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Kt67z tu zaciemni¢ chce zamiar
slowami nierozumnymi?
Przepasz no biodra jak mocarz!
Bedg cig pytal — pouczysz Mnie.
Gdzies byt, gdy zakladalem ziemig?
Powiedz, jezeli znasz madrosé.
Kto wybadal jej przestworza?
Wiesz, kto ja sznurem wymierzyt?
Na czym si¢ stupy wspieraja?
Kto zalozy! jej kamien wegielny
ku uciesze porannych gwiazd?

(Hi 38,1-7)!

' Wizystkie cytaty z Pisma Swietego za: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu.
Biblia Tysigclecia, Wydawnictwo Pallottinum, Poznari 2012 (przyp. ttum.).
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WSTEP

Rykneli Twoi przeciwnicy w §rodku [Namiotu] Spotkania.
(Ps 74,4)

Kiedy wspominam ciagle rozdraznienie, niewdzigczno$¢ i brak wrazliwosci
cechujace okres mego dojrzewania, pocieszam si¢ mysla, ze byly to absolut-
nie bezbozne lata. W zadnym razie nie postgpowalem zgodnie z duchem
czasu. Wyznawalem radykalne poglady, gdy nie byly jeszcze modne, wigc
wyrazanie ich wymagalo naprawde silnej determinacji lub wielkiej arogancji.
W rezultacie stalem si¢ nielubiany i nieakceptowany w kregu ludzi, ktérych
w dzisiejszych czasach nazwaliby$my poprawnymi politycznie orgdownika-
mi ,réznorodnosci” i §wieckosci wlasnie dlatego, Ze obecnie uznaje si¢ je za
poprawne.

Robitem rzeczy, ktére nie przyszly do glowy nikomu z mojego pokolenia.
Niestety w dalszym ciggu robi¢ to, czego nie robig jeszcze moi réwiesni-
cy. Kiedy zostalem czlonkiem Kosciola Anglii, zauwazylem, ze najwigksza
grupe nieobecnych stanowia ludzie mniej wigcej w moim wieku (rocznik
1951). Wielu uczestnikéw nabozenstw mialo przeszlo siedemdziesiat lat lub
nie przekroczylo czterdziestki, a ludzie znajdujacy si¢ posrodku byli bardzo
nieliczni. Podejrzewam, ze do réwnie duzego odplywu doszlo w Stanach
Zjednoczonych w pokoleniu absolwentéw college’u, a ci, ktérzy studiuja obec-
nie lub niedawno opuscili uczelni¢, maja bardziej wrogi albo — co gorsza —
obojetny stosunek do religii od poprzednich pokolen. Jeden poglad poprawny
politycznie ustapil miejsca drugiemu tak, jak to si¢ stalo w Wielkiej Brytanii.
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Wsciekli na Boga

W celu wyjasnienia tego zjawiska opisz¢ interesujaca rzecz, ktéra spotkala
chrzescijanistwo w moim kraju.

Analizujac zachodzace procesy, opiszg sily, ktére jak sadze, oddziatywaty
ina mojego brata Christophera, i na mnie. Nie mnie sadzi¢, jak podobne byty
nasze doswiadczenia. JesteSmy odrebnymi ludZmi, ktérzy — jak to czesto bywa
z rodzefistwem — wybrali zupelnie inng droge w zyciu. Poniewaz jest rzecza
oczywista, ze ta ksigzka stanowi forme mojej debaty z Christopherem o re-
ligii, bytoby absurdem udawanie, iz znaczna czg$¢ tego, o czym w niej piszg,
nie jest prébg zaprzeczenia lub odparcia argumentéw, ktére przedstawil we
wlasnej ksigzce poswigconej temu tematowi'.

Moja ksiazka, jak wiele innych tego rodzaju, jest przeznaczona przede
wszystkim dla mnie. W koricu wszyscy autorzy polemik staraja si¢ przekona¢
gléwnie samych siebie. Mam nadzieje, ze mimo to bedzie miala jakas war-
to$¢ dla innych — dla ludzi wierzacych, ktérych przyjaciele lub czlonkowie
rodziny odeszli od chrzescijafistwa, s3 w trakcie tego procesu lub pozostaja
pod wplywem antyreligijnych autorytetéw intelektualnych naszych czaséw.
Na kolejnych stronach podejme prébe wyjasnienia, po pierwsze, tego, w jaki
sposéb ja sam — wychowywany z wielka tagodnoscia, dorastajacy w pelnym
milosci domu i pilnie ksztalcony przez sumiennych nauczycieli — tak cal-
kowicie odrzucitem to, co starano mi si¢ wpoi¢. W niektérych sprawach
mialem ku temu uzasadnione powody. Méj blad polegal na odrzuceniu
wszystkiego jak leci, bez zadnej réznicy. Licz¢ na to, ze uda mi si¢ poka-
zaé, iz niektére rzeczy, jakich mnie uczono, wcale nie byly religia, ale jej
absurdalnym, lichym falsyfikatem — podrébka, ktérag mozna zdemaskowaé
i odrzuci¢, bez negowania autentycznych prawd chrzescijaristwa. Ta falszywa
religia pozostaje w obiegu do dzis w kilku postaciach, zwlaszcza w Stanach
Zjednoczonych.

Opowiem, w jaki sposéb osobiste dos§wiadczenia i racjonalne argumen-
ty przekonaly mnie o koniecznosci i stusznosci wyboru formy chrzescijani-
stwa, ktdra jest skromna, skora do zgody i zyczliwa, a jednoczesnie nieugieta
w kwestii prawdy zasadniczej. Mam nadzieje, ze zdotam skloni¢ przynajmniej
niektérych, uwazajacych si¢ za ateistéw, do zawahania si¢ nad dokonanym
wyborem. Licz¢ réwniez na to, ze dostarcze wierzacym przemyslen, ktére

! C. Hitchens, Bdg nie jest wielki, ttum. C. Murawski, Wydawnictwo Sonia Draga,
Katowice 2014 (przyp. ttum.).
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pomoga im lepiej zrozumie¢ ich niewierzacych przyjaciét i by¢ moze zasieja
male ziarenko watpliwosci w umysle tych ostatnich.

Nastepnie zajmeg si¢ fundamentalng staboscig trzech argumentéw uzywa-
nych przez ateistéw. Twierdzeniem, ze wojny toczone w imi¢ religii zawsze
jej dotycza, ze bez Boga mozna w sposéb pewny odrézni¢ dobro od zla i ze
panistwa ateistyczne w rzeczywisto$ci weale nie sg ateistyczne. Nie §miem
liczy¢ na to, ze zdolam dostarczy¢ wyczerpujacych dowodéw obalajacych
argumenty takich uznanych ateistéw, jak profesor Richard Dawkins, autor
ksigzki Bdg urojony, lub méj brat Christopher.

Oczywiscie, chodzi mi gléwnie o Christophera. Jego wrogo$¢ wobec Boga,
o ktérej kiedy$ znacznie rzadziej wspominal, przybrala na sile i pewnosci
w latach, gdy ja rozpoczalem stopniowy i pelen wahania powrét do balustrady
oltarza. Gdy on stawal si¢ coraz silniej przekonany, ze Bég nie istnieje, ja
upewnialem sig, iz nie mozemy o tym wiedzie¢ w taki sposéb, w jaki wie-
my o wszystkim innym, dlatego musimy dokona¢ wyboru: wierzy¢ lub nie
wierzy¢. Mysle, ze znacznie lepiej jest podja¢ decyzje wiary. Nie zamierzam
grzmie¢ jak on, odpowiadaé furig na furie¢ lub szyderstwem na szyderstwo.
Nie gardze ateistami, jak Christopher gardzi wierzacymi. I nie wywoluje
we mnie gniewu to, ze ateisci nie potrafia dostrzec tego, co mnie wydaje si¢
oczywiste. Rozumiem, ze inaczej postrzegaja pewne sprawy. Rozumiem, ze
maja powody, aby zZywi¢ takie przekonania, podobnie jak ja mam powody, by
zywi¢ wlasne, stanowigce podstawe mojej argumentacji. Uwazam, ze silnym
emocjom Christophera zdola si¢ oprze¢ jedynie niezwykla sila poezji, kté-
ra moze zaskoczy¢ ludzkie serce w najbardziej nieoczekiwanym momencie.
Mimo to jestem wdzigczny za okazje do zakwestionowania tego, co mgj brat
uwaza za pewne.

Giéwnym przeciwnikiem Christophera, podobnie jak wszystkich ate-
istéw, jest on sam. Jesli nie zdota przekona¢ samego siebie, nikomu si¢ to nie
uda. Mam nadziej¢, ze zdotam pokaza¢, iz jego argumenty s3 do pewnego
stopnia spéjne i dostarczaja pewnego wyjasnienia — cho¢ trudno je uznac za
najlepsze — naszego $wiata i kosmosu. Chociaz zwykle zaklada, ze prawdy
moralne s3 oczywiste i Wszech$wiat ma sens, wykonuje niebezpieczne uniki,
stajac przed problemem $§wiadomosci — ktéra, jesli ma stusznosé, wydaje sie
kompletnie niezrozumiala — i nie potrafi dostrzec, Ze przysparzaja one pro-
bleméw jego wlasnej argumentacii. To powoduje, ze pozostaje §lepy na duza
czg$¢ debaty i czyni jego ateizm niezwycigzonym, dopdki sam nie uzna, ze
jest inaczej.
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Trudnosci antyteistéw rozpoczynaja si¢ w chwili, gdy prébuja nawigzaé
rozmowe z kims, kto si¢ z nimi nie zgadza, bo ich reakcje czesto przepelnia
tlumiona wécieklo$¢, ze oponent jest taki glupi. A jesli problem lezy w czym
innym? Odmowa uznania, ze inni moga by¢ réwnie inteligentni, a mimo to
si¢ z nimi nie zgadzaé, powoduje, ze wpadaja w liczne sidla.

Wspélczuje im. Ja réwniez wsciekalem sie¢ na oponentéw, ktérzy zadali,
abym ponownie rozwazyl stanowisko, ktére obralem bardziej pod wplywem
uczué niz rozumu. I ja odczuwalem niepokojace drzenie pod stopami, gdy
przesuwal si¢ staly grunt moich przekonari. Nie wiem, czy doswiadczyli takze
pézniejszych nastepstw — diugich préb oktamywania samych siebie prowa-
dzacych do ignorowania lub pomniejszania prawd, ktére zachwiatyby diugo
zajmowanym, wygodnym stanowiskiem. Pod pewnym wzgledem gorsze byto
to, iz obrali je niemal wszyscy ludzie, ktérych znatem, lubitem i szanowalem —
ludzie, ktérzy byliby zszokowani, a moze nawet wsciekli, pelni szyderstwa
lub pogardy, gdybym postuchal wtasnych argumentéw. Podejrzewam jednak,
ze sami do§wiadczyli podobnych watpliwosci oraz ze emocjonalne, zlosliwe
techniki, ktére stosuja w swoich wywodach — z rzadka rzucane przekleristwa
oraz stale szyderstwo i zniecierpliwienie — pomagaja im w odpieraniu atakéw,
jak kiedy$ mnie.

Jednak, cho¢ mogly przekona¢ innych, techniki te nie przekonaly mnie
samego.
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CZESC 1
MOJA

PRZYGODA
. ATEIZMEM
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POKOLENIE ZBYT INTELIGENTNYCH,
ZEBY UWIERZYC

Burzcie, burzcie —
az do jej fundamentéw!

(Ps 137,7)

Spalilem moja Bibli¢ w Cambridge, na boisku szkoly z internatem, w pogod-
ne, wietrzne popoludnie wiosng 1967 roku. Ksigzka nie buchnela plomie-
niem, jak si¢ spodziewalem, ani nie sploneta szybko i gwaltownie. Musialem
sig sporo natrudzi¢, zeby si¢ w ogdle zapalila, a na koniec w rekach zostala mi
nieprzyjemna, w polowie zweglona masa. Wiekszo$¢ malego grona zaproszo-
nych gosci rozeszta sig, na dlugo zanim skoriczylem, rozczarowana brakiem
dramaturgii i blahosciag wydarzenia. Nie huknat grom. Uplyneto wiele lat,
zanim poczulem lekki dreszcz niepokoju z powodu dokonanej profanacji. Ale
czy tego dnia mialem pojecie, z jakimi igram sitami?

W tym czasie znajdowalem si¢ w stanie permanentnego buntu wobec
wszystkiego, w co nauczono mnie wierzy¢. Wychowano mnie na angielskiego
dzentelmena, wigc wymagalo to sporo zachodu z mojej strony: zachowywa-
tem si¢ jak mlodociany przestepca, udawalem wielkiego draba, miotalem
przeklenstwami, wysmiewalem stabszych (chlopca na wézku inwalidzkim
z mojej klasy, ktéry stanowil haniebny cel mych nikczemnych dzialar), ob-
razalem starszych i tamalem prawo. Wyniosle drwilem z dorostych, kté-
rzy z przerazenia, troski, milosci i obowigzku prébowali mnie ostrzec lub
powstrzymac. Nikt nie méglby powiedzieé, ze nie doprowadzitem do lo-
gicznej konsekwencji mych nowych antychrzescijaniskich przekonan — stad
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decyzja ostatecznego zniewazenia religijnego wychowania przez spalenie
Pisma Swictego.

Ksigzka nie przypominata typowej Biblii. Byla oprawiona w I$nigca,
jasnoniebieska okladke¢ z ozdobnym napisem i zawierala naiwne ilustra-
cje przedstawiajace Chrystusa wygladajacego jak ,dziewczyna cierpigca na
suchoty” — podobne do sentymentalnych witrazy, ktére wzbudzaly pogarde
Clive’a Staplesa Lewisa. Mimo to byta prawdziwym Pismem Swietym, Biblig
krola Jakuba z 1611 roku, przepatrzona przez moje wielkie dziecinne oczy
na wielu zajeciach z religii. Stanowila prezent od moich rodzicéw, do tamtej
chwili traktowany z nalezytym szacunkiem, a nawet pewna czulo$cia. Byl
to méj rok zero. Musialem porzuci¢ wszystko, szczegélnie jesli wzbudzalo
sentymentalne skojarzenia. Wszyscy chcielismy by¢ wtedy wolni, a Biblia
nalezala do rzeczy, od ktérych nalezalo si¢ uwolnic.

W tamtej chwili bylem pewien, ze to ksigga nieprzyjaciela, zwornik tuku,
ktéry pragnalem obali¢. Wiedziatem, ze Bég nie istnieje, Stary Testament
jest zbiorem przerazajacych opowiesci i bajeczek, a Ewangelie — §miechu
wartym wymystem uzywanym do oszukiwania prostaczkéw. Rozumialem
tego konsekwencje tak wyraznie i radosnie, jak bohater Somerseta Mau-
ghama, Philip Carey, rozumial sens wlasnego ateizmu w autobiograficznej
powiesci W niewoli uczuc, tylko w stopniu jeszcze wyzszym:

Sam si¢ dziwil, ze tak Iatwo pozbyl si¢ wiary, i nie zdajac sobie sprawy, iz bylo
to wynikiem subtelnych przemian w najbardziej utajonych zakamarkach duszy,
przypisywal uzyskang pewno$¢ wlasnej madrosci. Byl niestusznie z siebie za-
dowolony. Z wlasciwym mlodosci brakiem zrozumienia dla stanowiska innego
niz wlasne pogardzal mocno Weeksem i Haywardem, gdyz zadowalali si¢ oni
niejasnym uczuciem, ktére nazywali Bogiem, i nie chcieli zrobi¢ nast¢gpnego
kroku, ktéry jemu wydawal si¢ tak oczywisty.

By! wolny od ponizajacych lekéw i przesadéw. Mégt i§¢ swoja droga, wy-
zbywszy si¢ nieznosnej obawy przed pieklem. Nagle uswiadomit sobie, ze po-
zby! si¢ réwniez brzemienia odpowiedzialnosci, ktéra kazdy jego czyn czynita
niestychanie doniostym. Mégt oddychaé¢ swobodniej w 1zejszym do oddychania
powietrzu. Byt odpowiedzialny za to, co robil, tylko przed samym sobg. Wol-
nos¢! Stal sie w koficu panem samego siebie. Z przyzwyczajenia, nie§wiadomie
podzickowal Bogu za to, Ze juz w niego nie wierzy'.

1'S. Maugham, W niewoli uczué, ttum. J. Oledzka, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 142.
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Pokolenie zbyt inteligentnych, zeby uwierzy¢

Z poczuciem wyzszosci pogratulowalem sobie (jak Philip Carey w przy-
toczonym intrygujacym fragmencie), ze jestem zdolny do bycia sprawie-
dliwym bez nadziei na nagrode lub leku przed karg. Dzisiaj wiem, ze
prawdziwa cnote latwiej straci¢ i trudniej zdoby¢, niz wéwczas sadzitem.
Woyobrazalem sobie, Zze moje postgpowanie jest niezwykle oryginalne i sta-
nowi dotkliwy cios wymierzony nudnym wierzacym, ktérych trzeba prze-
straszy¢ lub przekupié, aby czynili dobrze. Przekonanie to stanowi jedna
z gléwnych radosci kazdego swiezo opierzonego ateisty i stalg rados¢ wielu
bardziej doswiadczonych niewierzacych. Pod tym wzgledem przypominalem
wiesniaka Arthura Koestlera, ktéry dtugie lata udoskonalal swéj pomystowy
wynalazek — dwukolowy pojazd wyposazony w siodelko, pedaly i faricuch -
a p6zniej pojechal nim z duma do miasta, Zeby zarejestrowaé patent. Tam
dowiedzial sig, Ze tysiace ludzi od dawna uzywa roweréw wytwarzanych na
masow3g skale.

Nic nie ostabilo mojego entuzjazmu. Przestaly istnie¢ zewnetrzne, abso-
lutne prawdy. Rzekomy fundament kazdego nakazu i regulacji, prawa i za-
sady — poczynajac od ,nie rozmawiamy po zgaszeniu $wiatla” i ,na przejsciu
ustepujemy pierwszenstwa pieszym” po ,nie bedziesz cudzolozyl”, ,nie be-
dziesz zabijal”, ,czcij ojca twego i matke twoja” (Wj 20,12-14) oraz ,wszystko,
co uczyniliscie jednemu z tych braci moich najmniejszych, Mniescie uczynili”
(Mt 25,40) — okaza! si¢ falszywy. Modlitwa byta komiczng glupota, koscielne
piesni wyciem zanoszonym do pustych niebios, koscioly absurdalnymi bu-
dowlami wymagajacymi pilnej rozbiérki lub przerébki na bardziej uzyteczne
budynki. Pierwszy lepszy mégtby napisaé nadeta ksiazke i nazwac ja Pismem
Swi(;tym.

Ewolucyjnym fundamentem dobrego postepowania stal si¢ oswiecony
egoistyczny interes wlasny. Nie musialem robi¢ niczego, na co nie mialem
ochoty, dlatego moglem by¢ ,szczesliwy”, bo uwolnilem si¢ od wszystkie-
go, czego lekalo si¢ moje sumienie. Nie trzeba bylo polega¢ na jego glosie,
gdy pragnienia okazywaly si¢ silniejsze, a lgki wigksze od jego nakazéw.
Moglem postepowad, jak mi si¢ zywnie podobalo, bez strachu o wieczne,
a takze ziemskie konsekwencje (jesli bylem dostatecznie sprytny i potrafi-
tem spowodowag, aby uszlo mi na sucho). Moglem réwniez utrzymywac, ze
jestem sprawiedliwy. W przeciwienistwie do Philipa Careya blyskawicznie
pojalem, ze bez pewnych cnét mozna si¢ oby¢, a kilka rzekomych grzechéw
moze przynie$¢ mi korzysé, a nawet dostarczy¢ przyjemnosci. Kierowalem
si¢ takim przekonaniem przez kilka waznych, bezpowrotnie straconych lat.
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