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7 ) wadziescia trzy konferencje, z ktérych sktada sie ta ksiaz-
p

tordzie w latach powojennych. Adresowane byty one do waskiej

ka, zostaty wygtoszone przez Ronalda A. Knoxa' na Ox-

grupy katolickich studentéw, ktérzy nie stanowili bynajmniej
wickszosci religijnej — nie tylko na tej ekskluzywnej uczelni, ale
i w catej Wielkiej Brytanii, gdzie wéwczas wciaz jeszcze kato-

licyzm postrzegany byt jako mniejszosciowa religia wyznawana

! Ronald A. Knox urodzit si¢ w roku 1888 w Knibworth, Leicestershire
jako czwarty syn Ellen Penelope French i Wielebnego Edmunda Arbuth-
notta Knoxa, pézniejszego biskupa Manchesteru. W roku 1900 wstapit do
eksluzywnej szkoty $redniej w Eton. Wydawat tam stynne pismo etoniczykéw
»The Outsider”. W wieku 18 lat opublikowatl swoja pierwsza ksiazke Signa
Severa (1906) stanowiaca zbidr wierszy angielskich, greckich i tacinskich.
W roku 1910 otrzymat bakalaureat z filologii klasycznej i filozofii w Balliol
College, Oxford; tego samego roku zostat czlonkiem stynnego Trinity Col-
lege. W 1911 roku zostat kaptanem anglikariskim, a nastgpnie kapelanem
Trinity College. Lata I wojny $wiatowej spedzit w stuzbie wojskowej. Byt to
tez czas dojrzewania w nim decyzji rozstania si¢ z Kosciotem anglikariskim.
W roku 1917 Ronald w atmosferze omalze nie skandalu towarzyskiego (war-
to przypomnie¢ pozycije ojca pisarza w Kosciele anglikanskim) przeszed! na
katolicyzm, porzucit kariere akademicka i zrezygnowat z pracy na Oxfordzie.
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przez nielegalnych imigrantéw, gtéwnie z potudnia Europy. Mu-
siaty mie¢ owe konferencje, co daje si¢ odczu¢ juz w pierwszych
wystapieniach Knoxa, dosy¢ niespotykany klimat spotkan grupki
wyznawcéw otoczonych przez niezbyt sprzyjajace im $rodowi-
sko. Analogia narzuca si¢ sama, przywodzi na mysl spotkania
pierwszych chrzescijan w czasach, kiedy cesarstwo jeszcze po-
dejrzliwie spogladato na wyznawcéw Zmartwychwstatego. Co
jednak charakteryzowalo zapewne i tamte dawne, a na pewno
te oxfordzkie spotkania, to wcale nie poczucie osaczenia, zagro-
zenia, atmosfera oblezonej twierdzy — nie stycha¢ w konferen-
cjach Knoxa tonu tajnych zgromadzen sekciarskich. W ucisku,
na marginesie mainstreamu religijnego czy antyreligijnego,

fundowany jest dyskurs otwartosci — w tonacji apologetycznej.

Swoje duchowe do$wiadczenie nietatwego rozstania si¢ z anglikanizmem opi-
sat w ksigzce A spiritual Aeneid (1918) W tym samym roku zostal wyswigcony
na ksiedza katolickiego. W roku 1926 wrécit na Uniwersytet, gdzie pracowat
do 1939 jako kapelan katolicki. Wypetniajac polecenie biskupéw brytyjskich
porzucit Oxford i udat si¢ do Shrophire, aby zaja¢ si¢ thumaczeniem Biblii na
jezyk angielski. W roku 1944 ukazat si¢ Nowy, a w pie¢ lat potem Stary Te-
stament. Cata Biblia w ttumaczeniu Knoxa ukazata si¢ z wieloma autorskimi
poprawkami w 1955 roku. Zmart w roku 1957. Byt autorem kilkudziesi¢ciu
ksigzek religijnych (do najbardziej znanych i najwazniejszych nalezg The Belief
of Catholics — 1927, Let Dons Delight — 1939 1 Enthusiasm — 1950) oraz powiesci
detektywistycznych (sposréd nich najwigkszym uznaniem cieszg sig: The Via-
duct Murder — 1925, The Body in the Silo — 1934, Still Death — 1934 i Double
Cross Purposes — 1937). Jak glosi literacka legenda, powiesci Knoxa powstawaty
w Oxfordzie pomigdzy msza o ésmej rano a lunchem. Knoxa uwaza si¢ po-
wszechnie za jednego z najbardziej wptywowych konwertytéw anglosaskich
obok kardynata Newmana oraz pisarza i profesora C.S. Levisa.
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Méwea podejmuje uczciwa, otwartg konfrontacije intelektualng
z najbardziej niewygodnymi watpliwo$ciami tyczacymi prawd,
sakramentow i tajemnic naszej wiary. Dzieki temu, ze nie unika
on sytuacyjnosci owych podejrzeni i watpliwosci (podczas lek-
tury czgsto styszymy echa akademickich dysput o wierze — czy
to z sal wyktadowych, czy z imprez studenckich, gdzie katoliccy
studenci musieli konfrontowaé swoje stanowisko z zarzutami
kolegéw — ateistéw lub protestantéw) jego rozwazania moga
mie¢ dla nas wielkie znaczenie. Wtasnie dzis, teraz, po pétwie-
czu ponad od ich wygloszenia.

Mozna bowiem traktowa¢ ,Ukryty strumien” tak jak
traktowano w dawnych czasach Joci communes czy tez, jak
nazywal to Cycero, sedes argumentorum, czyli miejsce, sktad,
do ktérego mozna si¢ udaé, kiedy poszukujemy argumentéw
w sporze. Knox udziela ich hojng reka, a wszystkie dotycza
tego, co okresli¢ mozna obrona naszej wiary przed zarzutami
padajacymi z réznych stron. Sami, thumaczac jego wystapienia
na jezyk polski, czesto tapalismy si¢ na tym, ze odwotujemy
si¢ do jego argumentéw podczas rozméw z réznymi naszymi
przyjaciétmi. Zapewne nie kazdego przekona to do ,Ukrytego
strumienia’. Mozna bowiem — catkiem zasadnie — oponowac,
iz cze$¢ argumentéw Knoxa mocno si¢ zdezaktualizowata.
Od czasu ich wygloszenia i publikacji Kosciét odbyl prze-
ciez dluga i nietatwa droge, ktérej pewnym symbolem czy
drogowskazem moze by¢ Sob6r Watykanski II. Knox jednak,

$wiadom tego typu myslenia, ktére nazwaé by za nim mozna
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rozumowaniem progresywistycznym, wybiera racjonalnosé,
zdrowy rozsadek, opiera si¢ na przestankach, ktére da si¢ wy-
prowadzi¢ z codziennego do$wiadczenia — a zarazem z samego
sedna nauczania katolickiego, ze stéw Jezusa, z tego, co méwit
Swiety Pawet w swoich listach, a takze z tego, jak pézniej 6w
wielowiekowy namyst kontynuowali mysliciele i teologowie
— formujacy zywa Tradycje. Wywody Knoxa s3 jednak, by
tak rzec, mocno antyteologiczne (teolog to dlan figura nieco
komiczna, powazna i surowa), zakres autorskiej erudycji ogra-
niczany jest do absolutnego minimum: kwestia czy trudnos¢
do rozstrzygnigcia sg zazwyczaj wyraziscie zobrazowane, proste
i odniesione do spraw ,zyciowych”. Na pewno nie nalezy autor
,2Ukrytego strumienia” do tych teologéw czy myslicieli, ktérzy
chowaja si¢ za potezna bibliografia; ani tez do tych, ktérzy kryja
si¢ za autorytetami — prowadzac czytelnikéw w mite, zakurzone
wnetrza starej biblioteki, gdzie szybko kurz i wynikly zen katar
przytlumiaja zdolno$¢ do skupienia si¢ i myslenia o katolicy-
zmie jako o czyms, co jest zywe, wazkie, co ma walor wiosen-
nej taki i pociaggajacej, romantycznej tajemnicy. Knox swoimi
roztropnymi, ale réwniez petnymi ironii (gléwnie autoironii)
i oksfordzkiego humoru wywodami formuje apologetyke ra-
dosna, wesota, a przy tym — niezwykle inteligentna. Wynika to
zapewne nie tylko z cech jego pisarskiego charakteru, ale tez
zwigzane jest ze srodowiskiem, w jakim si¢ obracat,oraz z za-
daniem Zyciowym, ktére podjat — obrong Zywotnosci i radosci
wiary w Jezusa Chrystusa w Kosciele, swiadomie wybranym
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jako ten, w ktérym spoczywa depozyt wiary. Katolicyzm Knoxa
to religia najpelniejsza, wyzwalajaca i niezwykle zywa, petna
zaru i madrosci, ktérej sam cztowiek nie bytby w stanie — nawet
w najwigkszym skupieniu swojej woli i talentu — wymyslié.

W wyktadach autora ,Ukrytego strumienia” objawia si¢
owa tajemnicza ,wiedza radosna’ — zwykle w ostatnich aka-
pitach kazdej konferencji, ktére szczegélnie mocno przypadty
nam do gustu, pozwalaty bowiem, po przebrnieciu przez zawite
niekiedy i skomplikowane rozwazania intelektualne, wkroczy¢
tam, gdzie zamieszkuje ponad racjonalne. Owe koncowe aka-
pity potrafia porwaé czytelnika, natchnaé go duchem, doda¢
nadziei, optymizmu, po ludzku pocieszyé. Ich Zréditem jest
niezmacona i czysta wiara pisarza, ktéry wyraza ja dzieki nie-
zwyktemu darowi stowa.

Prac¢ nad tlumaczeniem wyktadéw Knoxa zaczynalismy
w innym stadium naszego duchowego rozwoju niz to, w kté-
rym ja koniczylismy. Jaka cz¢s¢ tej drogi jest zastuga Ronalda A.
Knoxa, nie nam osgdzac.

I jeszcze jedno: pod koniec naszych prac translatorskich
zatrudnilismy do pomocy w ttumaczeniu cytowanej przez autora
poezji naszg cérke Olge.

Obu zreszty dziewczynkom — Ani i Oli, z calego serca

dzickujemy za to, ze s3.

Kinga i Krzysztof Koehlerowie
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I
CO TO JEST RELIGIA?

tevenson, zdaje sie, ze w ,,Virginibus Puerisque”, zacho-
S wal dla nas list pisany do pewnego mezczyzny przez jego
ciotke. Dotyczyt on mtodej damy, ktéra, jak uwazala ciotka,
bylaby dobra kandydatka na Zong dla siostrzerica. W liscie tym
czytamy o rozmaitych talentach i uzdolnieniach mtodej damy,
wéréd ktérych pojawia sie tez ,taka religijnosé, jaka lubi moj
William”. Mysle, ze we wszelkich dyskusjach na temat religii
wazne jest, by na samym poczatku przekresli¢ zdecydowanie
taki sposéb jej traktowania. Nie jest ona bowiem uzdolnieniem
takim, jak np. umiejetno$¢ malowania na chiriskiej porcelanie,
ktére zwigksza warto$¢ debiutantki na rynku matrymonialnym.
Wedtug mnie ,méj William”jest figura typowa raczej w $wiecie
niekatolickim. Woli, by dziewczyna, ktéra chee pojac za zong,
nie byta osobg zbyt gorliwie religijna. I nasza wing jest, jesli go-
dzimy sig, by tak pojmowano religie. Jezeli praktykujemy nasza
religie w ospaty, zewnetrzny sposéb, ludzie odnosza wrazenie,
ze jest ona rodzajem jakiego$ kwiecia na powierzchni naszego
zycia, czynigcym z nas ludzi bardziej atrakeyjnych; jest to jakis
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rodzaj dodanej taskawosci charakteru, ktéra niektérzy ludzie
posiadaja, a inni nie. Warto jednak u$wiadomi¢ to sobie na sa-
mym poczatku: religia jest czyms, do czego nalezymy, nie za$
czyms, co nalezy do nas. Czyms, co nas posiada, a nie tym, co
my mozemy posiadal. Jest czyms, co okresla nasze calosciowe
podejscie do tego, co nazywamy zyciem, i relacj¢ z nim. A jesli
tak nie jest, jesli jest ona zaledwie fascynacja albo poza, lepiej by
bylo, gdybys$my si¢ od niej catkowicie odcieli.

Ten charakter religii mozna dostrzec odwotujac si¢ do
etymologii. Nie sadze, by mogly pojawi¢ si¢ jakie$ istotne wat-
pliwosci co do tego, ze pojecie religii wywodzi si¢ z facinskiego
stowa religare - wigzad, Iaczy¢. Nie przepraszam za podrzucanie
wam laciriskich stéwek, poniewaz dosy¢ dziwacznie rozumujac
mozecie orzec, ze religia jest zaréwno taciriskim stowem, jak
i taciriska sprawa, podczas gdy teologia jest stowem greckim
i grecka kwestia. Grecy lubili méwi¢ o bogach, powotywac sie
na nich w swoich mowach 1 literaturze, ale nie lubili dziataé
odnoszac si¢ do nich. Zyli wedtug swojej filozofii, o ile w ogéle
zyli wedtug jakichs regul. Tymczasem Rzymianie, dopdki nie
zaczeli nasladowaé¢ Grekéw, niezmiernie mocno przejmowa-
li si¢ wszelkimi tabu, ceremoniami i znakami; wiedli Zywot
trapiony przez niewidzialne i nieustannie prébowali uniknaé
konsekwencji ptynacych z tego faktu. Przede wszystkim jednak
religia oznaczala konieczno$¢ dotrzymywania przysiag — jesli
kto§ ztozyl przysiege, musial dotrzymaé stowa, przysiega go

wigzata. To znaczenie przetrwalo we wspdlezesnym jezyku
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eklezjalnym. Jesli méwimy o mnichach lub mniszkach jako
o osobach ,religijnych”, to wcale nie twierdzimy, ze sa to osoby
bardziej swigte od nas, chociaz nie ma najmniejszej watpliwo-
§ci, ze sg znacznie bardziej $wiete niz my. Mamy na mygli, ze
sg zwigzani §lubami, a my nie. Nie moga wiec wyjs¢ i si¢ upic,
nawet gdy maja na to chec.

Powiedzielismy wystarczajaco wiele, by odniesé¢ wrazenie,
ze religia jest rzecza raczej nieprzyjemng. Po pierwsze, dlatego
ze wydaje si¢ nie by¢ czyms§ lepszym, przynajmniej w swoich po-
czatkach, od pewnego rodzaju magii. A po drugie, poniewaz jest
czyms$ ,negatywnym’, obcigza nas, a nie inspiruje do Zycia we-
dtug niej. Przyjrzyjmy si¢ doktadniej tym dwu zastrzezeniom.

Mysle, ze mam racje, twierdzac, iz hipoteza, ktéra uznaje
magi¢ za poprzedniczke religii, jest btedna. Bardziej prawdziwe
bedzie twierdzenie, Ze magia jest poprzedniczka nauki. Przed-
stawiciel dzisiejszych nauk medycznych pochodzi od cztowieka
medycyny sprzed wiekéw, z czaséw préb i btedéw, znacznie le-
piej zna si¢ on zatem na swoim fachu niz jego poprzednicy. Za-
daniem naukowca, podobnie jak i maga, jest zdobycie wiedzy
o przyczynach zjawisk, a nastepnie unikanie ich skutkéw. Stara
si¢ on wykorzysta¢ ludzkie otoczenie w interesie cztowieka. Re-
ligia, zgédzmy sig, jest droga zupelnie odmienna — jej przedmio-
tem, jesli godzi si¢ to tak okrutnie nazwad, jest wykorzystanie
cztowieka w interesie jego otoczenia. Mag prébuje dowiedzieé
sig, jak wiele moze zabra¢ Bogu, by da¢ cztowiekowi, ksiadz

stara si¢ dowiedzied, jak wiele moze wydoby¢ od czlowieka dla
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Boga. Oczywiscie w spoleczeristwach prymitywnych te dwie
rzeczy zawsze si¢ mieszaty, wcale nie jest wigc tatwo okresli¢,
gdzie koriczy sie religia, a zaczyna magia. Kiedy wznosisz mod-
ty do boga, ktérego obraziles, starasz si¢ jednoczesnie uniknaé
suszy lub cholery, ktére zestat na ciebie, by ci¢ ukaraé. Obie te
rzeczy sa jednak w istocie najzupetniej osobne.

Rzecz w tym, ze nie tylko s3 od siebie odseparowane, ale
takze rozwijajg si¢ z uptywem czasu w przeciwnych kierunkach.
Magia przeksztalca si¢ w badania naukowe, tabu — w religie
personalnej $wietosci. Jedna genealogia koriczy sie na Ruthe-
fordzie, druga na Gandhim. Nauka staje si¢ coraz bardziej ze-
wngtrzna, porzuca czary i zaklecia, bierze si¢ za lancet i pigutki.
Religia za$ staje si¢ coraz bardziej uwewngtrzniona: akt czci
wobec wyobrazenia jest w niej mniej wazny niz postawa wier-
nego wobec béstwa, potyskliwe wody sa dla niej mniej wazne
od czystosci zycia.

Méwitem do tej pory o religiach nieobjawionych, zatem
o religiach falszywych, lecz ci z was, ktérzy wiedza cokolwiek
o Starym Testamencie, zorientuja si¢, ze wiele z tego, co powie-
dzialem, dotyczy takze czg$ciowego objawienia, ktére Wszech-
mogacy Bég uczynit w stosunku do Zydéw. Podstawowa misja,
a zarazem podstawowa trudnos¢ zydowskich prorokéw polega-
ta na wyperswadowaniu wspétrodakom, ze usitowanie zaspo-
kojenia Boga krwig woléw czy jagniat nie ma wielkiego sensu,
jesli jednoczesnie powoluja si¢ na falszywych swiadkéw albo

uciskaja biednych. Religia nie zostata pomyslana, by ci¢ ogra-
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niczaé, by$ na przyktad nie dotykat ciata zmarlego badz tez nie
gotowat dziecka w mleku jego matki. Ma ona raczej ograniczyé¢
cie regula dobrego zycia, reguta mitosci Boga i twych bliznich.

Musimy wigc teraz rozwazy¢ inne zastrzezenie, zglasza-
ne przez tych, ktérzy powiadaja, iz religia z racji samej swojej
definicji, wigc i ze swej natury, jest rzecza czysto negatywna,
moéwiacg zawsze, aby$ czego$ nie robil, nigdy za$ - aby$ co$
robil. Wszystkie te tabu, ktére mozna znalezé w dawnej re-
ligii rzymskiej, a takze w wiegkszosci religii barbarzynskich,
nie s3 w gruncie rzeczy tym, czym sadzi si¢, ze s3. Mozna
sobie wyobrazi¢ jakas prymitywna grupe ludzi, ktérzy byliby
powigzani calym systemem regulacji, podobnie negatywnym
i bezsensownym, jak instynkt, ktéry sprawia, ze niektérzy
ludzie zawsze krocza tylko po plytach chodnikowych, sta-
rajac si¢ nigdy nie stawia¢ stopy na polaczeniach tych plyt.
W rzeczywistosci jednak nigdy nie spotkamy takiej sytuacji
w zyciu. Calg istotg religii jest wiara w istnienie jakiejs mocy
lub tez wielu mocy dziatajacych w ukryciu, a takze wiara w to,
ze wazne jest, by trzymac si¢ po wlasciwej stronie. Zjawiaja si¢
one w konkretnym miejscu — tam jest, jak powiedzieliby Rzy-
mianie, religio loci. Tylko od ciebie zalezy, czy unikniesz owego
miejsca, a byloby wielka glupota zetkna¢ si¢ z mocami, ktére
sa — jak na twoje mozliwosci — zbyt wielkie. Unikasz go wigc,
tak jak unikalbys szczelin pomiedzy ptytkami trotuaru, gdybys
myslat, Ze mieszka tam jakie$ béstwo. Istnieje okreslony dzieri

w miesigcu, ktéry z jakich§ powodéw obchodzi sig jako swigto
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jednej z tych mocy. I mozesz obchodzi¢ ten dzied w sposéb
negatywny — powiedzmy, nie wyruszajac tego dnia do bitwy.
Ale jednak — zakaz implikuje co$ pozytywnego. Nie jest tak,
ze poczatkowo unikasz tego dnia bez powodu, a nastepnie
wymyslasz béstwo, ktére ttumaczyloby jakos t¢ twoja niecheé.
Nie, ty masz poczucie, Ze otoczony jeste§ ogromnymi istotami
nalezacymi do innego niz ten, ktéry postrzegasz, §wiata, i im
blizszy masz z nimi kontakt, tym lepiej musisz si¢ zachowywac.
To wszystko. Kiedy zblizasz si¢ do $wigtego miejsca, musisz
jako$ zaznaczy¢ réznice poprzez swoje zachowanie, musisz na
przyktad zdja¢ buty. Zdejmowanie butéw jest czyms negatyw-
nym, zgoda, a poniewaz naturalne jest okreslanie owej réznicy
miedzy miejscami przez nieczynienie czegos$, wiedzie ci¢ to do
opisu twego stosunku do tych sit jako stosunku negacji; wigc re-
ligia to cos, co cig ogranicza. Lecz powdd twego postepowania
nie jest czyms$ negatywnym. Jest pozytywny, bo czujesz, ze nie
jestes sam, ze jest Kto$ za tym drzewem.

W jakim stopniu to uczucie tajemniczosci, na przyktad
poczucie, ze pewne miejsca s3 nawiedzane przez nadnaturalne
istoty, moze by¢ uzyte dla dowiedzenia prawdy religii, nie mam
pojecia. Modny jest argument, ze to poczucie leku, ,boskosci”
nie moze by¢ wyjasnione, jesli nie ma czego$ realnego poza
nig. Osobiscie nie przekonuje mnie tego rodzaju argumen-
tacja. Ale mozna, jak sadze, stwierdzié, ze jesli rodzaj ludzki
generalnie, przez tysiace lat, miat zwyczaj rozpoznawaé niewi-
dzialny, duchowy $wiat i zy¢ zgodnie z jego obecnoscia, to jest
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prawdopodobne, ze to podejscie do czci jest czescig ludzkiego
naturalnego charakteru. Czlowiek jest jedynym zwierzgciem,
dla ktérego komfortows sytuacja jest pozostawanie na zgietych
w pokorze kolanach. Dis te minorem quod geris, imperas. Jesli je-
ste$Smy krélami stworzenia, to tylko jako wasale Pana wyzszego
od nas — bo gdyby tak nie bylo, jak moglibysmy by¢ tak zalosnie
niekompletni, tak pozbawieni godnosci i tak niezadowoleni,
jak jestesmy? Powiedz, jesli chcesz, ze nasz zwyczaj kierowania
nabozenstwa do Mocy, o ktérych myslimy, ze kréluja nad nami,
jest rodzajem wnioskowania, by¢ moze wnioskowania nieswia-
domego, wynikajacego z poczucia nizszosci. Powiedz, jesli masz
ochote, ze jest to instynkt, ktéry ani nie ma, ani tez nie domaga
si¢ wyjasnienia, poza tym oczywistym, iz ponadnaturalny swiat
naprawde istnieje i zawiera w sobie Moce, ktére warte sg czci.
Tym, co wydaje si¢ oczywiste w obu wypadkach, jest to, ze je-
ste$my tak skonstruowani, aby by¢ gdzies posrodku — pomigdzy
naturalnym i nadnaturalnym, Zze adoracja jest nasza wrodzona
cecha. Kiedy usitujemy si¢ wznie$¢ ponad nasz wiasny poziom,
natychmiast zanurzamy si¢ ponizej tego poziomu, poniewaz
tracimy swoje miejsce w porzadku stworzenia.

I to jest, jesli chodzi o mnie, nie tyle najwazniejsza, co
najbardziej interesujaca odpowiedZ na nast¢pne pytanie, ktére
domaga si¢ rozwazenia. Pytanie to brzmi: ,Na czym polega
przewaga bycia wierzacym nad byciem niewierzacym?” Mozna
na nie odpowiedzie¢ oczywiscie na wiele réznych sposobéw.

Mozna traktowac je jako zwykle pytanie o szczescie. Mozna
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zwréci¢ uwage na to, o ile pelniejsze jest zycie, jesli si¢ wierzy,
ze cztowiek ma konkretny cel do wypelnienia i czyni to pod
okiem zyczliwego, tagodnego Mistrza, ktéry owe zadania mu
zleca — a jeszcze bardziej, kiedy sie wierzy, jak uczy nasza religia
i wiele innych, ze czeka nas nagroda w innym $wiecie, jezeli za-
danie to bedzie wykonane dobrze. Mozna traktowacé te kwestie
takze jako jedno jeszcze pytanie — o intelektualng satysfakcje,
podkreslajac, ze wszystkie zagadki, na ktére napotyka nasz
umysl, kiedy prébuje on tej lub innej spekulatywnej sciezki,
staja si¢ dla nas mniejszymi zmorami, jesli wierzymy, Ze istnieje
jaka$ wyzsza Inteligencja, ktéra zna odpowiedzi na nie wszyst-
kie, nawet jesli zakryte sa one przed nami. Pytanie o wyzszo$¢
bycia wierzacym mozna takze rozwazaé jako pytanie o zasady
ludzkiej moralnosci: jak diugo by trwalo, nim porzuciliby-
$my wszystkie ograniczenia etyczne, gdyby$my nie wierzyli,
ze u podstaw naszych idei tyczacych dobra i zla tkwig jakies
ponadnaturalne sankcje? Ale wszak wszyscy znamy dobrych
ateistow. Lecz takze wszyscy czujemy, ze, by tak powiedzied,
przezuli oni pokarm tego chrzescijanistwa, w ktére wierzyli ich
poprzednicy. Zyja oni zgodnie z kodeksem, ktéry jest w istocie
chrzescijanski, chociaz si¢ do tego nie przyznaja. Jesli ustano-
wisz cywilizacje bez boga, nie be¢dziesz musiat czeka¢ diugo,
by si¢ dowiedzie¢, czy wychowywane w niej dzieci przyswajaja,
czy nie dobre obyczaje. To prawda, ze swiat bytby duzo ubozszy,
gdyby nie mial zaczynu religii w sobie, i ze dla bardzo wielu

z nas, ktérzy nie mieli tatwego startu w wierze, zycie bytoby
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znacznie ubozszym spektaklem, gdyby nie byto w nim zadnych
elementéw, poza tymi, na ktére si¢ natykamy w codziennym
dos$wiadczeniu naszych zmystéw.

Lecz, jak powiedzialem, najbardziej interesujacym spo-
sobem odpowiedzi na pytanie ,Jaka réznice czyni religia?” jest
rozwazenie kwestii ludzi, ktérzy nie uznaja zadnej religii. I nie
mam na mysli tych szczesliwie zyjacych oséb, ktére nie wyda-
ja si¢ zaprzataé sobie zbytnio glowy religia czy czym$ w tym
rodzaju — oni mogg by¢ catkiem dobra kompania. Chodzi mi
o ludzi, jesli moge uzy¢ takiego sformulowania, zawodowo
niereligijnych, ktérzy sa — mysle — ztg reklamg swojej niereligij-
nosci. Nie cheg nadawaé temu nazwy, ale aby ich opisa¢, trzeba
wskaza¢ na atmosfere zarozumiatosci, jaka ich otacza, albo sno-
bizm, albo szokujacy brak manier. Sktanialbym si¢ do tezy, ze
jest w nich co$ definitywnie nieludzkiego. Istnieje w nich jakis
staby punkt, ktéry utrudnia ludzkie z nimi relacje, ktéry po-
woduje, ze wszyscy oddychaja z ulga, kiedy tylko opuszcza oni
pomieszczenie. Lecz moze to tylko moja prywatna fanaberia,
wigc nie bede si¢ w t¢ kwestie dalej zagtebiat.

Teraz jednak nalezy poruszy¢ pewnien wazki problem,
ktérego do tej pory nie poruszali§my. Zaktadajac, iz religia jest
wszystkim tym, o czym do tej pory méwilismy — ze czyni ludzi
bardziej szczesliwymi, mniej dzikimi, Ze sprawia, iz sa lepszymi
obywatelami, a takze (jezeli jestem dobrym sedzia w tej spra-
wie) bardziej mitymi dla innych, czy jest konieczne, aby religia,

ktéra kto§ wyznaje, byta prawdziwa? Czy jesli jest absolutnie
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zmyslona, nie przyniesie takich samych efektéw? Widzicie,
faktycznie traktowalismy religie, jakby byta ona zaledwie jakas
postawg przyjeta wobec egzystencji, ktora mozna ewentualnie
przyjaé, postawa, jak sadzeg, stosunkowo wartosciows. Lecz
z tej perspektywy bytaby ona tak samo skuteczna, nawet gdyby
w istocie nie byto Zadnej nadnaturalnej rzeczywistosci poza nia.
Pokéj w Europie moze trwaé tak dlugo, jak dlugo jeden kraj
mysli, ze drugi ma sekretng brom, ktéra umozliwi mu zakori-
czenie wojny w ciagu 45 minut. Istnienie owej broni nie ma
znaczenia tak dtugo, jak dtugo sadzi sie, ze ona istnieje. Pytanie,
o ktérym wspomnialem, nie jest, musz¢ przyznaé, czesto sta-
wiane w tej formie, zazwyczaj pojawia si¢ w formie zastepcze;:
,Czy wazne jest, w co kto§ wierzy i jak mocno wierzy, skoro
wiara daje mu religijne odniesienie do zycia, ktére, na co wszy-
scy si¢ zgodza, jest wartosciowe?”

Wiatpliwos¢ te napotykamy co i rusz, zglaszana na wiele
sposobéw: ludzie powiadaja, Ze jeden rodzaj chrzescijaristwa
jest tyle samo wart, co drugi, o tyle, o ile oba przysparzaja
ludziom szczescia w zyciu i dlatego my katolicy nie powin-
ni$my zajmowac si¢ prozelityzmem. Osoby publiczne chetnie
zabierajg glos oglaszajac, iz Anglia bedzie skonczona, o ile nie
wpusci sie nieco religii w Ruch Mtodych, ale zazwyczaj nie pre-
cyzuja, co za religie maja namysli. Ludzie tacy jak Aldous Hux-
ley uzasadniaja, ze mistycyzm jest jedyna rzecza warta zachodu,
a kwestia, czy jest to mistycyzm chrzescijariski, czy buddyjski,
to doprawdy rzecz absolutnie drugorzedna. Zas ludzie tacy jak

-20-

Kup ksigzke


http://septem.pl/page354U~rt/e_13xu_ebook

CO TO JEST RELIGIA?

jego brat Julian zastanawiaja si¢, czy nie mozna by stworzyé
jakiegos rodzaju syntetycznej religii — ,emocji potaczonej z mo-
ralnoscig”, jak Wiktorianie zwykli byli ja nazywaé — opierajacej
si¢ nie na wierze w §wiat nadnaturalny, ale na konspiracyjnej
umowie, polegajacej na tym, by si¢ tak zachowywaé, jakby
nadnaturalny swiat istnial. Wszystko to si¢ odbywa, zauwazcie,
wiasnie w momencie, kiedy zaczynacie méwié, ze religia jest
rzeczg dobra. I rozumiane to jest (weale zresztg nieglupio) tak,
ze wedlug was religijne odniesienie si¢ do $wiata jest rzecza
dobra. Ale czy to jest wlasnie religia, czy tez jest nig co$ jeszcze
innego? I gdzie jest w niej miejsce na Credo?

Prawdg jest, ze stowo religia, przy chrzescijanskim przy-
zwoleniu, zmienialo swe znaczenie. Nie oznacza wiec zaledwie
postawy w stosunku do $wiata, oznacza pewnga transakcj¢ — lub
jesli wolicie, sptate dtugu. Religia, w mysl naszego rozumienia,
oznacza ofiarowanie si¢ cztowiecka Bogu. Dla nas chrzescijan
ofiarowanie si¢ Bogu — Jezusowi Chrystusowi, doskonalej
Ofierze ztozonej raz na zawsze w naszym imieniu. Nasza re-
ligia to nasze ofiarowanie si¢ w jednosci z tym poswieceniem.
Oznacza to adoracje, ktérej celem jest, gdyby byto to mozliwe,
zniweczenie naszej stworzonej egzystencji tak, aby odda¢ Bogu
cze$é, ktéra jest mu nalezna. Religia w naszym rozumieniu jest
wezwaniem — wezwaniem, ktére ma Bég w stosunku do nas,
aby$my oddawali mu cze$¢ wszelakiego rodzaju i w takiej wa-
lucie, jakiej tylko zazada. Zydzi dawnego porzadku nie robili ja-
kiegos btedu ofiarowujac byki i barany, jakkolwiek prymitywny,
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mechaniczny i niechlujny ten rodzaj ofiary moze si¢ nam wyda-
waé. Czynili to, co On nakazat im robi¢, uznali swojg stworzong
nature i mistycznie sktadali ja w ofierze dla Niego poprzez za-
bieranie Zycia niemym stworzeniom. Nam uczynit On wickszy
honor: zazadal, bardziej wyraznie i zarazem bardziej surowo,
bysmy ofiarowali siebie, nasze ciala i dusze, jako godziwe po-
$wigcenie, to jest poswigcenie czlowieka, a nie bydia. Religia
jest adoracja Boga.

Przy okazji niejako naktada na nas zobowiazanie ograni-
czenia naszego zachowania — mamy zy¢ zyciem polegajacym na
nasladowaniu Chrystusa. To zadanie wcigz nas krepuje, ale tez
czy winni$my powiedzie¢, ze unieruchamia? Ono nas integruje,
czyni z naszych dusz jedno$¢, w ktérej rozum kieruje innymi
dziedzinami i jest podporzadkowany Bogu. Ale jednoczesnie
religia naktada na nas koniecznos¢ dostosowania naszego rozu-
mu do prawd, ktére Bég nam objawit. Zycie nasladujace zycie
Chrystusa, lecz ciagle odmawiajace mu hotdu uwierzenia w to,
co nam powiedziatl, jest zyciem niedoskonale chrzescijariskim.
Nie pozwalajmy wigc sobie zasiaé¢ pod sloganem z napisem
yreligia’badz ,chrzescijanstwo”, za pomoca ktérych chee sie nas
ciagle utrzymaé w tawkach szkolnych. Swiat wokét nas zbyt
mocno pragnie przemawia¢ do nas w taki sposéb i stanowczo
za bardzo jest z siebie zadowolony, kiedy pozwalamy na to, by
uznano, ze zgadzamy si¢ ze sloganem. Bég wie, Ze musimy by¢
ostrozni, nie wolno nam zgodzi¢ si¢ na to, by méwiono, ze my
katolicy nie zwazamy na moralne badz spoteczne cnoty. Lecz
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tez nie pozwalajmy sobie na wyobrazenie, ze jakikolwiek spo-
s6b prowadzenia si¢, dotrzymywania stowa lub kontrolowania
naszych zmystéw, albo tez bycia dobrymi dla naszych sasia-
déw, jest sam w sobie rzeczg chrzescijaiiska. To jest zaledwie
kwiat, ktéry wyrasta z korzenia. A korzeri ten jest naszym
upokorzeniem, ofiarowaniem i wyniszczeniem w obliczu Boga

Wszechmogacego.
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