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Wstęp

Krytykowanie jest uzasadnione tylko wtedy, gdy krytyka jest 
konstruktywna, podobnie jak zburzenie domu jest uzasadnio-
ne tylko wtedy, gdy w jego miejsce ma powstać inny. Współ-
cześni krytycy mają w sobie chyba zbyt wiele ze sceptyków, 
ich protesty bowiem rzadko są poparte propozycjami reform, 
a denuncjacjom rzadko towarzyszą deklaracje. Najwyraźniej 
istnieje potrzeba przywrócenia słowu appreciation jednego 
z jego etymologicznych znaczeń, mianowicie: „oceny rzeczy 
według ich prawdziwej wartości”. Jednak prawdziwa wartość 
zakłada istnienie standardu, a standardem myślenia musi być 
prawda, nie zaś to, co w danej chwili jest modne.

Niniejsza książka jest właśnie próbą oceny rzeczywistej 
wartości idei, które współcześnie pojawiają się w takich dzie-
dzinach jak moralność, religia, nauka, ewolucja, socjologia, 
psychologia czy humanizm. Ocena ta dokonywana jest z fi -
lozofi cznego punktu widzenia, w jasnym świetle tak zwanego 
„zdrowego rozsądku”. Jeśli czasami autor krytykuje pewne po-
glądy za ich sprzeczność ze zdrowym rozsądkiem, robi to tylko 
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po to, by zaprezentować pogląd, który wydaje się rozsądniejszy. 
Jeśli czasami wskazuje na błąd koncepcji fi lozofi cznej, która 
zamiast skupiać się na całości, zwraca uwagę na jej część, robi 
to tylko po to, aby zaproponować pogląd bardziej katolicki, 
czyli obejmujący całą prawdę.

Autor nie ma wyrozumiałości dla tych, którzy uważają, że 
to, co nowoczesne, zawsze jest najlepsze, ani dla tych, którzy 
uważają, że to, co nowoczesne, zawsze jest złe. Próbuje nato-
miast wykazać, że często to, co nosi miano „nowoczesnego”, 
w rzeczywistości stanowi tylko nową nazwą starego błędu, a to, 
co uważa się za „nieprzystające do obecnych czasów”, w rze-
czywistości jest „ponadczasowe” i nie podlega zmiennym mo-
dom – zupełnie jak tabliczka mnożenia.
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Schyłek sztuki prowadzenia sporów

Istniały kiedyś zaginione wyspy, ale większość już odnalezio-
no; istniały kiedyś przegrane sprawy, ale wiele z nich udało się 
wygrać. Jest jednak pewna utracona sztuka, której nie udało 
się w pełni odzyskać, a bez której żadna cywilizacja nie może 
długo trwać. Chodzi o sztukę prowadzenia sporów. W dzisiej-
szym świecie próżno szukać dobrej polemiki.

Ponieważ niewielu ludzi myśli, niewielu też potrafi  po-
sługiwać się argumentami. Pod dostatkiem mamy uprzedzeń 
i sentymentów, bo one rodzą się bez bólu, w porywie chwili, 
natomiast myślenie wymaga wysiłku. To najcięższa praca, jaką 
może wykonywać człowiek; pewnie dlatego tak niewielu się 
jej podejmuje. Wynaleziono urządzenia wyręczające człowieka 
w myśleniu, które swoją pomysłowością dorównują urządze-
niom wyręczającym człowieka w pracy. Efektowne hasła, takie 
jak: „Życie to coś więcej niż logika” czy „Postęp jest duchem 
epoki”, przypominają hałaśliwe ekspresowe pociągi, przewo-
żące ciężary za tych, którzy są zbyt leniwi, aby myśleć samo-
dzielnie.
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Dzisiaj nawet fi lozofowie nie prowadzą dyskusji, a jedy-
nie wszystko wyjaśniają i uzasadniają. Krytycy nie odrzucą 
książki pełnej wadliwych wywodów logicznych, która propa-
guje rozwiązłość moralną, lecz nazwą ją „odważną, szczerą 
i śmiałą”. Nawet czasopisma, które szczycą się otwartością na 
wszelkiego rodzaju kwestie, dalekie są od praktykowania za-
pomnianej sztuki prowadzenia sporów. Nie publikują bowiem 
wymiany zdań, lecz prezentacje punktów widzenia, które ni-
gdy nie osiągną takiego poziomu abstrakcji, jaki obserwujemy, 
gdy argument ściera się z argumentem niczym ostrze szpady 
z ostrzem szpady. Do prezentacji poglądów wystarczą osobi-
ste refl eksje ludzi, którzy stracili wiarę i występują przeciwko 
świętości małżeństwa lub ludzi, którzy wiarę zachowali i piszą 
w obronie tego sakramentu. Obie strony wystrzeliwują fajer-
werki, robią hałas właściwy dla intelektualnych działań wo-
jennych i tworzą iluzję konfl iktu. Walka jest jednak udawana 
i nie padają w niej żadne ofi ary; mimo licznych wybuchów 
prawdziwy spór nigdy nie wybucha.

Przyczyny zaniku sztuki prowadzenia sporów mają dwo-
jaki charakter: religijny i fi lozofi czny. Współczesna religia sfor-
mułowała jeden fundamentalny dogmat, stanowiący podstawę 
wszystkich dogmatów: głosi on, że religia ma być od dogmatów 
całkowicie wolna. Wyznania wiary wyszły z mody. Przywódcy 
religijni zgodzili się, że nie będą się ze sobą nie zgadzać, i roz-
myli w bezkształtnym humanizmie wierzenia, za które wielu 
naszych przodków gotowych było oddać życie. Podobnie jak 
inni Piłaci, odwrócili się plecami do jedynej prawdy i z sze-
roko otwartymi ramionami przyjmują kaprysy oraz nastroje 
chwili. Przemijanie wyznań wiary i dogmatów oznacza przemi-
janie sporów. Wyznania wiary i dogmaty to zjawiska społecz-
ne, uprzedzenia to sprawa osobista. Ludzie wierzący ścierają 
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się ze sobą na tysiąc różnych sposobów, natomiast bigoci nie 
wchodzą sobie w drogę, ponieważ uprzedzenia mają charakter 
antyspołeczny. Bez trudu potrafi ę wyobrazić sobie staromod-
nego wyznawcę kalwinizmu, który uważa, że przekleństwo 
ma niezwykle głębokie znaczenie dogmatyczne i gotów jest 
na intelektualną wymianę ciosów ze staromodnym wyznawcą 
metodyzmu, który utrzymuje, że przekleństwo to tylko brzyd-
kie słowo. Nie potrafi ę jednak wyobrazić sobie sporu między 
nimi, jeśli obaj zgodnie potępiają potępienie, jak wyznawcy 
modernizmu, którzy przestali wierzyć w piekło.

Druga przyczyna, o charakterze fi lozofi cznym, ma swoje 
źródło w osobliwym amerykańskim nurcie fi lozofi cznym na-
zywanym „pragmatyzmem”, który stawia sobie za cel udowod-
nienie, że wszelkie dowody są zbędne. W Niemczech Hegel 
nadawał błędom wymiar racjonalny, w Ameryce James od-
bierał racjonalny wymiar prawdzie. W rezultacie pojawiło się 
niepokojące zjawisko zobojętnienia na to, co prawdziwe, oraz 
tendencja do utożsamiania użyteczności z prawdą, a nieprak-
tyczności z fałszem. Człowiek, który w obliczu dowodów po-
trafi  podjąć decyzję i dokonać wyboru, uznawany jest za bigota, 
a człowiek ignorujący dowody i odrzucający badanie prawdy 
uważany jest za otwartego i tolerancyjnego.

Kolejnym przejawem braku poszanowania dla podstaw ra-
cjonalnego myślenia jest powszechna tendencja do akceptowa-
nia różnorakich poglądów nie przez wzgląd na potwierdzające 
je argumenty, lecz przez wzgląd na literacką formę, w jakiej są 
podane lub przez wzgląd na popularność osoby, która je głosi. 
W tym kontekście nieszczęśliwie się składa, że są ludzie, któ-
rzy myślą słabo, za to bardzo dobrze piszą. Bergson stworzył 
fi lozofi ę opartą na założeniu, że to, co większe, pochodzi od 
tego, co mniejsze, ale tę intelektualną potworność tak doskona-
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le ukrył w melodyjności języka francuskiego, że uznano go za 
wielkiego i oryginalnego myśliciela. Oczywiście są umysły, któ-
rym to, co zaskakujące, zawsze będzie wydawało się głębokie. 
Łatwiej jest przyciągnąć zainteresowanie prasy, kiedy – tak jak 
Ibsen – powiemy, że dwa razy dwa równa się pięć, niż wtedy, 
gdy zachowamy się tradycyjnie i będziemy twierdzić, że dwa 
razy dwa to cztery.

Kościół katolicki prawdopodobnie wyraźniej niż inne for-
my chrześcijaństwa dostrzega zanik sztuki prowadzenia spo-
rów. Chyba jeszcze nigdy w historii nie odczuwał tak dotkliwie 
zubożenia swojej myśli, które wynika z braku solidnej, inte-
lektualnej opozycji. Nie ma dzisiaj szermierza godnego ostrza 
jego szpady. Jeśli w dzisiejszych czasach Kościół nie wydaje 
epokowych dzieł, dzieje się tak dlatego, że nikt go do tego nie 
zmusza. To, co najlepsze, zawsze rodzi się dzięki podejmowa-
niu wyzwań. Nie inaczej jest z najlepszymi myślami.

Kościół uwielbia spory, a to z dwóch powodów. Po pierw-
sze dlatego, że intelektualny konfl ikt jest pouczający. Po drugie 
dlatego, że Kościół jest do szaleństwa zakochany w racjonali-
zmie. Wielka struktura Kościoła katolickiego została wznie-
siona właśnie poprzez spory. To dzięki atakom zwolenników 
doketyzmu i monofi zytyzmu Kościół we wczesnych wiekach 
zajął wyraźne stanowisko w sprawie doktryny o naturze Chry-
stusa; to spory ze zwolennikami reformacji pozwoliły wykry-
stalizować nauczanie Kościoła na temat usprawiedliwienia. 
Liczba formułowanych obecnie doktryn nie jest nawet zbli-
żona do liczby dogmatów ustanowionych przez Kościół we 
wczesnych latach istnienia. Dzieje się tak dlatego, że mniej 
jest sporów, a co za tym idzie, mniej jest myślenia. Żeby zostać 
heretykiem, trzeba myśleć – chociażby się w tym myśleniu 
popełniało błędy.
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Nawet ludzie, którzy nie akceptowali nieomylności auto-
rytetu Kościoła, musieli przyznać, że poprzez wieki trzymał 
on rękę na pulsie świata, formułując dogmaty, które w danym 
momencie wymagały sformułowania. W  świetle tego faktu 
warto się zastanowić, czy nasza chełpliwa teoria o intelektu-
alnym postępie jest prawdziwa. O czym myślał chrześcijański 
świat w pierwszych wiekach? Jakie doktryny trzeba było dopre-
cyzować w okresach ostrych konfl iktów? Otóż w pierwszych 
wiekach chrześcijaństwa spory dotyczyły tak wzniosłych i deli-
katnych kwestii jak Trójca Święta, wcielenie czy jedność dwóch 
natur w osobie Syna Bożego. A o czym mówi najnowsza dok-
tryna, sformułowana w 1870 roku? O zdolności człowieka do 
poznania Boga siłą własnego rozumu. Zastanówmy się: skoro 
świat rozwija się intelektualnie, czy kwestia istnienia Boga nie 
powinna być rozstrzygnięta w I wieku, a natura Trójcy Świętej 
w wieku XIX? Przecież to tak, jakby w matematyce złożoności 
logarytmów określono w roku 30 naszej ery, a uproszczenie 
tabliczki dodawania – w roku 1930. Rzeczywistość jest taka, że 
obecnie rzadziej mamy do czynienia z intelektualną opozycją 
wobec Kościoła niż ze zwykłymi uprzedzeniami, co w gruncie 
rzeczy oznacza, że rzadko mamy do czynienia z myśleniem – 
nawet z myśleniem złym.

Kościół kocha spory nie tylko dlatego, że wyostrzają jego 
umysł; uwielbia spory dla samych sporów. Kościołowi zarzuca 
się, że jest wrogiem rozumu, a w rzeczywistości jako jedyny 
wierzy w jego siłę. Używając swojego rozumu podczas soboru 
watykańskiego, wydał ofi cjalny zapis na rzecz racjonalizmu. 
Wbrew udawanej pokorze agnostyków i sentymentalnej wierze 
fi deistów ogłosił, że rozum człowieka własną mocą może po-
znać coś, co wykracza poza zawartość próbówek i retort, oraz 
że badając wyłącznie zjawiska zmysłowe, może dotrzeć nawet 
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do „ukrytego wieczności murów barbakanu”1, aby odkryć tam 
Tego, który jest poza czasem i poza przestrzenią, czyli Boga: 
Alfę i Omegę wszystkich rzeczy.

Kościół zachęca swoje dzieci, aby podejmowały wy-
siłek jasnego myślenia i  aby własne myśli wykorzystywały 
w dwojaki sposób. Po pierwsze, chce, aby je uzewnętrzniały 
w konkretnym świecie ekonomii, rządów, handlu, edukacji, 
a  przez eksternalizację pięknych, czystych myśli tworzyły 
piękną, czystą cywilizację. Jakość każdej cywilizacji zależy 
od natury myśli przekazywanych przez jej największe umysły. 
Jeśli myśli eksternalizowane w prasie, w sali senatu, na fo-
rum publicznym są niskie i podłe, cywilizacja przyswoi sobie 
ich podły charakter równie szybko, jak kameleon przybiera 
kolor przedmiotu, na którego tle jest ustawiony. Jeżeli nato-
miast głośno wypowiadane, artykułowane myśli są szczytne 
i wzniosłe, cywilizacja niczym tygiel wypełni się złotem rze-
czy wartościowych.

Kościół zachęca swoje dzieci nie tylko do tego, aby poprzez 
eksternalizację myśli tworzyły kulturę, lecz również do tego, 
aby poprzez internalizację myśli tworzyły duchowość.

Ciągłe dawanie musiałoby doprowadzić do roztrwonienia 
sił, o ile nowa energia nie byłaby dostarczana z wewnętrznych 
zasobów. W  istocie każda myśl przekazywana na zewnątrz 
najpierw rodzi się we wnętrzu. Nie byłoby jednak myśli bez 
milczenia i kontemplacji. Prawdziwy charakter kształtuje się 
w ciszy i spokoju osobistych intelektualnych pastwisk, na któ-
rych człowiek rozmyśla nad sensem i celem życia. Charakter 
tworzą takie myśli, które przychodzą człowiekowi do głowy, 

1 F. Th ompson, Chart gończy niebios, przeł. S. Helsztyński, „Verbum” 1937, z. 4.
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kiedy jest sam, a cywilizację tworzą myśli, które człowiek wy-
powiada do swojego bliźniego.

Z drugiej strony Kościół zniechęca do błędnego rozumo-
wania. Wypuszczona na wolność zła myśl jest bowiem bardziej 
niebezpieczna niż szaleniec. Myśliciele żyją długo, pracoholi-
cy umierają szybko. Kiedy społeczeństwo odkrywa, że jest za 
późno, aby unicestwić myśl – unicestwia człowieka. Były czasy, 
kiedy chrześcijańskie społeczeństwo paliło myśli na stosach, 
aby uratować wspólnotę; i mimo wszystko można powiedzieć 
parę słów w obronie tej praktyki. Unicestwienie jednej złej 
myśli może oznaczać zbawienie dziesięciu tysięcy myślicieli. 
Rzymscy cesarze doskonale zdawali sobie sprawę z tego faktu. 
Zabijali chrześcijan nie dlatego, że chcieli ich serc, lecz dlatego, 
że chcieli ich głów, a mówiąc ściślej, ich mózgów – mózgów, 
w których rodziły się myśli o śmierci pogańskiego świata.

Niniejsza książka została napisana właśnie po to, aby prze-
myśleć śmierć nowego pogaństwa.
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