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Rozdział I

Modlitwa, czyli życie 
w obecności Boga

Benedyktyńska kwoka

Gdybym był świętym egipskim abbą lub pustynnym eg-
zemplarzem osaczonym przez bystre oko Teodoreta z Cyru 
układającego dla potomności barwną kolekcję mnichów 
syryjskich, lub byłbym choćby policzony do dzikiej groma-
dy ojców jurajskich, albo nawet pomieszczony w annałach 
pośród co bardziej rozgarniętych ascetów aiguebellskich 
– klnę się na mój kaptur – zostawiłbym po sobie tylko jedną 
życiową maksymę: „Nie wybieraj piskląt z gniazda”.

Gdybym miał trochę więcej szczęścia do kronikarzy, 
literackich krytyków i braci z kapłańskiego cechu – myśl 
ta mogłaby nawet stanąć w pełnym szacunku tęsknobliskim 
oddaleniu przy Popperowskiej sławnej zasadzie moralnej: 
„Nie strasz zaproszonych prelegentów pogrzebaczem” (to 
przeciw Wittgensteinowi i chyba przeciw redaktorom na-
czelnym miesięczników), bo zdaje się, że pod taką kategorię 
również podpada. Nie wydumał jej fi lozof, nie skonstruował 
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ideolog, ale podyktowało twarde życie – niech będzie, że 
„duchowe”. Oczywiście – nic za darmo; uchylenie rąbka 
tajemnicy, czyli „co autor miał na myśli?”, wymagałoby 
wielu pielgrzymek, pokornego czekania pod celą (oczywi-
ście rozmawiałbym w starym dobrym stylu przez zamknięte 
drzwi), darów wreszcie i okazywania przynajmniej umiar-
kowanego entuzjazmu wobec tak powalającej mądrości. 
A ponieważ nawet i mnichów obowiązują zasady promocji, 
zapytajmy bez ponoszenia zbędnych kosztów: co właściwie 
autor miał na myśli?

Modlitwa wyjęta z kontekstu

Autor miał na myśli modlitwę. Modlitwę wyjętą z kontekstu 
całego ludzkiego życia, wyłuskaną z życiowego środowi-
ska jak pisklę z gniazda i stojącą nierzadko w opozycji do 
niego, ba – zachowującą autonomię wobec norm moralnych 
i posłuszeństwa Kościołowi, modlitwę przedstawianą przez 
komentatorów niczym byt samoistny i sztuka dla sztuki, cel 
najwyższy ludzkiego działania, samoobsługującą się czyn-
ność, która staje się wreszcie, usprawiedliwioną przez swoją 
własną nobliwość, ucieczką od ludzi, problemów i życia.

Pół biedy, kiedy jest ucieczką, schronieniem (trudno ko-
muś odmawiać schronienia), ale praktyka jej może stanowić 
u pewnego rodzaju ludzi paszport, misję kanoniczną i prawo 
do poprawiania innych, i wreszcie do decydowania o nich 
ze świętego nadania. W zakonach, które z natury rzeczy 
dla zachowania spokoju, rytmu i jako takiej efektywności 
działań dużej grupy ludzkiej dążą do uniformizacji, dochodzi 
do praktyki „rezerwowania przestrzeni” – by uchronić moją 
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indywidualność, muszę zadbać, aby kojarzono mnie z czymś 
szczególnym: talentem, ubiorem, funkcją. Jeśli nie mam in-
nych talentów – zawsze mogę „pójść w pobożność”, w „na-
bożeństwo do…”, „w modlitwę”. I tak czasami dochodzi do 
tragikomicznych sytuacji, gdy dostrzegamy rywalizujących 
ze sobą o rząd dusz „brata naukowca” i „brata z kaplicy”. 
Pierwszy przemawia do nas argumentami tak racjonalnymi 
i tak podbitymi cynizmem, że słowa takie jak „ofi ara”, „dar”, 
„poświęcenie”, „cierpienie za” stają się wręcz żenujące. Dru-
gi zaś, w imię zaufania do Pana, gotowy jest interpretować 
naszą migrenę jako skutek oddalenia się od Boga, zabrać 
nam środki uśmierzające i włożyć na nas ręce.

Summa summarum, „brat doktor” jest mniej niebezpiecz-
ny, bo jego pycha jest bardziej na wierzchu i niedostatecz-
nie okadzona skłania go najczęściej do zrzucenia duchowej 
sukienki. Przypadek drugi zaś z zadziwiającą konsekwen-
cją dąży do zawłaszczenia całego wspólnotowego miejsca, 
powołując się na „szczególny kontakt” z Bogiem, który 
daje mu prawo rozkazywać innym, nie pomijając przełożo-
nego. Ta patologia „wybrania” niekoniecznie musi objawiać 
się w konkretnych słowach – wystarczy, że ktoś taki przez 
swój wzrok, milczenie, mimikę wskazującą na medytowane 
właśnie tajemnice bolesne, zagęści atmosferę i do beczki 
wspólnotowego miodu włoży łyżeczkę dziegciu o nazwie 
„poczucie winy”. Kto bowiem z nas może z ręką na sercu po-
wiedzieć, że modli się „wystarczająco” albo „tak jak trzeba”? 
Widziałem „przewodników duchowych” ślęczących przed 
Najświętszym Sakramentem (nazywanym przez nich poufale 
„Panem Jezusem”), którzy dokonywali później duchowego 
gwałtu na drugiej osobie, próbując wedrzeć się do jej serca 
(z jakimi zamiarami?), używających właśnie na początku 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_0v9n_ebook


22

MODLITWY WIECZNEGO PONIEDZIAŁKU

rozmowy „argumentu z modlitwy”. Jak boleśnie trafi ający 
to argument i jak ponętno-obiecująca jest dziedzina wyizo-
lowanej modlitwy, mogą świadczyć choćby modne ostatnimi 
laty pustelnie i leśniczówki, gdzie ciszy i modlitwy „jak 
w zakonach kontemplacyjnych” uczą również księża, którzy 
z ciszą i modlitwą mają do czynienia wyłącznie podczas tej 
nauki, co nie przeszkadza uczestnikom skompaktowanego 
skupienia, ciszy i modlitwy (2–3 dni).

„Obnoszona na zewnątrz, jaskrawo demonstrowana i sta-
le udowadniana religijność zawsze osłania głęboką i tchórz-
liwą chciwość i seksualny głód” – notował w Księdze ziół 
Sándor Márai. Oby się mylił, ale zdaje mi się, że się nie myli; 
chciwe głody zaznają chwilowego uśmierzenia w czynno-
ści wzniosłej, zapewniającej dominację, i poza podejrze-
niami, napędzają się także obietnicą przyszłego spełnienia 
niedostępnego dla innych. I to one sprawiają, że sięgamy 
po sposób, metodę na szczęście, lekarstwo, które staje się 
narkotykiem. Nasze dziwne zachowania próbujemy podać 
innym w sosie mistycznej interpretacji – jako znak sprzeci-
wu, którego i tak nie pojmą zaprzysięgli poganie, albo znak 
„szczególnego” wybrania i związku ze Zbawicielem: na 
przykład ktoś rezygnuje z pracy, by adorować Najświętszy 
Sakrament, ktoś inny chce porzucić męża i dzieci, by w pełni 
oddać się modlitwie i kontemplacji. Ktoś inny znów staje się 
Savonarolą, a jego środki uzdrowienia nadpsutej ludzkości 
są obezwładniająco proste: przymus, przemoc, eliminacja. 
Posłużę się słowami Zenona Kruczyńskiego – dokładnie to 
robi każdy nałóg: wymiata z codzienności wszystko inne, 
dlatego trudno się od niego uwolnić. I paradoksalnie to, co 
dumnie nazywa się „dialogiem z Bogiem”, może przeszko-
dzić w tworzeniu bliskich, ciepłych związków z innymi, 
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o ofi arnej miłości nie wspominając. I powtórzę – nie mo-
dlitwa jest tutaj winna, ale wyrwanie jej z kontekstu, po-
zbawienie oparcia w mądrej formacji i falsyfi kacji przez 
czynne i ofi arne budowanie więzi ludzkich, przebaczenie 
i ciekawość drugiego człowieka, poszanowanie jego tajem-
nicy, wreszcie – posłuszeństwo Kościołowi. Można powie-
dzieć, że w przywołanych przypadkach mamy do czynienia 
z modlitwą nieposłuszeństwa, która przestaje słuchać Boga, 
ale nie przestaje obserwować narcystycznie samej siebie.

Próżna nadzieja na spełnienie

Merton próbował nazwać powody takiego fałszywego mi-
stycyzmu i sięgnął jeszcze głębiej, wskazując na pragnienie 
Boga jako najbardziej podstawowe ze wszystkich ludzkich 
pragnień. Pisał:

Chociaż pragnienie mistycznego związku z Bogiem jest ze 
swojej istoty rozsądne i właściwe, to tak łatwo pojmujemy 
opacznie jego znaczenie, że może stać się czasami najbar-
dziej niebezpiecznym ze wszystkich pragnień. Pragnienie 
Boga (…) leży u podstaw wszelkiego naszego poszukiwania 
szczęścia. Nawet grzesznik szukający szczęścia tam, gdzie 
nie można go znaleźć, podąża za ślepym, błędnym, nieświa-
domym siebie pragnieniem Boga. Z tego punktu widzenia, 
nie jest zatem możliwe nie pragnąć Boga. Z drugiej strony, 
używając wyrażenia „pragnąć Boga”, poniekąd redukujesz 
Go tym samym do statusu „obiektu” lub „rzeczy”, tak jakby 
był On „czymś”, co można uchwycić i posiąść w sposób, 
w jaki posiadamy bogactwa, wiedzę lub jakieś stworzenie. 
I choć to prawda, że zobowiązani jesteśmy żywić nadzieję 
na spełnienie naszych najgłębszych potrzeb w obrazie Boga, 
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to jednak bardzo niebezpiecznie jest przy tym myśleć o Bogu 
jedynie jako o spełnieniu wszystkich naszych potrzeb i pra-
gnień. Czyniąc tak, skłaniamy się nieuchronnie ku zniekształ-
ceniu, a nawet desakralizacji Jego świętej i nieskończonej 
Prawdy. Widziałem wielu ludzi wstępujących do zakonów 
ze szczerym, gwałtownym pragnieniem Boga i doświadcze-
nia kontemplacyjnego. I widziałem, jak opuszczali klasztor 
pobici, sfrustrowani przez samą intensywność swoich nie-
spełnionych pragnień. Nie ma bardziej okrutnej nadziei niż 
próżna nadzieja na doskonałe spełnienie, rozumiane w taki 
sposób, że staje się całkowicie niemożliwe1.

I jeszcze znamienne słowa o tak zwanych duchowych 
przewodnikach, dobrze ukazujące naszą przemądrzałość 
zrodzoną przez ignorancję:

Okrucieństwa przydaje tej porażce nieubłagane samozado-
wolenie nauczycieli życia duchowego, którzy upierają się, że 
„nie znalazłeś Boga, ponieważ Mu czegoś odmówiłeś. Nie 
zgodziłeś się zapłacić ceny”. Tak jakby zjednoczenie z Bo-
giem było czymś, co wystawia się na sprzedaż w klasztorach 
jak szynkę lub ser, rodzajem tajemnej transakcji, oferowanej 
ludziom na kontemplacyjnym czarnym rynku – oferowa-
nej temu lub innemu nieszczęsnemu klientowi dokładnie 
w momencie, kiedy jego kieszenie są puste2.

Merton nie wspomina, ile czasu może trwać takie złu-
dzenie, ale nie pocieszajmy się zbyt szybko, że to przecież 
tylko dolegliwość wieku cielęcego, kiedy to przewodnik 

1 T. Merton, Nowy posiew kontemplacji, tłum. L. Zielińska, Wydaw-
nictwo Homini, Bydgoszcz 1999, s. 182.

2 Tamże, s. 183.
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duchowy sam sobie wydaje się jeszcze piękny i koniecznie 
chce przejść do historii jako „ojciec założyciel”, ofi arując 
tytuł „pierwszych towarzyszy” tym najwierniejszym, oma-
mionym obietnicą nie do spełnienia, oddającym swój czas, 
pieniądze, towarzyskie kontakty, by „zapłacić cenę”. Trwać 
to może i całe życie. Zmieniać bowiem możemy „ojców za-
łożycieli”, a zawiedzeni „ojcowie założyciele” mogą obłożyć 
anatemą tych, którzy niczego nie zrozumieli, i rozejrzeć się 
za nowym rocznikiem poborowych.

Arsenał przeciwko uzależnieniom 
od mistycznych iluzji

Nie mogę więc wyjść z podziwu dla św. Benedykta, który za-
opatrzył nas w cały system zaczepno-obronny wobec wszel-
kich uzależnień od mistycznej iluzji, świętych dziwactw 
i wątpliwych praktyk pustoszących nasze wewnętrzne życie. 
W swojej Regule niewiele mówi o modlitwie, ale za to dużo 
o stopniach pokory, które są zachętą dla mnichów, by stawać 
się ubogimi, ogołoconymi, łagodnymi i zadowalającymi się 
ostatnim miejscem, zaprasza ich do pięknej wdzięczności 
za wszystko. Jego „narzędzia dobrych uczynków” nie są 
czymś „specjalnie mistycznym”, ale powtarzają starą na-
ukę Kościoła o uczynkach wobec ciała i ducha, i przypo-
minają o potędze Bożego miłosierdzia. Praca, modlitwa, 
wypoczynek, lektura – a wszystko to w poczuciu, że Bóg 
na nas patrzy, że żyjemy w Bożej obecności, że to nie my 
zbudowaliśmy dom Bogu, ale mieszkamy u Niego, jesteśmy 
u Boga, ubodzy. Wszystko powinno mieć swój czas i swoje 
miejsce, a wszystkim rządzić dyskrecja, mądre rozpoznanie 
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rzeczy i odpowiedniego momentu, wszystko powinno prze-
nikać umiarkowanie. Benedykt uczy nas „pamięci o Bogu” 
i tego, że jedną z wielu jej form jest modlitwa. Nie tylko ta 
„osobista”, ale nade wszystko ta publiczna, kiedy recytu-
jemy psalmy, a w nich wołamy do Pana, dziękujemy Mu, 
sławimy Go i chwalimy, przepraszamy. Psalmy wychowują 
nas, odbierają tę namiętną dzikość i brak umiaru w koszto-
waniu Bożych pociech, w wyczekiwaniu na Jego odpowiedź 
i kolejny znak potwierdzający naszą misję, stawiają nas na 
właściwym miejscu, chronią od gadulstwa, pozwalają włą-
czyć się w historię Izraela, Sprawiedliwego Jezusa i naszych 
Ojców w wierze. Każdy może je recytować i śpiewać, co 
chroni nas przed poczuciem elitaryzmu, i w końcu stają się 
nasze, osobiste. I jest to moment, w którym można uznać 
się za ludzi ucywilizowanych…

W tej szkole otwierania się na Bożą obecność Jezus przy-
chodzi do nas w chorych, biednych, oskarżonych i odrzu-
conych, widzimy Go w przełożonym, choć duch Oskarży-
ciela podpowiada, żeby knuć przeciw niemu, ośmieszyć go, 
traktować jak powietrze. Podczas momentów lectio, które 
są niezmiernie trudne, bo osacza nas zmęczenie, sen, my-
ślenie o niedokończonej pracy, Jezus prosi nas o zanurzenie 
się w Bożej dobroci i wyrzuca nam nasze niedowiarstwo. 
Praktyka lectio uczy nas, że nie trzeba wszystkiego pojąć, 
przeczytać, zrozumieć, że wystarczy jedno zdanie, które 
mnie uderzyło, jedno słowo z Ewangelii, żeby zacząć nim 
żyć i odmienić dotychczasowe życie. I cieszyć się, i mieć ja-
sne, dobre spojrzenie, które tyle pociechy przynosi braciom.

Czekanie na Boga i nauka chodzenia w Jego obecności 
w tej szkole realizuje się może nade wszystko w geście prze-
baczenia. Benedykt zobowiązuje mnichów do pojednania się 
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jeszcze przed zachodem słońca. Na zakończenie laudesów 
opat sam recytuje Ojcze nasz, a wszyscy inni słuchają i mają 
się dosłuchać w tej modlitwie modlitw nade wszystko jed-
nej prośby i przykazania: „I odpuść nam nasze winy, jako 
i my odpuszczamy naszym winowajcom”. Jeśli przychodzi 
na mnicha czas oratio, to niekoniecznie musi poddawać 
tę modlitwę drobiazgowej analizie: skąd ona i dokąd ona. 
Jest to wybuch serca, rwący potok, który sam się staje i sam 
się wycisza w sercu. Zapewne nie jest dobrze sztucznie go 
podtrzymywać i przedłużać, ale trudno nie zauważyć, że 
korzenie tej żywej modlitwy, modlitwy „bardzo osobistej” 
tkwią mocno w całym systemie praw, zwyczajów, gestów 
i obowiązków tworzących monastyczną kulturę (Adam 
z Perseigne, mistyk cysterski zmarły w 1221 roku, nie waha 
się mówić o „fi lozofi i”) i zabezpieczających zdrowie ta-
kiej modlitwy. Rzekłbym, że nie ma innego sposobu, żeby 
ukształtować w nas Chrystusa, zjednoczyć się z Nim i prze-
mienić w Niego. Benedyktowy system zaczepno-obronny, 
ze swoimi wytrącającymi nas z egocentryzmu zaleceniami, 
budowaniem pokoju i równowagi w każdej sytuacji i przez 
każde działanie, z pokorą wyganiającą za mury przekonanie, 
że świat nas nie docenia i trzeba z nim wyrównać rachunki, 
wymaga wiary i do wiary nas wychowuje.

Dla mnie – pisał Merton – stać się Chrystusem znaczy wejść 
w Życie całego Chrystusa, Mistyczne Ciało Chrystusa zło-
żone z Głowy i członków – Chrystusa i wszystkich, którzy 
w Niego włączeni dzięki Jego Duchowi. (…) Jeśli zatem 
chcesz mieć w sercu uczucia i nastawienia, jakie miał Chry-
stus tu na ziemi, nie odwołuj się do wyobraźni, ale do wia-
ry. Wejdź w ciemność wewnętrznego wyrzeczenia, ogołoć 
swoją duszę z obrazów i pozwól Chrystusowi ukształtować 
się w tobie przez Jego krzyż. 
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