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Wielebnemu Theodore J. Jansmie, 
który pobudzał mnie do nieustannego 
poznawania C.S. Lewisa, wzmacniał 

moją samowiedzę i�pogłębiał we mnie 
świadomość Chrystusa.
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PROLOG

DNIA 22 LISTOPADA 1963 ROKU zmarli w�odstę-
pie kilku godzin trzej wybitni ludzie: C.S. Lewis, 
John F. Kennedy i� Aldous Huxley. Wszyscy trzej 
wierzyli w�to, choć każdy na własną modłę, że śmierć 
nie jest ostatecznym kresem ludzkiego życia. Przy-
puśćmy, że mieli rację. Przypuśćmy również, że spo-
tkali się po śmierci. O�czym mogli rozmawiać?

Można rzec, iż rozmowa ta byłaby elementem 
trwającego od stuleci Wielkiego Dyskursu. Albo-
wiem ci trzej reprezentowali najbardziej znaczące 
filozofie życia w�dziejach ludzkości: starożytny za-
chodni teizm (Lewis), nowoczesny zachodni huma-
nizm1 (Kennedy) oraz starożytny wschodni pante-
izm (Huxley).

��
��
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Ci trzej reprezentowali również trzy najważniej-
sze rodzaje chrześcijaństwa obecne we współcze-
snej kulturze: chrześcijaństwo tradycyjne, głów-
nego nurtu, czy też ortodoksyjne (Lewis nazywał 
je „chrześcijaństwem po prostu”2); chrześcijaństwo 
modernistyczne, czy też humanistyczne (Kennedy) 
i� wreszcie chrześcijaństwo zorientalizowane, albo 
mistyczne (Huxley).

Chrześcijaństwo Lewisa było niewymyślne, czy 
też było chrześcijaństwem „po prostu”. Zamiast 
poddawać je reinterpretacji według kryteriów ja-
kiejś tradycji – już to starożytnej, już to współcze-
snej, wschodniej albo zachodniej, wyjaśniał on te 
tradycje, stosując jako wzorzec właśnie chrześci-
jaństwo. Idąc w� ślady średniowiecznych filozofów 
chrześcijańskich, w� swej apologetyce chrześcijań-
skiej czerpał w�znacznej mierze ze starożytnej kul-
tury Zachodu, zwłaszcza z�Platona i�Arystotelesa.

Kennedy, choć daleko mu było do miana filozofa, 
czy teologa, był prawdopodobnie w�niesprecyzowany 
i� ogólny sposób humanistycznym chrześcijaninem 
w� tym sensie, jaki wyjaśniłem powyżej. Choć nie 
ujawniał publicznie swoich przekonań religijnych 
(co, samo w�sobie, jest praktyką właściwą raczej świa-
topoglądowi humanistycznemu, nie zaś tradycyj-
nemu – spychanie religii do sfery życia prywatnego), 
mam ważkie powody, by zaklasyfikować go do tej 
kategorii osób. (Bardzo wiele argumentów na rzecz 
tej tezy można znaleźć w�książce Bare Ruined Choirs 
Gary’ego Willsa.) W� każdym razie stosuję pisarską 
zasadę licentia poetica, by uznać Kennedy’ego za ty-
powego modernistycznego chrześcijanina, a�to w�tym 
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celu, by dopełnił on swoją osobą ów kompletny i�ty-
powy układ trzech. Głównym zamysłem przedstawio-
nej dalej konwersacji nie było zachowanie absolutnej 
dokładności historycznej: dyskurs jest wszystkim, tak 
jak był wszystkim dla platońskiego Sokratesa.

To, że Lewis był protestantem (anglikaninem), 
a� Kennedy należał do Kościoła rzymskokatolic-
kiego, nie ma tu znaczenia. Chrześcijan tradycjona-
listów i�modernistów można znaleźć w�obu Kościo-
łach, zaś różnica między nimi jest znacznie bardziej 
istotna niż to, co różni protestantyzm i�katolicyzm. 
To, czy papież jest nieomylny, mówiąc ex cathedra, 
oraz czy sakramentów jest siedem, czy dwa, ma da-
leko mniejsze znaczenie niż kwestia, czy Jezus jest, 
w� sensie dosłownym, istotą boską i� czy – również 
w�tym samym sensie – zmartwychwstał.

Nasz bohater numer trzy, Aldous Huxley, zawarł 
swoje najgłębsze przekonania religijne w� antolo-
gii tekstów mistycznej mądrości Filozofia wieczysta, 
choć jest on szerzej znany dzięki swoim powie-
ściom. Podobnie jak Kennedy wkładał w�kategorie 
chrześcijańskie inną treść – w� przeciwieństwie do 
Lewisa, który wypełniał przesłaniem wiary chrze-
ścijańskiej treści greckie czy współczesne. W�przy-
padku Huxleya tą istotą treści był panteizm; pisarz 
ów poddawał reinterpretacji chrześcijaństwo, uzna-
jąc je za formę „wieczystej” filozofii panteizmu. Je-
śli chodzi o�ścisłość, gnostycyzm Huxleya sytuował 
się bliżej najgłębszych prawd religijnych niż jego 
panteizm, korzystam jednak również w� tym wy-
padku z�przywileju swobody twórczej gwoli zacho-
wania spójności poglądów wyrażanych w�dialogu.
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Wydarzenia z�22 listopada 1963 roku wydają się 
niemal wyreżyserowane przez Opatrzność, by zaist-
niała sytuacja, w�której osadziłem ów dialog: mikro-
kosmos trójdzielnej historii intelektualnej ludzko-
ści oraz obecnej trójnurtowej dyskusji prowadzonej 
przez teologów chrześcijańskich. Trialog ów skupia 
się na Punkcie Centralnym, osi naszej historii – za-
sadniczą bowiem jego treścią jest tożsamość Jezusa.
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DIALOG

CZAS: 22 LISTOPADA 1963 ROKU
MIEJSCE: GDZIEŚ POZA ŚMIERCIĄ

OSOBY: 
C.S. LEWIS, TEISTA

JOHN F. KENNEDY, HUMANISTA
ALDOUS HUXLEY, PANTEISTA
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Kennedy: – Gdzie my, do diabła, jesteśmy?
Lewis: – O, pan to na pewno katolik!
Kennedy: – Po akcencie się poznało, co?
Lewis: – Owszem. No, coś takiego – zapewne 

prezydent Kennedy? Jak pan się tutaj dostał – bez 
względu na to, czym jest to „tutaj”?

Kennedy: – Chyba już były prezydent. Wygląda 
na to, że zostałem zamordowany. A� pan kim jest? 
I�powrócę do pierwszego pytania – gdzie my właści-
wie, do diabła, jesteśmy?

Lewis: – Nazywam się C.S. Lewis. Ja także umar-
łem i�jestem pewien, że nie jesteśmy tam, gdzie pan 
przypuszcza. Gdzie tu diabły, gdzie tu piekło? Nie, 
całkiem tu przyjemnie. Ale, ale, nie zauważyłem tu-
taj żadnego Boga, a�pan?

Kennedy: – Ja też nie.
Lewis: – A� więc nie może to być także niebo. 

Zastanawiam się, czy przypadkiem nie utknęliśmy 
w�otchłani3.

Kennedy: – Tfu! Naprawdę pan tak myśli?
Lewis: – Właśnie bardziej prawdopodobne jest 

to, że jesteśmy w� czyśćcu, zwłaszcza jeżeli stąd 
w� końcu pójdziemy i� wezmą nas do nieba. Będąc 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_13zf_ebook


� 14 �

pisarzem, rozważałem kwestię takich miejsc, szcze-
gólnie w� Podziale ostatecznym. Chyba pan tego nie 
czytał? Nie?... Hm... Lecz jeśli był pan za życia ka-
tolikiem, takie pojęcia nie powinny być panu obce.

Kennedy: – Cóż... Powiedziałbym, że byłem ra-
czej katolikiem nowoczesnym; nigdy nie zaprząta-
łem sobie głowy transcendentalnymi tajemnicami, 
czy jakąś mitologią. Byłem zbyt zajęty, żeby pozwa-
lać sobie na eskapistyczne myślenie, pochłaniały 
mnie zbytnio doczesne sprawy. Jak powiedział Tho-
reau, „tymczasem dość jednego świata”.

Lewis: – Ale teraz pan pojmuje swój błąd, 
prawda?

Kennedy: – Niby dlaczego?
Lewis: – Po pierwsze, nie ma tu żadnej mito-

logii. To dzieje się naprawdę. Nieważne, gdzie te-
raz jesteśmy, ale jesteśmy – każdy we własnej oso-
bie. Po wtóre, ta zasada „tymczasem dość jednego 
świata” traci tu sens. Proszę spojrzeć: znaleźliśmy 
się w�innym świecie i�rozmawiamy o�naszym prze-
szłym, ziemskim życiu. Jeśli umiem liczyć, to już są 
dwa światy. A�wcześniej, na ziemi, mogliśmy rozmy-
ślać o�świecie, w�którym teraz jesteśmy: to również 
byłyby dwa światy, nieprawdaż? A�wreszcie – nie ma 
mowy o�żadnym eskapizmie. Faktycznie, to właśnie 
zaniechanie przygotowań do tej podróży podczas 
ziemskiego życia można by nazwać eskapizmem. 
Czy nie mam racji?

Kennedy: – Hmmm... Chyba tak. Ale proszę 
spojrzeć! Ktoś nadchodzi. Czy go pan poznaje?

Lewis: – Ależ to Huxley! Aldous Huxley. Aldousie, 
witamy. Jak się tu znalazłeś?
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Huxley: – Na pewno tak samo jak wy, panowie. 
Właśnie umarłem. Och, kogo ja widzę?! Kennedy 
i�Lewis! To wspaniale umierać w�tak doborowym to-
warzystwie – albo w�nim przebywać, cokolwiek te-
raz robimy. Ale gdzież to my jesteśmy?

Kennedy: – Właśnie to próbujemy ustalić. Pan 
Lewis uważa, że może to być jakaś otchłań, a�może 
czyściec. Mam tylko nadzieję, że nie jest to piekło.

Huxley: – Obaj panowie się mylicie. Jesteśmy 
w�niebie. To na pewno jest niebo.

Kennedy: – Dlaczego?
Huxley: – Ponieważ niebo jest wszędzie, o�ile ma-

cie odpowiednio światłe umysły, żeby to dostrzec.
Lewis: – Czyli nawet i�w�piekle?
Huxley: – Och, zapowiada się świetna zabawa! 

Lewis, widzę, że jednak pozostała ci ta zrzędliwa 
skłonność do zadawania sokratejskich pytań, nie-
prawdaż? Pamiętam, że prowadząc dyskusję tam na 
ziemi, w� Oksfordzie, solidnie poruszał pan kijem 
w�mrowisku, no a�teraz zabrał pan ten kij do nieba. 
No cóż, obiecująco to wygląda, obiecująco...

Lewis: – Ale proszę mi odpowiedzieć. Jeśli istot-
nie niebo jest wszędzie, wówczas albo nie ma pie-
kła, albo jest ono jego częścią. To co, Aldousie, słu-
cham, co ty na to?

Kennedy: – Chwileczkę, panowie! Nim rozpocz-
niecie, czy moglibyście jakoś mnie upewnić co do 
charakteru waszej dyskusji? Ja też za życia dysku-
towałem, lecz my, politycy, ograniczaliśmy się tylko 
do konkretów, do spraw materialnych. Jestem prze-
konany, że możecie tylko pleść głupstwa o�rzeczach, 
których nigdy nie widzieliście na oczy.
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Lewis: – Rozumiem, że chciałby pan zapew-
nienia, iż istnieje metoda prowadząca do poznania 
prawdy dotyczącej tego, czego nie widzimy?

Kennedy: – Właśnie. Nim więc wystartujecie, 
upewnijcie się, czy dysponujecie samolotem zdol-
nym do latania, tak byście mogli powrócić z� obło-
ków na ziemię, by wylądować. Panie Lewis, wspo-
minał pan o�swojej książce o�niebie. Jak, do diabła, 
to jest, na miły Bóg – to jest, do licha ciężkiego – jak 
pan może wiedzieć cokolwiek o�niebie. Był pan tam?

Lewis: – O� tak. Często wchodziłem do nieba 
i�piekła, i�stamtąd wychodziłem, tylnymi drzwiami.

Huxley: – Widzi pan, panie prezydencie...
Kennedy: – Mówcie mi Jack.
Lewis: – Zrobi się bałagan. Bo to mnie przyja-

ciele nazywają Jack.
Huxley: – Pozwólmy starszym wybierać. Czy 

możemy zwracać się do pana po prostu „Lewis”?
Lewis: – Ależ bardzo proszę. Wydaje się, że naj-

ważniejsza jest dla nas jasność, nie zaś konwenanse.
Huxley: – Świetnie. No więc, Jack, Lewis rozu-

miał to, co mówił o�niebie, w�sposób duchowy, nie 
dosłowny.

Kennedy: – Cóż, okay, jeśli tak, to...
Lewis: – Nie, zaczekajcie. Dalibóg, nie chciałbym, 

żebyśmy ugrzęźli w� bagnie „znaczeń duchowych”. 
Używajmy słów w� ich jak najbardziej dosłownym 
znaczeniu. Otóż nie byłem ani w�niebie, ani w�piekle.

Kennedy: – Znakomicie. Więc skąd możesz co-
kolwiek o�nich wiedzieć?

Lewis: – Dowiedziałem się.
Kennedy: – Co takiego? Jak to rozumiesz?
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Lewis: – Czy wiesz coś o�Tybecie, Jack?
Kennedy: – Naturalnie.
Lewis: – A�czy byłeś tam kiedykolwiek?
Kennedy: – Nie.
Lewis: – Więc skąd możesz wiedzieć?
Kennedy: – A, już chwytam. No więc dowiedzia-

łem się. Lecz naprawdę wiedzieć można tylko wtedy, 
gdy wierzy się w�to, co się słyszy.

Lewis: – Otóż to. I�właśnie to nazywamy „wiarą”.
Kennedy: – Zatem wierzysz ot tak, biernie, bez-

krytycznie?
Lewis: – Nie, ja wierzę, bo mam ku temu dobre 

powody. Kierując się rozumem, zgłębiam sens wiary.
Kennedy: – Nie chcę oczywiście kwestionować 

twojej wiary, uważam jednak, że moja wiara zdecy-
dowanie się od niej różni.

Lewis: – A�czym?
Kennedy: – Jesteś jednym z�tych teologicznych 

konserwatystów, co?
Lewis: – To zależy, jak rozumiesz to określenie. 

Zawsze byłem zdania, że przymiotniki „liberalny” 
i�„konserwatywny” nie łączą się z�myśleniem, lecz 
używa ich się po to, by zbytnio nie dociekać. Bo 
przecież można sklasyfikować cokolwiek jako „libe-
ralne” albo „konserwatywne”, potem po prostu za-
deklarować, że jest się jednym albo drugim i�już do 
końca życia myśleć schematami.

Kennedy: – Hm, jesteś zatem fundamentalistą.
Lewis: – A�cóż znaczy to słowo? Często ludzie 

utożsamiają je z�zakazami: „żadnego alkoholu i�pa-
pierosów, żadnych brzydkich słów”. Cóż, jeśli tak, 
to nie byłem fundamentalistą.
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Kennedy: – Chodzi mi o� to, czy wszystko, co 
głosi Biblia, rozumiesz dosłownie.

Lewis: – Oczywiście nie. Przecież gdy Jezus mówi 
„Ja jestem bramą”4, to nie szukam na nim klamki.

Kennedy: – Ale gdy mówi o�niebie i�piekle, czy 
wierzysz wtedy w�anioły i�demony?

Lewis: – Tak.
Kennedy: – Dlaczego? Czy nie można zinterpre-

tować tego poetycznie? 
 Lewis: – Ponieważ Jezus nie mówił o�nich w�sen-

sie poetycznym.
Kennedy: – Skąd o�tym wiesz?
 Lewis: – Zwykły zdrowy rozsądek. Spójrz, czy 

myślisz, że ktokolwiek – Jezus, czy któryś z�jego słu-
chaczy – chwytał za materialną klamkę na słowa „Ja 
jestem bramą”?

Kennedy: – No nie.
Lewis: – A�gdy Jezus mówił o�niebie i�piekle, czy 

według ciebie jego słuchacze interpretowali te słowa 
poetycznie?

Kennedy: – Nie. Bo prawdopodobnie nie mieli 
na tyle finezji.

Lewis: – Czy Jezus był dobrym nauczycielem?
Kennedy: – Oczywiście tak.
Lewis: – A�czy dobry nauczyciel uwzględnia to, 

do kogo mówi, oraz to, w� jaki sposób audytorium 
zinterpretuje jego słowa?

Kennedy: – Jasne, że tak.
Lewis: – A� czy dobry nauczyciel rozmyślnie 

używa poetyckiego języka, wiedząc, że słuchacze 
błędnie zinterpretują jego słowa, rozumiejąc je do-
słownie?
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Kennedy: – Nie.
Lewis: – No więc sam widzisz, co z�tego wynika. 

Jezus pragnął, żeby rozumiano go dosłownie, gdy 
mówił o�niebie i�piekle. One bowiem są realnymi by-
tami. Każdy z�nas na pewno trafi po śmierci albo tu, 
albo tam. To zaś, gdzie ostatecznie się znajdzie, ma 
kardynalne znaczenie. Jezus bezsprzecznie chciał 
więc, by tak pojmowano jego nauczanie o�niebie.

Kennedy: – Czyżbyś zatem naprawdę wierzył 
w�istnienie miejsca, gdzie są rogate diabły z�kopy-
tami? Ty, człowiek dwudziestego wieku?

Lewis: – Jak napisałem w�jednej z�książek, do-
prawdy nie pojmuję, jaki miałby tu być związek 
z� epoką. No, a� co do tych rogów i� kopyt, akurat 
chyba nie jest to aż takie ważne...

Kennedy: – Jednak wszystko inne, twoim zda-
niem, realnie istnieje?

Lewis: – Tak.
Kennedy: – No cóż, znacznie łatwiej mi uwie-

rzyć w�dobroć człowieka niż w�niegodziwość Boga.
Lewis: – W�niegodziwość Boga?
Kennedy: – Oczywiście, no bo czy można wy-

obrazić sobie gorszego Boga niż ten, który wtrąca 
ludzi na wieczność do piekła?

Lewis: – Ależ tak, nawet znacznie gorszego.
Kennedy: – Jakiego?
Lewis: – Ano takiego, który wtrącałby do piekła 

tych, którzy na to nie zasłużyli. Jakiegoś niesprawie-
dliwego Boga. Lecz Bóg, w�którego wierzę, jest nie 
tylko ponad niesprawiedliwość, lecz i�ponad spra-
wiedliwość. Jest On bowiem czystą miłością.

Kennedy: – Świetnie! To znaczy, że piekła nie ma.
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Lewis: – Wcale to z�tego nie wynika.
Kennedy: – Dlaczego nie? W�jaki sposób czysta 

miłość miałaby stworzyć piekło?
Lewis: – Piekła nie stwarza Bóg, tylko my sami, 

czy też może złe duchy.
Kennedy: – Lecz ludzi strąca tam Bóg.
Lewis: – Też nie. My sami to czynimy, z�wolnego 

wyboru.
Kennedy: – Dlaczego ktoś miałby tak postępować? 

Kto wolałby piekło od nieba, gdyby mógł wybierać?
Lewis: – Każdy, komu za życia obcy był Bóg, 

komu z�Bogiem było nie po drodze. Każdy, kto nie 
znosił światła, prawdy.

Kennedy: – Uważasz zatem, że nie jest to kwe-
stia dobrych i�złych uczynków, że nie jest to czymś 
w�rodzaju moralnej buchalterii?

Lewis: – W�żadnym wypadku. Przypomnij sobie 
łotra na krzyżu. Został wzięty do nieba, choć w�jego 
życiu „winien” znacznie przeważało nad „ma”.

Kennedy: – Nigdy nie pojmowałem przeznacze-
nia inaczej niż jako moralną buchalterię.

Lewis: – No i�dlatego nie wierzyłeś w�istnienie 
piekła.

Kennedy: – Być może. A� jednak nadal nie ro-
zumiem, dlaczego ktoś miałby przedkładać piekło 
nad niebo.

Lewis: – Dobrze, w� takim razie czym jest dla 
ciebie piekło? A�czym niebo?

Kennedy: – Już mówiłem, że nigdy się tym zbyt-
nio nie zajmowałem. Chyba myślałem o� nich tak 
zwyczajnie, w�kategoriach nagrody i�kary, przyjem-
ności i�bólu, rozkoszy i�cierpienia.

Kup książkę
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