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Wielebnemu Theodore J. Jansmie,
ktory pobudzal mnie do nieustannego
poznawania C.S. Lewisa, wzmacnial
mojq samowiedze 1 poglebial we mnie
swiadomos¢ Chrystusa.
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PROLOG

DNIA 22 LISTOPADA 1963 ROKU zmarli w odste-
pie kilku godzin trzej wybitni ludzie: C.S. Lewis,
John F Kennedy i Aldous Huxley. Wszyscy trzej
wierzyli w to, cho¢ kazdy na wiasng modte, ze Smierc
nie jest ostatecznym kresem ludzkiego zycia. Przy-
puscmy, ze mieli racje. Przypus¢my rowniez, ze spo-
tkali sie po $mierci. O czym mogli rozmawiac?

Mozna rzec, iz rozmowa ta bylaby elementem
trwajacego od stuleci Wielkiego Dyskursu. Albo-
wiem ci trzej reprezentowali najbardziej znaczgce
filozofie zycia w dziejach ludzkoSci: starozytny za-
chodni teizm (Lewis), nowoczesny zachodni huma-
nizm! (Kennedy) oraz starozytny wschodni pante-
izm (Huxley).
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Ci trzej reprezentowali rowniez trzy najwazniej-
sze rodzaje chrzescijanstwa obecne we wspolcze-
snej kulturze: chrzescijanstwo tradycyjne, gtow-
nego nurtu, czy tez ortodoksyjne (Lewis nazywat
je »chrzeScijanstwem po prostu”?); chrzescijanstwo
modernistyczne, czy tez humanistyczne (Kennedy)
1 wreszcie chrzescijanstwo zorientalizowane, albo
mistyczne (Huxley).

Chrzescijanstwo Lewisa bylo niewymyslne, czy
tez bylo chrzedcijanstwem ,po prostu”. Zamiast
poddawac je reinterpretacji wedtug kryteriow ja-
kiej$ tradycji — juz to starozytnej, juz to wspoicze-
snej, wschodniej albo zachodniej, wyjasnial on te
tradycje, stosujac jako wzorzec wiasnie chrzesci-
janstwo. Idgc w Slady Sredniowiecznych filozoféw
chrzescijanskich, w swej apologetyce chrzeScijan-
skiej czerpal w znacznej mierze ze starozytnej kul-
tury Zachodu, zwlaszcza z Platona i Arystotelesa.

Kennedy, cho¢ daleko mu bylo do miana filozofa,
czy teologa, byt prawdopodobnie w niesprecyzowany
1 og6lny sposob humanistycznym chrze$cijaninem
W tym sensie, jaki wyjasnilem powyzej. Cho¢ nie
ujawnial publicznie swoich przekonan religijnych
(co, samo w sobie, jest praktyka wiasciwg raczej Swia-
topogladowi humanistycznemu, nie za$ tradycyj-
nemu - spychanie religii do sfery zycia prywatnego),
mam wazkie powody, by zaklasyfikowa¢ go do tej
kategorii osob. (Bardzo wiele argumentéw na rzecz
tej tezy mozna znalez¢é w ksigzce Bare Ruined Choirs
Gary’ego Willsa.) W kazdym razie stosuj¢ pisarska
zasade licentia poetica, by uzna¢ Kennedy’ego za ty-
powego modernistycznego chrzeScijanina, a to w tym

> 8«

Kup ksigzke


http://septem.pl/page354U~rt/e_13zf_ebook

celu, by dopelnil on swojg osobg 6w kompletny 1 ty-
powy ukiad trzech. Gtéwnym zamystem przedstawio-
nej dalej konwersacji nie byto zachowanie absolutne;j
doktadnosci historycznej: dyskurs jest wszystkim, tak
jak byt wszystkim dla platonskiego Sokratesa.

To, ze Lewis byt protestantem (anglikaninem),
a Kennedy nalezal do Kosciota rzymskokatolic-
kiego, nie ma tu znaczenia. Chrzescijan tradycjona-
listow i modernistéw mozna znalez¢ w obu Koscio-
tach, zas r6znica migdzy nimi jest znacznie bardziej
istotna niz to, co rézni protestantyzm i katolicyzm.
To, czy papiez jest nieomylny, méwiac ex cathedra,
oraz czy sakramentéw jest siedem, czy dwa, ma da-
leko mniejsze znaczenie niz kwestia, czy Jezus jest,
w sensie doslownym, istotg boska i czy — réwniez
W tym samym sensie — zmartwychwstat.

Nasz bohater numer trzy, Aldous Huxley, zawart
swoje najglebsze przekonania religijne w antolo-
gii tekstow mistycznej madrosci Filozofia wieczysta,
cho¢ jest on szerzej znany dzieki swoim powie-
sciom. Podobnie jak Kennedy wktadat w kategorie
chrzescijanskie inng tre§¢ — w przeciwienstwie do
Lewisa, ktory wypetniat przestaniem wiary chrze-
Scijanskiej tresci greckie czy wspodtczesne. W przy-
padku Huxleya tg istotg tresci byl panteizm; pisarz
ow poddawat reinterpretacji chrzescijanstwo, uzna-
jac je za forme ,wieczystej” filozofii panteizmu. Je-
sli chodzi o Scistos¢, gnostycyzm Huxleya sytuowat
sie blizej najgiebszych prawd religijnych niz jego
panteizm, korzystam jednak réwniez w tym wy-
padku z przywileju swobody tworczej gwoli zacho-
wania spojnosci pogladow wyrazanych w dialogu.
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Wydarzenia z 22 listopada 1963 roku wydaja si¢
niemal wyrezyserowane przez Opatrznos¢, by zaist-
niata sytuacja, w ktorej osadzitem 6w dialog: mikro-
kosmos trojdzielnej historii intelektualnej ludzko-
Sci oraz obecnej trojnurtowej dyskusji prowadzone;j
przez teologéw chrzescijanskich. Trialog 6w skupia
sie na Punkcie Centralnym, osi naszej historii — za-
sadniczg bowiem jego trescig jest tozsamos¢ Jezusa.
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DIALOG

CZAS: 22 LISTOPADA 1963 ROKU
MIEJSCE: GDZIES POZA SMIERCIA

OSOBY:
C.S. LEWIS, TEISTA
JOHN F. KENNEDY, HUMANISTA
ALDOUS HUXLEY, PANTEISTA
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Kennedy: — Gdzie my, do diabta, jestesmy?

Lewis: — O, pan to na pewno katolik!

Kennedy: — Po akcencie si¢ poznato, co?

Lewis: — Owszem. No, co$ takiego — zapewne
prezydent Kennedy? Jak pan si¢ tutaj dostal — bez
wzgledu na to, czym jest to »tutaj”?

Kennedy: — Chyba juz byly prezydent. Wyglada
na to, ze zostalem zamordowany. A pan kim jest?
I powrdce do pierwszego pytania — gdzie my wiasci-
wie, do diabla, jestesSmy?

Lewis: — Nazywam si¢ C.S. Lewis. Ja takze umar-
tem i jestem pewien, ze nie jesteSmy tam, gdzie pan
przypuszcza. Gdzie tu diabty, gdzie tu piekto? Nie,
catkiem tu przyjemnie. Ale, ale, nie zauwazylem tu-
taj zadnego Boga, a pan?

Kennedy: - Ja tez nie.

Lewis: — A wiec nie moze to by¢ takze niebo.
Zastanawiam si¢, czy przypadkiem nie utkneliSmy
w otchtani?.

Kennedy: — Tfu! Naprawde pan tak mysli?

Lewis: — Wlasnie bardziej prawdopodobne jest
to, ze jesteSmy w czy$ccu, zwlaszcza jezeli stad
w koncu pojdziemy i wezmg nas do nieba. Bedac
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pisarzem, rozwazalem kwesti¢ takich miejsc, szcze-
golnie w Podziale ostatecznym. Chyba pan tego nie
czytal? Nie?... Hm... Lecz jesli byt pan za zycia ka-
tolikiem, takie pojecia nie powinny by¢ panu obce.

Kennedy: — C6z... Powiedzialbym, ze bytem ra-
czej katolikiem nowoczesnym; nigdy nie zaprzata-
tem sobie glowy transcendentalnymi tajemnicami,
czy jakas mitologia. Bylem zbyt zajety, zeby pozwa-
la¢ sobie na eskapistyczne myslenie, pochtaniaty
mnie zbytnio doczesne sprawy. Jak powiedziat Tho-
reau, »tymczasem dos$¢ jednego Swiata”.

Lewis: — Ale teraz pan pojmuje swoj biad,
prawda?

Kennedy: — Niby dlaczego?

Lewis: — Po pierwsze, nie ma tu zadnej mito-
logii. To dzieje sie naprawde. Niewazne, gdzie te-
raz jesteSmy, ale jesteSmy — kazdy we wlasnej oso-
bie. Po wtoére, ta zasada »tymczasem dos¢ jednego
Swiata” traci tu sens. Prosze spojrzec: znalezliSmy
si¢ W innym Swiecie 1 rozmawiamy 0 naszym prze-
szlym, ziemskim zyciu. Jesli umiem liczy¢, to juz sg
dwa $wiaty. A wczesniej, na ziemi, mogliSmy rozmy-
sla¢ o Swiecie, w ktéorym teraz jesteSmy: to roéwniez
bylyby dwa swiaty, nieprawdaz? A wreszcie — nie ma
mowy o zadnym eskapizmie. Faktycznie, to wiasnie
zaniechanie przygotowan do tej podrdzy podczas
ziemskiego zycia mozna by nazwal eskapizmem.
Czy nie mam racji?

Kennedy: — Hmmm... Chyba tak. Ale prosze
spojrze¢! Kto$ nadchodzi. Czy go pan poznaje?

Lewis: — Alez to Huxley! Aldous Huxley. Aldousie,
witamy. Jak sie tu znalazles?
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Huxley: — Na pewno tak samo jak wy, panowie.
Wtasnie umartem. Och, kogo ja widze?! Kennedy
i Lewis! To wspaniale umiera¢ w tak doborowym to-
warzystwie — albo w nim przebywac, cokolwiek te-
raz robimy. Ale gdziez to my jesteSmy?

Kennedy: — Wlasdnie to probujemy ustali¢. Pan
Lewis uwaza, ze moze to by¢ jakas otchtan, a moze
czysciec. Mam tylko nadzieje, ze nie jest to piekto.

Huxley: — Obaj panowie si¢ mylicie. JesteSmy
w niebie. To na pewno jest niebo.

Kennedy: — Dlaczego?

Huxley: — Poniewaz niebo jest wszedzie, o ile ma-
cie odpowiednio §wiatte umysly, zeby to dostrzec.

Lewis: — Czyli nawet i w piekle?

Huxley: — Och, zapowiada si¢ Swietna zabawal!
Lewis, widze, ze jednak pozostala ci ta zrzedliwa
sktonnos$¢ do zadawania sokratejskich pytan, nie-
prawdaz? Pamictam, ze prowadzac dyskusje tam na
ziemi, w Oksfordzie, solidnie poruszal pan kijem
w mrowisku, no a teraz zabratl pan ten kij do nieba.
No ¢6z, obiecujgco to wyglada, obiecujaco...

Lewis: — Ale prosz¢ mi odpowiedziec. Jesli istot-
nie niebo jest wszedzie, wowczas albo nie ma pie-
kta, albo jest ono jego czescia. To co, Aldousie, stu-
cham, co ty na to?

Kennedy: — Chwileczke, panowie! Nim rozpocz-
niecie, czy moglibysScie jako§ mnie upewni¢ co do
charakteru waszej dyskusji? Ja tez za zycia dysku-
towalem, lecz my, politycy, ograniczaliSmy si¢ tylko
do konkretow, do spraw materialnych. Jestem prze-
konany, ze mozecie tylko ples¢ glupstwa o rzeczach,
ktorych nigdy nie widzieliScie na oczy.
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Lewis: — Rozumiem, ze chcialby pan zapew-
nienia, iz istnieje metoda prowadzaca do poznania
prawdy dotyczacej tego, czego nie widzimy?

Kennedy: — Wiasnie. Nim wiec wystartujecie,
upewnijcie si¢, czy dysponujecie samolotem zdol-
nym do latania, tak byscie mogli powrdci¢ z oblo-
kéw na ziemie, by wylagdowac. Panie Lewis, wspo-
minal pan o swojej ksigzce o niebie. Jak, do diabta,
to jest, na mity Bog — to jest, do licha ci¢zkiego — jak
pan moze wiedzie¢ cokolwiek o niebie. Byt pan tam?

Lewis: — O tak. Czesto wchodzitem do nieba
1 piekta, 1 stamtad wychodzitem, tylnymi drzwiami.

Huxley: — Widzi pan, panie prezydencie...

Kennedy: — Mowcie mi Jack.

Lewis: — Zrobi si¢ batagan. Bo to mnie przyja-
ciele nazywajg Jack.

Huxley: — Pozwdlmy starszym wybieraé. Czy
mozemy zwracac si¢ do pana po prostu ,Lewis”?

Lewis: — Alez bardzo prosze. Wydaje si¢, ze naj-
wazniejsza jest dla nas jasnos$¢, nie zas konwenanse.

Huxley: - Swietnie. No wiec, Jack, Lewis rozu-
mial to, co mowil o niebie, w sposéb duchowy, nie
dostowny.

Kennedy: — C6z, okay, jesli tak, to...

Lewis: — Nie, zaczekajcie. Dalibog, nie chciatbym,
zebySmy ugrzezli w bagnie ,znaczen duchowych”.
Uzywajmy stéw w ich jak najbardziej dostownym
znaczeniu. Ot0z nie bylem ani w niebie, ani w piekle.

Kennedy: — Znakomicie. Wiec skad mozesz co-
kolwiek o nich wiedziec¢?

Lewis: — Dowiedzialem sie.

Kennedy: — Co takiego? Jak to rozumiesz?

> 16 <«
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Lewis: — Czy wiesz co$ o Tybecie, Jack?

Kennedy: — Naturalnie.

Lewis: — A czy bytes tam kiedykolwiek?

Kennedy: — Nie.

Lewis: — Wiec skad mozesz wiedzie¢?

Kennedy: — A, juz chwytam. No wiec dowiedzia-
tem sie. Lecz naprawde wiedzie¢ mozna tylko wtedy,
gdy wiergy si¢ w to, co si¢ styszy.

Lewis: — Ot6z to. I wiasnie to nazywamy »,wiarg”.

Kennedy: — Zatem wierzysz ot tak, biernie, bez-
krytycznie?

Lewis: — Nie, ja wierze, bo mam ku temu dobre
powody. Kierujgc sie rozumem, zgicbiam sens wiary.

Kennedy: — Nie chce oczywiscie kwestionowac
twojej wiary, uwazam jednak, ze moja wiara zdecy-
dowanie sie od niej rozni.

Lewis: — A czym?

Kennedy: - Jestes jednym z tych teologicznych
konserwatystow, co?

Lewis: — To zalezy, jak rozumiesz to okreslenie.
Zawsze bylem zdania, ze przymiotniki ,liberalny”
i »konserwatywny” nie tacza sie z mysleniem, lecz
uzywa ich si¢ po to, by zbytnio nie dociekaé. Bo
przeciez mozna sklasyfikowac cokolwiek jako ,libe-
ralne” albo ,konserwatywne”, potem po prostu za-
deklarowac, ze jest si¢ jednym albo drugim i juz do
konca zycia mysle¢ schematami.

Kennedy: — Hm, jeste$ zatem fundamentalistq.

Lewis: — A c6z znaczy to stowo? Cze¢sto ludzie
utozsamiajg je z zakazami: ,,zadnego alkoholu i pa-
pieroséw, zadnych brzydkich stow”. Coz, jesli tak,
to nie bylem fundamentalistg.
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Kennedy: — Chodzi mi o to, czy wszystko, co
gtosi Biblia, rozumiesz dostownie.

Lewis: — Oczywiscie nie. Przeciez gdy Jezus mowi
»Ja jestem bramg™4, to nie szukam na nim klamki.

Kennedy: — Ale gdy méwi o niebie i piekle, czy
wierzysz wtedy w anioly 1 demony?

Lewis: — Tak.

Kennedy: — Dlaczego? Czy nie mozna zinterpre-
towac tego poetycznie?

Lewis: — Poniewaz Jezus nie mowit o nich w sen-
sie poetycznym.

Kennedy: — Skad o tym wiesz?

Lewis: — Zwykly zdrowy rozsadek. Spdjrz, czy
myslisz, ze ktokolwiek — Jezus, czy ktorys z jego stu-
chaczy — chwytal za materialng klamke na stowa ,,Ja
jestem brama”?

Kennedy: — No nie.

Lewis: — A gdy Jezus moéwil o niebie 1 piekle, czy
wedlug ciebie jego stuchacze interpretowali te stowa
poetycznie?

Kennedy: — Nie. Bo prawdopodobnie nie mieli
na tyle finezji.

Lewis: — Czy Jezus byt dobrym nauczycielem?

Kennedy: — Oczywiscie tak.

Lewis: — A czy dobry nauczyciel uwzglednia to,
do kogo moéwi, oraz to, w jaki sposob audytorium
zinterpretuje jego stowa?

Kennedy: — Jasne, ze tak.

Lewis: — A czy dobry nauczyciel rozmyslnie
uzywa poetyckiego jezyka, wiedzac, ze sluchacze
biednie zinterpretuja jego stowa, rozumiejac je do-
stownie?
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Kennedy: — Nie.

Lewis: — No wi¢gc sam widzisz, co z tego wynika.
Jezus pragnal, zeby rozumiano go dostownie, gdy
moéwit o niebie i1 piekle. One bowiem s3 realnymi by-
tami. Kazdy z nas na pewno trafi po $mierci albo tu,
albo tam. To zas, gdzie ostatecznie si¢ znajdzie, ma
kardynalne znaczenie. Jezus bezsprzecznie chciat
wigc, by tak pojmowano jego nauczanie o niebie.

Kennedy: — Czyzby$ zatem naprawde wierzyl
w istnienie miejsca, gdzie sg rogate diably z kopy-
tami? Ty, cztowiek dwudziestego wieku?

Lewis: — Jak napisalem w jednej z ksigzek, do-
prawdy nie pojmuj¢, jaki miatby tu by¢ zwigzek
z epoka. No, a co do tych rogéw i kopyt, akurat
chyba nie jest to az takie wazne...

Kennedy: — Jednak wszystko inne, twoim zda-
niem, realnie istnieje?

Lewis: — Tak.

Kennedy: — No c6z, znacznie latwiej mi uwie-
rzy¢ w dobro¢ cztowieka niz w niegodziwos¢ Boga.

Lewis: — W niegodziwos¢ Boga?

Kennedy: — Oczywiscie, no bo czy mozna wy-
obrazi¢ sobie gorszego Boga niz ten, ktory wtraca
ludzi na wiecznos$¢ do piekta?

Lewis: — Alez tak, nawet znacznie gorszego.

Kennedy: - Jakiego?

Lewis: — Ano takiego, ktory wtracatby do piekia
tych, ktorgy na to nie zastugyli. Jakiego$ niesprawie-
dliwego Boga. Lecz Bog, w ktorego wierze, jest nie
tylko ponad niesprawiedliwosé, lecz 1 ponad spra-
wiedliwo$cC. Jest On bowiem czystg miloscia.

Kennedy: — Swietnie! To znaczy, ze piekla nie ma.
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Lewis: — Wcale to z tego nie wynika.

Kennedy: — Dlaczego nie? W jaki sposob czysta
mitos¢ miataby stworzy¢ piekto?

Lewis: — Pickia nie stwarza Bog, tylko my sami,
czy tez moze zle duchy.

Kennedy: — Lecz ludzi straca tam Bog.

Lewis: — Tez nie. My sami to czynimy, z wolnego
wyboru.

Kennedy: — Dlaczego kto$ miatby tak postepowac?
Kto wolalby piekto od nieba, gdyby mogt wybieraé?

Lewis: — Kazdy, komu za zycia obcy byt Bog,
komu z Bogiem bylo nie po drodze. Kazdy, kto nie
znosil $wiatta, prawdy.

Kennedy: — Uwazasz zatem, ze nie jest to kwe-
stia dobrych i zlych uczynkoéw, ze nie jest to czyms
w rodzaju moralnej buchalterii?

Lewis: — W zadnym wypadku. Przypomnij sobie
totra na krzyzu. Zostal wziety do nieba, cho¢ w jego
Zyciu »,winien” znacznie przewazalo nad ,,ma”.

Kennedy: — Nigdy nie pojmowatem przeznacze-
nia inaczej niz jako moralng buchalterie.

Lewis: — No i dlatego nie wierzyles w istnienie
piekta.

Kennedy: — By¢ moze. A jednak nadal nie ro-
zumiem, dlaczego ktos mialby przedkitada¢ piekio
nad niebo.

Lewis: — Dobrze, w takim razie czym jest dla
ciebie piekto? A czym niebo?

Kennedy: — Juz mowitem, ze nigdy si¢ tym zbyt-
nio nie zajmowalem. Chyba myslalem o nich tak
zwyczajnie, w kategoriach nagrody i kary, przyjem-
nosci 1 bolu, rozkoszy i cierpienia.
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