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Wszystko, co nazywamy historiq ludzkosci (...) to dtuga,
straszliwa historia cztowieka szukajgcego poza Bogiem czegos,
co przyniostoby mu szczescie”.

C.S. Lewis

* Ten i nastepne cytaty wg Clive Staples Lewis Chrzescijaristwo po prostu
przetozyt Piotr Szymczak.
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PODZIEKOWANIA

W ciagu szesciu lat, ktdre poswiecitam na napisanie tej ksigzki,
Bdég postawil na mojej drodze wiele niesamowitych osob.
Pierwsza z nich jest, rzecz jasna, m6j maz Joe. Pomégt mi two-
rzy¢ kolejne wersje ksigzki, zajmowat sie dzie¢mi, gdy ja praco-
watam, i nie bat sie pisa¢ na marginesach komentarzy w stylu
»Z tego akapitu wynika, Ze jeste$ szalona”. Dzieki niemu zycie
wydaje sie bardziej zabawne.

Mama Joe, Lou Fulwiler, oraz moi rodzice, Pam i Don Bishop,
tez dotozyli staran, by pomdéc mi dotrzymac uzgodnionych ter-
mindw - nie wspominajac juz o tym, ze bezinteresowna mitos¢,
jakiej od nich doswiadczytam, stata sie poczatkiem drogi, ktora
doprowadzita mnie do Boga.

Mo6j wspaniaty agent, Ted Weinstein, jest dla mnie niczym
osobisty trener, zmuszajacy mnie do wysitku i pozwalajacy mi
odkry¢ granice mozliwosci. Niszczy mi Zycie, ale bardzo mi sie
to podoba. Zesp6t w wydawnictwie Ignatius Press nie przestaje
mnie zadziwia¢ swojg wytezong pracg i poSwieceniem - jestem
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im wszystkim niezmiernie wdzieczna za to, Ze wierzyli w ten
projekt.

Zaszczytem i przyjemnoscia dla mnie byta wspétpraca z pa-
nig redaktor Jane Rosenman.

Hallie Lord réwniez zastuzyta na to, by ja wymieni¢ na
oktadce, w podziekowaniu za dtugie godziny spedzone razem
ze mng nad t3 ksiazka (przede wszystkim na stuchaniu moich
dylematéw pisarskich). Blogostawienistwem sg dla mnie tez
przyjaciele, tacy jak Nancy Mohn Barnard, Abigail Benjamin,
Melanie Casal, Brendan i Cat Hodge, Lori Keckler, Grace Pat-
ton, Frank i Patti Scofield, Dorian Speed, ojciec Michael Sullivan,
oraz mdj kuzyn, brat Claude Lane - dziekuje im wszystkim za
modlitwe, wsparcie i madre stowa.

Nie wysztabym poza rozdziat pierwszy, gdyby nie petna mi-
tosci pomoc i zyczliwe wsparcie Rachel Hebert, Irmy Campos,
Delii Stinson, Ellen i Victorii Hebert, Gabi i Marleny Borrero,
Hanny i Katie Villarreal, Annie Scofield i Abby Brooks.

None Aguilar, Cindy Cavnar, Berta Ghezzi i Patricka Madrid
uwazam za moich literackich rodzicéw chrzestnych - dziekuje
za zachete i liczne okazje, ktére mi stworzyli. W szczeg6lny spo-
sob chce podziekowac¢ Kevinowi Knightowi, ktéry pomégt mi
znaleZ¢ adresatow mojej powiesci.

Chciatam tez wyrazi¢ gteboka wdzieczno$¢ wobec Raymonda
Arroyo, ojca Jamesa Martina, Tuckera Maxa i Gretchen Rubin,
ktérzy w swej uprzejmosci proponowali mi pomoc w tym pro-
jekcie na samym jego poczatku, oraz wobec Amy Welborn,
Brandona Vogta, Dorian Speed, Arthura Nielsena, Leili Miller
i Nony Aguilar za to, zZe poswiecili swoj czas na przeczytanie
mojego rekopisu i podzielili sie ze mng cennymi, konstruktyw-
nymi uwagami.

Tom Wehner, Dan Burke, Jeanette DeMelo oraz pozostate
osoby z redakcji ,National Catholic Register” okazaty mi takze
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wielkie wsparcie, kiedy potrzebowatam wzigé wolne, by praco-
wac nad ksigzka lub i$¢ na urlop macierzynski (a czasami robi-
fam obie te rzeczy naraz).

Uwielbiam czytelnikow mojego bloga - ich wieloletnie
wsparcie wzrusza mnie i napetnia podziwem. Chciatabym kaz-
demu z nich podziekowac z osobna.

Nasza rodzina ma ogromne szczeScie, Ze otacza ja radosna,
pelna wiary wspoélnota parafii $w. Wilhelma; w szczegdlnosci
moéwie o Noe Rocha, ojcu Deanie Wilhelmie, ojcu Uche Andeh
oraz ojcu Alberto Borruelu, ojcu Joelu McNeilu i ojcu Jonatha-
nie Raia.

Dziekuje moim dzieciom za zrozumienie, kiedy godzinami
wpatrywatam sie w ekran komputera, i za to, Ze w ogo6le s3 nie-
samowite. Bycie matkg takich ludzi uwazam za niebywaty za-
szczyt.

Dziekuje tez, oczywiscie, Bogu, poniewaz jest On Zrédiem
wszystkiego, co dobre. Nigdy nie zapomina o Zadnej ze swych
owieczek, nawet tych, ktére sg bardzo zagubione.
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PRZEDMOWA DO POLSKIEGO
WYDANIA KTOZ JAK NIE BOG?

Wkrétce po tym, jak ukazata sie angielska wersja ksigzki Kt6z
jak nie Bég? i nasza rodzina oraz przyjaciele zabrali sie za czyta-
nie, razem z Joem zaczeli$my otrzymywac pytania na temat na-
szego zycia, ktore opisatam w ksigzce. Jednym z najczesciej po-
wtarzajacych sie pytan byto:

Czy odkaqd jestes katoliczkq, twoje zycie stato sie lepsze? Przy-
padkowemu obserwatorowi mogtoby sie wydawac¢, ze wymie-
niliSmy swobode i wolno$¢ na Zycie pelne ograniczen, jakie na-
ktadajg zalecenia Kos$ciota katolickiego. Znajomi zastanawiali
sie, jak mozemy by¢ szczes$liwi, skoro dotozylismy sobie tyle
zakazow.

Zanim przeszliSmy przez caly proces nawrocenia, sami po-
strzegaliSmy w ten sposéb zycie zgodnie z naukami KoS$ciota
katolickiego. W mtodosci, kiedy prowadziliSmy Zycie bez Boga,
poszukiwaliémy gtéwnie sposobu na dobre zycie i wydawato
nam sie, ze go odnaleZliSmy. Jednak nawet wtedy towarzy-
szyto nam poczucie pustki. Nie potrafiliémy jednak przyzna¢, ze
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doswiadczamy pustki - byliSmy przekonani, Ze robimy wszystko
jak trzeba i nie przyszto nam do glowy, by zada¢ sobie pytanie,
czy naprawde czujemy sie spetnieni. Pustka jednak wciaz kazata
nam nie ustawac w biegu, niczym marchewka zwisajaca na pa-
tyku przed naszymi nosami. Zawsze znalazla sie ,jeszcze jedna”
rzecz, ktérg musieliSmy mie¢, zrobi¢, osiggna¢, a potem odpocz-
niemy, potem bedziemy szczesliwi. Ale zawsze byto jeszcze cos.

Wktadali$my wiekszo$¢ energii w rozmyslanie o sobie. Nasze
cele krecity sie wokot poprawy wtasnego komfortu i poczucia
szczescia. StworzyliSmy sobie zycie, ktére przypominato mu-
zeum: wszystko byto piekne i uporzadkowane, a innych ludzi
trzymali$my na bezpieczna odlegtos¢, zeby nic nam nie zepsuli
w $wiecie, ktory tak pieczotowicie uktadaliSmy.

W muzeum jednak wszystko jest martwe. | nasze muzeum
tez zaczynato przypominac¢ krypte.

Nigdy nie patrzytam na Ktéz jak nie B6g? jak na historie o na-
wroceniu; wole mysleé, ze ta ksigzka jest historig dwojga lu-
dzi, ktérzy szukali prawdziwego szczescia i w koricu je znaleZli.
W tej opowiesci Joe i ja odkryliSmy, Ze aby by¢ szczesliwym,
nie trzeba przez caty czas mysle¢ o tym, jakie wakacje, rzeczy
czy jaka praca przyniostyby cztowiekowi najwieksza satysfak-
cje; w rzeczywistosci, aby by¢ naprawde szczesliwym, w ogéle
nie trzeba mysle¢ o sobie. Droga do szcze$cia wiedzie przez mi-
to$¢, a prawdziwa mito$¢ oznacza otwarcie sie na Boga i na ludzi
w sposob zdecydowany i jak najbardziej osobisty.

Zblizajac sie coraz bardziej do Ko$ciota katolickiego, zaczeli-
$my zauwazaé, ze wszystkie przewidziane przezen zasady nie
sg ograniczeniami naszej wolnosci, lecz raczej recepta na zy-
cie petne mitosci. Im doktadniej przestrzegaliSmy wytycznych,
ktére dat nam Bég w swoim Stowie i swoim KoSciele, tym wiek-
sze mieliSmy poczucie, Ze oto otwieramy wrota, przez ktére do
naszego zycia wlewa sie mitos¢.
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Kiedy przyjeliSmy wiare katolicka, nasz rodzina dos$wiad-
czyta zywej eksplozji: zaczeliSmy postrzega¢ dzieci jako dar,
nie ciezar. Nie tylko mieliSmy wiecej dzieci, lecz zaczeli nas ota-
cza¢ ludzie z naszej parafii, z diecezji i z Ko$ciota na catym $wie-
cie. Nasz nowy dom na przedmiesciach nagle stat sie miejscem,
w ktorym wciaz co$ sie dziato. Po domu krecity sie dzieci, od-
wiedzali nas przyjaciele albo sasiedzi - w naszym dawnym zy-
ciu, uporzadkowanym niczym muzeum, nic takiego by sie nie
wydarzyto.

Nasze nowe zycie jest gtosne. Chaotyczne. Panuje tu batagan.
Mam wiecej pracy niz kiedykolwiek do tej pory. Zatuje, ze po-
przedni wiasciciel naszego domu wytozyt podtogi jasnymi dy-
wanami. Nigdy jednak nie zateskniliSmy za naszym dawnym zy-
ciem. Ani razu. Kiedy przypominam sobie, jak dawniej zylismy,
nie widze ani $§ladu wolnosci, lecz tylko btadzace drogi dwojga
ludzi uwiezionych w labiryncie egoistycznych pragnien. Wi-
dziatam dwoje ludzi, ktérzy chcieli dobrze, ale nie umieli ko-
cha¢ ani siebie, ani innych.

Droga, ktérg podazaliSmy przed naszym nawroceniem, jest
$ciezka czesto wybierang przez ludzi tutaj, w Ameryce - podej-
rzewam, ze w Polsce tez juz tak jest. Moje nawrdcenie nie byto
czyms$ popularnym - wrecz przeciwnie, sztam pod prad. Odna-
laztam Boga w czasie, gdy moi sasiedzi i rodacy tracili wiare.
Modle sie, by historia mojego doswiadczenia stata sie inspira-
cja dla moich polskich braci i siéstr, ktérych takze ze wszyst-
Kich stron otacza kultura méwigca nam, ze wolnos¢ i szczescie
mozna zyskag, kiedy przestanie sie szuka¢ Boga i zacznie poda-
zac¢ za wlasnymi przyjemnos$ciami.

To samo pytanie zadano mi po raz kolejny w tym tygodniu,
kiedy mdj dtugoletni przyjaciel zapytat mnie, czy moje zy-
cie jest lepsze, odkad przystapitam do staromodnego, skost-
nialego Kosciota katolickiego. Wszystkie moje wspomnienia

13

Kup ksigzke


http://septem.pl/page354U~rt/e_13zd_ebook

przemknety mi przed oczami. Pomys$latam o radosci, Smiechu
i mitosci, ktore staty sie czescig mojego zycia, odkad naleze do
tego Kosciota. UsSmiechnetam sie na mys$l o tym, jak ciekawe
i barwne stato sie moje Zycie w poréwnaniu z tym, jak wygla-
dato kiedys. Odpowiedziatam:

Tak, moje zycie jest lepsze - o wiele lepsze — odkad dotaczy-
fam do Kosciota katolickiego. Sama odpowiedZ jednak nie od-
daje w petni moich odczué. Zle sie wyrazitam, méwiac, ze moje
zycie stato sie lepsze, od kiedy statam sie katoliczka; powinnam
raczej powiedzie¢, ze odkad jestem katoliczka, moje prawdziwe
zycie dopiero sie rozpoczeto.
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Nasza opiekunka na obozie letnim East Texas podeszta do nas
zwirowg $ciezka i zadata nam pytanie, czy chcemy przyja¢ do
serca Jezusa. Opiekunka podchodzita do kazdej z dziewczat,
wiec miatam nadzieje, Ze zdaze wymysli¢ lepsza odpowiedZ niz
»nie”. Na szczes$cie siedziatam na samym koncu dtugiego stotu,
przy ktorym zajety$Smy miejsca jedna obok drugiej. Opiekunka
jednak nie tracita czasu.

Staneta przed moja przyjaciétka, Jessika, ktéra przyjechata
na ob6z razem ze mng i ze sporg grupa pigtoklasistek z naszej
okolicy. Jessica jako jedna z nielicznych pochodzita z rodziny
niebywajacej na niedzielnych mszach, wiec tym bardziej intere-
sowato mnie, co bedzie miata w tej sprawie do powiedzenia. By-
tam pewna, Ze wyjdzie przed szereg i powie tej maniaczce reli-
gijnej, zeby sie odczepita.

Opiekunka, do ktérej zwracatySmy sie, uzywajac jej ksywki
»1ippy”, wzieta gteboki oddech, po czym zwrdcita sie do Jessiki,
ktadac jej dtonie na kolanach, tuz ponizej brzegu kwiecistych
szortow.
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- Jessika - powiedziata. - Jessika, czy chcesz przyjac¢ Jezusa
Chrystusa i uzna¢ Go za twojego Pana i Zbawiciela?

Wszystkie pozostate dziewczyny pochylity sie, stuchajac
uwaznie. Jessica spojrzata na nas, a nastepnie na Tippy. Zaczeta
co$ mowic, ale zajgkneta sie tylko. Kiwnetam gtowa ze wspot-
czuciem. To nie bedzie tatwe.

- Ja...ja... Tak! Jestem gotowa! Chce, by Jezus byt Panem mo-
jego zycia! - krzykneta. Pozostate dziewczeta zaczety piszczeé
i klaska¢ w dtonie, po czym obskoczyty Jessike, Sciskajac ja i po-
klepujac po plecach. Po chwili wszystkie spojrzaty na mnie.

- Jenny - odezwata sie Tippy. Radosne piski pozostatych
dziewczat ucichly. NajwyraZniej czekaty na kolejne zwyciestwo.
- Spéjrz mi w oczy, Jenny.

Podniostam gtowe. W oczach opiekunki dostrzegtam peten
emocji blask; widziatam, ze zadrzal jej podbrédek.

- Jenny, czy jeste$ stuprocentowo pewna, Ze po $mierci poj-
dziesz do nieba?

- Hmm, to powazne pytanie... - probowatam gra¢ na czas.
Wiercitam sie nerwowo, czujac na sobie spojrzenia pozosta-
tych uczestniczek obozu. Cho¢ w tej chwili nie byta to dla mnie
specjalna pociecha, przypomniatam sobie reklame obozu Pine
Grove, ktora gtosita, Ze nie trzeba by¢ chrzescijaninem, by wzig¢
w nim udziat - wtasciwie byt to jedyny powdd, dla ktérego moi
rodzice zgodzili sie mnie tu pusci¢. Na przyciggajacych wzrok
ulotkach rozdawanych w szkole przez moich znajomych, wi-
dziatam tylko kolorowe zdjecia u$miechnietych mtodych lu-
dzi jezdzacych konno lub na nartach wodnych. Broszurka nie
wspominata ani stowem o indoktrynacji religijne;j.

- Czy Pan przemoéwit do twojego serca? - dopytywata sie
Tippy.

Pytanie zabrzmiato tak dziwnie i wieloznacznie, Ze nie wie-
dziatam, co mam jej odpowiedzie¢. Bytam pewna, ze moéwiac
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o ,Panu” ma na mysli Jezusa, czyli gosScia, ktéry dawno temu zyt
na Bliskim Wschodzie, ale z drugiej strony mogta tez odnosi¢
sie do Boga, ktéry byt niewidzialnym bytem i mieszkat w niebie.
Nietatwo byto sie potapa¢ w tajnikach tej ich mitologii. W do-
datku nie miatam pojecia, o co chodzi z tym przemawianiem do
serca. Chciatam zasugerowad¢, by na drugi raz Pan zwracat sie
raczej do moich uszu, ale miatam przeczucie, Ze to nie jest naj-
lepszy moment na zarty.

- Och, hmmm, w zasadzie to nie jestem pewna... - zaczetam.
Odwroécitam wzrok, spogladajac ponad ramieniem Tippy na
wysokie drzewo pekanowe.

- Czy chcesz by¢ zbawiona?

- Widzisz, ja...

Opiekunka staneta przede mna. - Je$li nie bedziesz zba-
wiona, nie pdéjdziesz do nieba. Skonczysz w piekle. Na zawsze.
Nie chcesz chyba i$¢ do piekta, prawda, Jenny?

Kolejne trudne pytanie. Potrzebowatam wiecej informacji
o tym miejscu, zeby podja¢ swiadoma decyzje. Nie wierzytam
w niebo ani w piekto, ale nawet gdybym miata udawac, ze wie-
rze, nie bylam przekonana, czy piekto na pewno jest takie zte.
Kilka wierzacych os6b zapewniato mnie, Ze ja i moja rodzina
Z pewnoscig tam poéjdziemy. Wszyscy zgodnie twierdzili, Ze to
okropne miejsce, ale na razie wiedziatam tylko, ze w piekle nie
spotkam takich ludzi jak tamci. A to akurat by mi sie podobato.

Zerknetam na Jessike, ktora oparta sie o dziewczyne siedzaca
obok niej. Widziatam, ze jeszcze nie otrzasnela sie z emocji
wzbudzonych chwile wczes$niej. Zdrajczyni.

- No, Jenny, czekamy na odpowiedZ - powtdrzyta Tippy. -
Przyjmiesz Jezusa Chrystusa jako twego Pana i Zbawiciela?

Z checig bym sktamata i udzielita takiej odpowiedzi, ktéra
zapewnitaby mi popularnos¢, ale wiedziatam, ze taka strate-
gia moze sie obrdci¢ przeciwko mnie. Obawiatam sie, Ze Tippy
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zacznie mnie wypytywac o szczegély mojego porozumienia
z Jezusem, a wtedy na pewno co$ poplacze. Miatam wrazenie,
ze kolezanki puszczajag wodze wyobraZni, opowiadajac o tym,
jak Jezus udziela im szczeg6towych wskazéwek na temat zy-
cia codziennego, ale nie miatam pojecia, czy tego typu fantazje
majq jakie$ granice. Czy moge powiedzie¢, ze Jezus zostawit mi
notatke? Albo nagrat wiadomos$¢ na automatycznej sekretarce?
Nie wiedziatam. Lepiej jednak bytoby sie z tego jako$ wykreci¢.

- A moge sie jeszcze zastanowi¢? - zapytalam niepewnie.

Jedna z dziewczat gto$no zaczerpneta oddechu, zdumiona.
Inna pokrecita gtowg i odwrdcita gtowe. Tippy nie spuszczata
ze mnie wzroku. - Nigdy jeszcze nie miatam w grupie dziew-
czynki, ktéra odrzucitaby zbawienie.

Jeszcze raz probowata mnie przekonaé, zapewniajac, ze lezy
jej na sercu los mojej duszy, ktéra miata sie po wieczne czasy
smazy¢ w ogniu piekielnym. Czutam, Ze na twarzy wystapity mi
rumience. Byto mi wstyd, ale jednoczesnie czutam tez co$ in-
nego: gniew. Ztoscitam sie, bo bytam przekonana, Ze to opie-
kunka powinna sie wstydzi¢ swojego systemu warto$ci. Bytam
dobrym cztowiekiem. Tak z grubsza przynajmniej. Jasne, zda-
rzyto mi sie kiedy$ na przerwie ukradkiem wejs¢ do klasy i wy-
la¢ klej na biurko kolezanki, a p6Zniej nie odezwatam sie ani
stowem, kiedy inny dzieciak zebrat za to bure. Ogoélnie rzecz
biorac, bytam przynajmniej tak samo mita jak wszystkie inne
dziewczyny siedzgce przy drewnianym stole. Cho¢ miatam zale-
dwie jedenascie lat, zdawatam sobie sprawe, ze wiara w niewi-
dzialne bostwo, ktére wysyta mitych ludzi do piekta, nie moze
by¢ powodem do dumy.

Tippy w koncu uznata, ze nie mam szans na zbawienie,
i oznajmita, Ze czas wracac do zaje¢. Na drugi dzien miata na-
stapi¢ wielka chwila Jessiki. Razem z Tippy miaty zajac¢ sie tym,
co konieczne do ,,zbawienia”, a kiedy wrocity, wszyscy wyszli na
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zewnatrz, by uczci¢ $wiezo upieczong chrzescijanke. Ja nie ru-
szytam sie z t6zka.

Posciel byta juz zdjeta, bo nadszedt ostatni dzien obozu, wiec
lezatam na gotym gumowym materacu. Skrzypienie starego kli-
matyzatora zawieszonego nad oknem nie zagtuszato radosnych
piskéw i chichotéw dobiegajacych sprzed domku.

Do tej pory nigdy nie okresSlalam sie sama przez pryzmat
wtasnych pogladéw na temat religii. Dorastatam w przekona-
niu, ze fizyczny $wiat dookota nas to jedyne, co istnieje, i nigdy
nie przyszlo mi do glowy, Ze takie normalne widzenie $wiata
potrzebuje jakiej$ specjalnej nazwy. Kiedy jednak stuchatam
chichotéw i krzykéw dziewczat dobiegajacych zza zamknietych
drzwi, dotarto do mnie, Ze moje przekonania tak bardzo réznia
sie od tego, w co wierzg inni ludzie, Ze réznice te odczuje w kaz-
dym aspekcie i obszarze mojego zycia. Po raz pierwszy zaszu-
fladkowatam sie, okreslajac sie jednym stowem: ateistka. To po-
jecie wydawato sie doskonale do mnie pasowac. Poczutam, ze
wszystkie kawatki uktadanki znalazty sie na swoim miejscu i po
raz pierwszy od kilku dni szeroko sie usmiechnetam.
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- Ze co? Doznata zbawienia? A c6z to ma znaczy¢? - rzucita do
stuchawki moja mama. Byt poniedziatek. Dopiero co wrécitam
z obozu do rodzinnego domu na przedmies$ciach Dallas. Za-
dzwonita do nas mama Jessiki, by opowiedzie¢ moim rodzicom,
co wydarzyto sie na obozie. Kiedy mama odtozyta stuchawke,
zwrocita sie do mnie. - Ty tez to zrobitas?

Zamartam, unoszac do ust kawatek gofra z syropem. Sadzi-
fam, Ze mama chciataby ustyszec ,nie”, ale nie bytam pewna.
Mama potrafita by¢ w tych kwestiach zupetnie nieprzewidy-
walna. Z jednej strony nie podobato jej sie, kiedy ludzie narzu-
cali innym swoje przekonania religijne. Pochodzita z p6tnocno-
-wschodniej czesci kraju, gdzie ludzie nie mieli w zwyczaju
w codziennej rozmowie proponowac sobie nawzajem przyje-
cia Jezusa Chrystusa jako Pana i Zbawcy. W przeciwienstwie
do taty, mama nie byta ateistka. Nie nazwatabym jej nawet ag-
nostyczka. Uwazata po prostu, ze duchowos¢ jest sprawg pry-
watng, za$ szczeg6ty dogmatéw religijnych uznawata za nie-
istotne. Nie rozmawiata ze mng o religii, ale gdyby to robita,
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prawdopodobnie powiedziataby mi, Ze najwazniejsze jest to, by
po prostu by¢ dobrym cztowiekiem. Po co odwotywac sie do sy-
stemu wierzen religijnych, skoro i bez tego wystarczy trakto-
wac innych ludzi z zyczliwo$cia i mitoScig?

Cho¢ mama nie byta osobg religijna i nie miata problemu
z ateizmem taty, czasami zauwazatam, Ze na swdj sposéb zywi
szacunek do religii. Gdy do naszej szkoty zaproszono grupe
chrzescijan, ktorzy rozdawali uczniom kieszonkowe Biblie,
wzietam jeden egzemplarz, bo myslalam, Ze przyda mi sie na
zajecia z prac recznych. Po powrocie do domu wyrwatam kilka
stron, powycinatam z nich malutkie gwiazdki i serduszka i po-
przyklejatam je do kawatka tektury, tworzac kolaz, ktory teraz
wisiat na $cianie w moim pokoju.

Kiedy tata zauwazyl mojg prace, uznat, ze jest bardzo twor-
cza. Gdy mama weszta do mojego pokoju z koszem pelnym wy-
pranej bielizny, krzykneta i omal nie upuscita prania na podtoge.
Popatrzyta na $ciane z przerazeniem, jak gdybym wymalowata
na niej swastyki, i kategorycznie zabronita mi niszczy¢ Biblie.

- To jak to w konicu byto z tym zbawieniem? Czy nieprzyjecie
czyjego$ Boga jako Pana i Zbawce byto niekulturalne?

Nie potrafitam wymysle¢ takiego ktamstwa, ktore stanowi-
toby dobra odpowiedz, wiec koniec konicow odpartam zgodnie
z prawda:

- Nie - i czekatam na reakcje mamy.

- Dzieki Bogu - powiedziata i pokrecita gtowa. - Przykro mi,
ze tak cie naciskano. To karygodne.

Westchnetam i na powr6t zajetam sie goframi. Kiedy skon-
czytam $niadanie, mama wstawita naczynia do zlewu, zatozyta
zegarek na reke i wyszia do gabinetu optyka, gdzie pracowata
na potowe etatu jako ksiegowa. PoZzegnaty$my sie, po czym po-
stanowitam zadzwoni¢ do jednej z kolezanek zapyta¢, czy nie
miataby ochoty sie spotka¢. Zatrzymatam sie jednak w pét
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kroku. Wszystkie dzieci z okolicy tego popotudnia miaty zajecia
w szkétce biblijnej, wiec nie bedg miaty czasu na spotkanie. Do-
piero co wrociliSmy z obozu, lecz na moje relacje z przyjaciéimi
zdazyt juz pas¢ cien. Wydawato sie, ze letni ob6z umocnit kaz-
dego z nas we wtasnych przekonaniach: moich przyjaciét w re-
ligii chrzescijanskiej, mnie za$ w pogladach ateistycznych.

Przez wiele lat zywitam silne podejrzenie, Ze wiara innych lu-
dzi w Boga uniemozliwiata mi awans spoteczny w $srodowisku
szkoty podstawowej. Kiedy sztam do trzeciej klasy, méj tata do-
stat prace jako kierownik budowy w Dallas. Wtedy bytam prze-
konana, ze w nowym miejscu wreszcie zyskam popularnosc.
Juz widziatam jak wspdlnie z kolezankami urzadzamy sobie
u mnie w domu pizama party, wspolnie sie Smiejemy, Zartujemy
i rzucamy w siebie popcornem. Myslatam, ze na przerwach be-
dziemy sie spotyka¢ na korytarzu i wszystkie bedziemy nosic¢
sprane dzinsowe kurtki. Wyobrazatam sobie, Ze przerywamy
rozmowy, kiedy przechodzg koto nas nieszczesnicy, ktérym nie
byto dane naleze¢ do naszego towarzystwa, zeby nikt nie pod-
stuchat naszych sekretdw.

Rzeczywisto$¢ rozmineta sie z moimi wyobrazeniami. Bytam
pewna, Ze moj wyjatkowy wzrost nie miat z tym nic wspolnego,
cho¢ wiecznie nositam za krotkie spodnie, ktérych nogawki nie
zakrywaty jaskraworézowych skarpetek. Moje prdéby staran-
nego natapirowania grzywki przynosity odwrotny skutek - wy-
gladatam, jakbym nosita na czole sfilcowany kawatek futerka.
Moéj wzrost w potaczeniu z numerem buta dat mi w klasie prze-
zwisko ,Wielkiej Stopy” - po jakim$ czasie okazato sie, Ze nowi
uczniowie nie wiedzg, jak sie naprawde nazywam. Mimo to jed-
nak nie sgdzitam, by to byt powdd, dla ktérego popularni ucz-
niowie nie chcieli spedza¢ ze mng czasu. Miatam wrazenie, ze
tylko ze wzgledu na przekonania religijne innych ludzi miatam
tylu przyjaciét co kot naptakat.
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Temat religii wywotywat napiecie od pierwszego dnia na-
szego pojawienia sie w tej dzielnicy. Podeszty do nas dwie ro-
dziny i zapytaty, gdzie chodzimy do kosciota. Kiedy posztam
po raz pierwszy do nowej szkoty, to samo pytanie zadano mi
az cztery razy. Za kazdym razem odpowiadatam, ze ,nadal szu-
kamy”, ale sadze, Ze po trzech latach ta wyméwka nie brzmiata
juz tak wiarygodnie. Teraz, po obozie, wszelkie ztudzenia znik-
nety i prawda wyszta na jaw: nasza rodzina nie chodzi do ko$-
ciota. Nigdy nie chodziliSmy. Nie byliSmy chrze$cijanami. Teraz
nie miatam juz z kim sie kolegowac.

Kolejne kilka tygodni spedzitam, krecac sie bezczynnie po
domu. Nieobecno$¢ przyjaciét dawata mi sie we znaki — wszy-
scy chodzili do szkotki biblijnej. Zwykle spotykaliSmy sie, gdy
rodzice byli w pracy. Nasza ulubiong rozrywka byto dzwonie-
nie na numer telezakupéw. MieliSmy niezly ubaw, kiedy brat
Jessiki przekonat operatorke, zeby przetaczyta go na wizje, po
czym krzyknat , A teraz pierdzenie!” i natychmiast sie roztgczyt.
Cate popotudnia tanczyliSmy w moim pokoju, wymachujac re-
kami i rzucajac rytmicznie gtowami do piosenek z filmu Dirty
Dancing. Teraz towarzystwo zamienito dobrg zabawe na pranie
mozgu w kétku biblijnym, a ja zostatam sama.

Tata zapukat do drzwi mojej sypialni, cho¢ byly otwarte.
Zwykle wieczorem przychodzit mi poczyta¢. Usiadt koto mnie
na t6zku i wziat do reki lezacg na szafce nocnej ksigzke Kosmos
Carla Sagana. ZaczeliSmy ja czyta¢, zanim wyjechatam na obéz.
Podejrzewam, ze ten moment nie byt wybrany przypadkowo.
Tata otwart ksigzke, rozprostowat strony, lecz zamiast zaczac
czytac rozdziat o tym, jak Kepler obliczat orbite Marsa, pomil-
czat przez chwile, poprawit sie na t6zku i zamknat ksigzke.
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- Chciatem z tobg o czyms$ porozmawiac. To wazne - powiedziat.

0d razu wiedziatam, Ze to sprawa wielkiej wagi, bo tata byt
mistrzem niedopowiedzen. Dziecinstwo spedzit w meksykan-
skiej dzungli, gdzie razem z przyjaciéimi nosili bron podczas
codziennych spaceréw, obawiajgc sie niespodziewanego spot-
kania z bandytami lub jaguarami, od ktérych az sie tam roito.
Jako dorosty wstapit do wojska, do jednostki specjalnej, gdzie
peit funkcje instruktora do spraw materiatéw wybuchowych
i skokéw spadochronowych, a nieco péZniej zostat inzynierem.
Zawsze myslat logicznie i racjonalnie, wiec gdy zobaczytam, ze
z troska zmarszczyt czoto, od razu wiedziatam, ze cos powaznie
go zaniepokoito.

- Styszatem, Ze na obozie nietatwo ci byto w towarzystwie
religijnych dzieciakow. Czy czesto spotykasz sie z tego rodzaju
presja w szkole lub wsrod przyjaciot?

- Zwykle nazywajq mnie tylko czcicielka Szatana.

Tata lekko kiwnat glowa. Przez chwile milczatl. - Opowiem ci
co$ - zaczal. Powiedziat mi, co sie stato z ekipg Krzysztofa Ko-
lumba ze statku, ktéry w 1503 roku rozbit sie u wybrzezy dzi-
siejszej Jamajki. Tubylcow meczyty ciggte Zagdania Europejczy-
kéw, ktérzy domagali sie zywnosci. W koncu przestali im ja
dostarczac. Kolumb dostrzegt w kalendarzu, Ze zbliza sie za-
¢mienie Ksiezyca, wiec oznajmit tubylcom, Ze jego Bég rozgnie-
wat sie i postanowit zakry¢ Ksiezyc krwig i zdja¢ go z niebo-
sktonu. Kilka dni p6zZniej, doktadnie wtedy, kiedy przewidziat
Kolumb, Ksiezyc zrobit sie czerwony. Tubylcy nie mieli pojecia,
ze Ziemia ustawita sie w linii prostej ze Stonncem i Ksiezycem,
i to promienie stoneczne tak zabarwity tarcze Ksiezyca. Nastep-
nie Ziemia przesuneta sie, catkowicie blokujac dostep promieni
stonecznych, a Ksiezyc zniknat. Cala wyspe ogarneto istne pan-
demonium; przerazeni tubylcy obiecali Kolumbowi, Ze dadza
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mu wszystko, czego pragnie, jesli przebtaga swego Boga i po-
prosi, by zwrdécit Ksiezyc.

- Tez mi straszna historia - sarknetam.

- Dla tubylcéw naprawde byta straszna! — wyjasnit tata.

- W sumie prawda.

- O to wilasnie chodzi: tubylcy nie byli gtupi, po prostu nie
wiedzieli tego, co wiedziat Kolumb.

Tata spojrzat na mnie i tracit mnie w noge palcem wskazu-
jacym: - To, co sie przydarzyto Kolumbowi, to uproszczona hi-
storia religii. Ludzie do$¢ wcze$nie zdali sobie sprawe, zZe jesli
wypetni sie luki w wiedzy innych ludzi, powotujac sie na dzieto
jakiego$ boga, a p6Zniej powie sie, ze samemu jest sie w bliskim
kontakcie z tym bogiem, woéwczas zyskuje sie praktycznie nie-
ograniczong wtadze, dopoki ludzie bedg w to wierzy¢.

- Uau.

Tata zastanowit sie przez chwile, po czym mdéwit dalej, sta-
rannie dobierajgc stowa, bo wiedzial, ze wykorzystam to, co mi
powie, w trakcie najbliZszej sprzeczki z moimi religijnymi przy-
jaciéimi.

- Wiara w bogéw, anioty i tym podobne istoty jest swego ro-
dzaju pociecha dla niektérych — méwit. - Nie obwiniam ich za
to. Nie ma w tym nic ztego, jesli dzieki temu czuja sie lepiej. Nie
podoba mi sie tylko narzucanie innym tych przekonan, szcze-
gélnie jesli tym kims$ jest moje dziecko.

- Ale janie...

- Nie daj sie na to nabraé. Nigdy nie zaczynaj w co$ wierzy¢
tylko dlatego, ze kto$ powiedziat, Ze to prawda, nawet jesli ja
tak powiedziatem. Kwestionuj i podwazaj wszystko, co styszysz.

Czyzby méj wtasny ojciec uwazatl mnie za gtupia? Musiat to
wyczyta¢ z mojej twarzy, bo zartobliwie wyrzucit w gore ra-
miona, niby to w obronnym gescie.
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- Wiem, wiem! Chciatem ci tylko powiedzie¢, ze kiedy be-
dziesz starsza, sporo sie zmieni. Jak bedziesz dorosta, zycie nie
bedzie juz takie proste jak teraz. Sama zobaczysz, ze czasami az
cztowieka kusi, zeby uwierzy¢ w co$, dzieki czemu Swiat stanie
sie prostszy.

- Jasne - wycedzitam, chcac mu da¢ do zrozumienia, Ze nie
potrzebuje jego rad.

Tata znow otwart Kosmos i cofnat sie o jedna strone, nie
chcac, by cokolwiek nam umkneto. Zaczat czytac. W jego glosie
pobrzmiewat teksanski akcent. Przytulitam sie do niego, opar-
fam sie o jego ramie i stuchatam tagodnego gtosu ojca, ktéry od-
krywat przede mna tajemnice wszechswiata.
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Ciernie drapatly mnie w kostki, gdy schowatam sie pod zwisa-
jacymi nisko nad ziemia gateziami, wdychajac won dzikiej ce-
buli, przebijajaca sie przez intensywny zapach innych roslin.
Maczeta taty wydawata dZzwiek niczym dzwon, gdy ojciec cigt
winoro$l i gatezie drzew. Wreszcie udato nam sie przebi¢ przez
gestwine.

StaliSmy w katedrze przyrody: gatezie piety sie tukiem do
nieba, a u naszych stop cicho szemrat potok. SprawdziliSmy
sprzet, by upewni¢ sie, czy mamy ze soba dtuto i mtotek. Odgar-
netam wtosy z twarzy, zwigzujac je w kitke, po czym ruszyliSmy
oboje w strone zimnego gorskiego potoku niczym dawni po-
szukiwacze ztota. W naszym przypadku jednak skarbem, ktory
chcieliSmy znaleZ¢, miaty by¢ skamieliny.

Ta ziemia byta w posiadaniu mojej rodziny od ponad stu lat.
Przychodzitam tu, odkad pamietam - chyba przez cate moje je-
denastoletnie Zycie. Za kazdym razem, gdy wspdlnie z rodzicami
odwiedzatam dziadkéw w Srodkowym Teksasie, wybieralismy
sie na wycieczke nad Potok - tak sie u nas w rodzinie méwito na
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to miejsce. Byto dla mnie czyms$ pewnym i niezmiennym ws$rod
licznych przeprowadzek, ktére odbywaliSmy z racji czestych
zmian pracy przez tate. Tutaj zawsze miatam wraZenie, jakbym
wracata do domu - ten krajobraz wnosit spokéj w moje Zycie,
bo jedyng rzeczg, jaka sie tu zmieniata, byt kolor lisci.

Po prawej stronie widziatam lekko stromy brzeg Potokuy,
gdzie dawno temu siadywata moja prababka wraz z przyja-
ciétka: to tutaj moczyty nogi w strumieniu i godzinami rozma-
wiaty. Po lewej stronie, nad urwiskiem, znajdowat sie kawatek
ziemi uprawnej, ktéora moi przodkowie wiele lat temu ujrzeli
przez szpary w pléciennym pokryciu podréznego wozu. Gdy
szliSmy wzdtuz strumienia, rozpoznawatam geste zaro$la, ktére
kiedys juz widziatam na starych, wyblaktych fotografiach.

Zwykle czutam sie bezpiecznie, chtonac atmosfere historii
w tym miejscu, jak gdybym taczyla sie z czym$ wiekszym niz
ja sama. Tym razem byto inaczej. Mialam wrazenie, Ze moi
przodkowie opuscili to miejsce. Ogarniato mnie jakie$ prze-
razajace przeczucie, ktére prébowatam od siebie odepchna¢ -
tak mocno, Ze co rusz gwaltownie krecitam gtows, jak gdybym
chciata sie opedzi¢ od natretnej muchy.

Woda robita sie coraz ptytsza, gdy kamienisty brzeg pod na-
szymi stopami robit sie bardziej stromy, az w konicu wyszliSmy
na brzeg. Przed nami wznosita sie nasza ulubiona skata. Mili-
metr po milimetrze woda przedostawata sie przez jej twarda
powierzchnie, przez tysigce lat odstaniajac stopniowo coraz
wieksze fragmenty skalnej $ciany.

Lezace na ziemi gatezie trzaskaty pod moimi stopami, gdy
sztam w strone skaly. Spojrzalam w goére - skata byta tak wy-
soka jak dom, lecz nie patrzytam na nig zbyt dtugo; to, co dobre,
zawsze znajdowato sie nizej. Skata byta jak o$ czasu, a strumien
przez cate wieki drazyt swe koryto, odkrywajac przed czto-
wiekiem kolejne warstwy historii ziemi, schowane jedna pod
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druga. Tuz pod porosnieta trawa ziemig uprawng na szczycie
urwiska znajdowata sie warstwa ziemi, po ktoérej dawno temu
stapali konkwistadorzy. Kawatek nizej - pozostatosci gleby, po
ktérej chodzili pierwsi osadnicy. SzeS¢ stop nizej - mniej wiecej
na poziomie moich oczu - warstwa sprzed dziesigtek milionéw
lat. To tutaj mozna byto szukac¢ skarbu.

Tata co$ powiedziat - moze zazartowal, kto dzisiaj znajdzie
najcenniejsze skamieliny - ale go nie stuchatam. Bezksztattna
ciemno$¢, od ktorej wczesniej chciatam sie opedzié, byta co-
raz blizej. Za wszelka cene pragnetam teraz poznac jej Zrédto.
Pochylitam sie i dotknetam skaty. Osiemdziesigt miliondéw lat
wcze$niej to miejsce byto btotnistym dnem ptytkiego oceanu.
Tata wyjasniat mi kiedys, Ze od tamtej pory wiele sie wyda-
rzyto: Afryka przesuneta sie w inne miejsce na kuli ziemskiej,
Mount Everest wypietrzyt sie na ptaskim podtozu, a caty ocean
cofnat sie, zostawiajac tu sucha powierzchnie z jednym wa-
skim strumykiem.

Nagle co$ zauwazytam: ksztatt Sredniej wielkoSci amonita
o srednicy matego orzecha kokosowego. Wyjetam z kieszeni dtuto
i zaczetam uderza¢ w miekka biata skate dookota skamieliny.

- Wspaniate znalezisko! - tata przeskoczy! przez kamienie,
by patrze¢, jak wydobywam swoj skarb. Po kilku minutach udato
mi sie odtupac skate na tyle, ze uwolnita méj tup. Wyjetam nie-
tknietg skamieline, a w skalnej $cianie dookota niej pojawity sie
czarne pekniecia. Skaty, ktore przez tak dtugi czas wiezity amo-
nita, teraz zaczynaty sie kruszy¢. Wyjmujac skamieline, cofatam
sie, a tata podtozyt dtonie pod spdd, by ztapaé fragmenty, ktére
mogtyby sie odtamaé. Po chwili trzymalisSmy catego, nieuszko-
dzonego amonita.

- Uau. Spéjrz tylko - szepnat tata.

Oboje wpatrzyliSmy sie w skamienialag forme, podziwia-
jac okragta, spiralng skorupke, ktorej fale rozchodzity sie od
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$rodka, zachowujac idealng symetrie. To stworzenie czekato
w tym miejscu tak dtugo, Ze, czasteczka po czasteczce, jego
I$nigca skorupa zamienita sie w kamien. Kilka centymetrow
pod otworem, ktéry zostat w skale, znajdowata sie kolejna ska-
mielina - jedna z prostych muszelek z catkowicie innego okresu
w historii ziemi, moZe nawet z pdZnej jury.

Zmierzytam wzrokiem przestrzen pomiedzy dwoma relik-
tami. Oto miliony lat skondensowane do kilku centymetréw.
Gdy tak patrzytam na skalng $ciane, w ktérej kryty sie oba zna-
leziska, zrozumiatam, Ze tysiac lat to nic, a Zycie ludzkie trwa
tak krotko, Ze nie warto o nim w ogdle wspominac.

Serce zaczeto mi bi¢ coraz szybciej. Zrobitam krok w tyt i co-
fajac sie, dotartam na brzeg strumyka. Skamielina, ktéra trzy-
matam, zrobila sie nagle niezwykle ciezka, wiec upuscitam
ja i usiadtam na brzegu. Tata na powrdt zajat sie szukaniem
skarbéw, a odglosy dtuta uderzajacego o powierzchnie skaty
wkrotce utonety w szumie moich mysli. Furtka, ktéra powstrzy-
mywata mnie przed poznaniem natury mrocznego przeczucia,
teraz otwarla sie z trzaskiem, wpuszczajac do mojego umystu
catkiem nowy nurt Swiadomosci. Spojrzatam na amonita leza-
cego miedzy moimi stopami w przemoczonych teniséwkach
i dotarto do mnie po raz pierwszy, Ze moj los wcale nie rézni sie
od tego, co spotkato te skamieline.

Zawsze sadzitam, Ze te stworzenia byly catkowicie rézne ode
mnie. Byly martwe, a ja Zywa, i tak miato by¢ juz zawsze. Teraz
zastanawiatam sie, dlaczego wczes$niej nie rozumiatam, ze pa-
trzac na te od dawna niezywe stworzenia, przygladam sie niczym
w krysztatowej kuli temu, co czeka mnie samg w przysztoSci -
z tym Ze ja pewnie nie skoncze jako skamielina, chyba ze utone
w blocie. Za dziesie¢ milion6éw lat nic po mnie nie zostanie.

Spojrzatam na tate, ktéry odwrdcit sie i uSmiechnat do mnie.
Z entuzjazmem wskazat na skate, zartujac, ze znalazl jeszcze
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lepszy okaz. Z nim tez tak bedzie?! pomys$latam. Chyba jest za
silny, by umrze¢? Jest przeciez ciekawym, pelnym zycia czto-
wiekiem - z pewnoScig czeka go inny los niz mieczaki, ktore
uwiezty w skalnej §cianie? Bez niego ten Swiat nie moze istniec.

- Wszystko w porzadku? - glos taty na moment wyrwat mnie
z Zadumy.

- Tak, jasne. Tak sobie mys$latam tylko - wstatam, wcigga-
jac nosem wilgotng won strumienia, ktérg zdazyty przesigknaé
moje ubrania.

- To zdumiewajace, prawda? Za kazdym razem, kiedy tu przy-
chodzimy, nie moge uwierzyg¢, jakie to wspaniate, ze mozemy tu
by¢ - powiedzial, z trudem tapigc oddech, jak gdyby Potok byt
6smym cudem Swiata.

Zastanawialam sie, czy powiedzie¢ mu, co mnie trapi, ale
uznatam, Ze to bezcelowe. Albo nie zdawat sobie z tego sprawy,
a w tym wypadku nie bytoby sensu niszczy¢ jego ztudzen, albo
wiedziat o tym doskonale, a wowczas tym bardziej nie byto
o czym mowi¢. Bo co mozna powiedzie¢, gdy jest piekny dzien,
a kto$ obok zaczyna opowiadac o tym, ze wszyscy umrzemy?

Sita woli wyrwatam sie z zadumy i wroécitam do rzeczywi-
sto$ci. Zebratam wszystkie mysli, ktére nie dawaty mi spokoju,
i odepchnetam je od siebie, jak wtedy, kiedy nie chce mi sie
sprzatac pokoju i wciskam wszystkie rzeczy do szafy, opierajac
sie nastepnie o drzwi, by je domkna¢. Przeszli$my strumieniem
w inne miejsce, jakie$ trzydzieSci metréw dalej, ale tam juz nic
nie znalezliSmy. W drodze powrotnej przystaneliSmy jeszcze na
brzegu, by zabra¢ amonita, ktérego tam zostawitam, po czym
wrdciliSmy do samochodu.

- Chcesz poprowadzi¢? - zapytat tata, kiedy dotarli$my do
naszego samochodu terenowego - niebiesko-biatego forda
z roku 1978. Auto przypominalo czolg; zawsze pozyczaliSmy
je od dziadka, kiedy tu przyjezdzaliSmy. Jako Ze terendéwka
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wytrzymywata wtasciwie wszystko, a na terenie posiadtosci nie
byto nic, co mozna by zniszczy¢, zwykle tata pozwalal mi popro-
wadzi¢ samochod poza drogg gtéwna.

Siadtam za kierownica. Bytam po marszu w strumieniu cata
przemoczona, wiec wygrzane storicem obciggniete skajem sie-
dzenia staty sie mitg odmiana. Jak na swoje jedenascie lat bytam
dos¢ wysoka, wiec z tatwosciag dosiegatam do pedatéw. Zacze-
tam ruszac¢ do przodu - patrzytam na wskazanie skrzyni bie-
gbéw, czekajac, az biata linia przesunie sie nad D, gdy pociag-
netam za dzwignie kolumny kierownicy, po czym ostroznie
zdjetam lewa stope z hamulca, prawa ustawitam na pedale gazu
i po chwili poczutam, Ze samochéd ruszyt z miejsca.

JechaliSmy wyboista droga, mijajac po drodze drzewa ros-
ngce na brzegu strumienia. Przed samochodem skakaty ko-
niki polne, niczym podskakujgce na patelni ziarenka popcornu.
W ogrodzeniu, ktére dzielito las od pola, byta waska wyrwa; za
kazdym razem musiatam sie skupi¢, by wycelowa¢ terenéwka
w te wilasnie dziure. Wpatrywatam sie w ten wyjazd tak inten-
sywnie, ze dopiero w ostatniej chwili zauwazytam, Ze na drodze
co$ sie rusza. Byto tak blisko, ze lada moment zniknetoby pod
maska terenéwki. To byt gruby, czarny waz - wit sie na drodze
tuz przed nami. Gwaltownie nacisnetam hamulec lewa stopa,
nie zastanawiajgc sie nawet, czy koniecznie trzeba byto dep-
ta¢ po nim tak mocno. Razem z tata podskoczyliSmy na siedze-
niach, upadajac na deske rozdzielcza, a maczeta wyleciata w po-
wietrze i wyladowata na podtodze samochodu. W3z oddalit sie
szybkim ruchem, znikajac za kaktusem, wijac sie gwattownie,
jak gdyby zdenerwowata go obecno$¢ samochodu na drodze.

Po chwili milczenia oboje z tata wybuchneli$my $miechem.
Smiejac sie, poczutam przemozna, wszechogarniajacg radoscé.
Mysli, ktore przed chwila mnie trapity, wydawaty sie teraz tak
dalekie, ze w zasadzie przestaty dla mnie istnie¢. Przez kilka
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chwil cieszytam sie tylko, Ze siedze za kotkiem duzego samo-
chodu, a obok mnie jest tata.

Nacisnetam ostroznie pedat gazu i przejechatam terenéwka
przez waska przerwe w ogrodzeniu. Gdy zblizaliSmy sie do
gtéwnej drogi, beztroskie uczucie zapomnienia zaczeto nieco
stabna¢. Kiedy przesiadtam sie na miejsce pasazera, niepoko-
jace mysli znéw powrdcity.

Po dotarciu do domu dziadkéw musieliSmy szybko sie pako-
wac, bo czekata nas jeszcze trzygodzinna droga do Dallas, a ro-
dzice nie chcieli wraca¢ zbyt pdZno. Przebratam sie w suche
ubrania i zaczetam wrzuca¢ do plecaka komiksy z Garfieldem
i kolorowanki, a z kazdym ruchem czutam te sama przyttacza-
jaca $wiadomos¢, ktéra towarzyszyta mi nad Potokiem.

Po obiedzie, ktory zjedliSmy na zewnatrz, przy grillu - a wtas-
ciwie pozostali zjedli, bo ja ledwie tknetam, gdyz z nerwow zro-
bito mi sie niedobrze - pozegnaliSmy sie z dziadkami i wsied-
liSmy do naszego oldsmobile’a. Kiedy wyjezdzaliSmy sprzed
domu dziadkéw, w $wietle reflektoréw zobaczylam jeszcze za-
parkowang terenowke.

Nie byto rozwigzania problemu, ktéry mnie dreczyt. Na dobra
sprawe to wcale nie byl problem, tylko nowe spojrzenie na rze-
czywistosc¢. Zerkajac jednak po raz ostatni na samochdd dziadka,
zanim zniknat mi z oczu, miatam przeczucie, ze odpowiedzi po-
winnam szuka¢ w tym krotkim przebtysku radosci, jakiego do-
Swiadczytam, siedzac za kierownica. Mroczna prawda, ktéra
odkrytam, nie znikneta, ale w obliczu beztroskiej zabawy wyda-
watla sie nieco mniej istotna. Zaczynatam sie martwic, Ze te przy-
gnebiajgce uczucia beda mi towarzyszy¢ przez cate zycie, w kaz-
dej sekundzie, ale teraz czutam, ze jest jakis promyk nadziei. Jesli
zgromadze wiecej takich doswiadczen, moze czesciej poczuje
ulge. Nie byto to ostateczne rozwigzanie problemu, ale pogon za
chwilami szcze$cia mogta by¢ jedynym wyj$ciem w tej sytuacji.
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