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Wszystko, co nazywamy historią ludzkości (…) to długa, 
straszliwa historia człowieka szukającego poza Bogiem czegoś, 

co przyniosłoby mu szczęście*.

C.S. Lewis

* Ten i następne cytaty wg Clive Staples Lewis Chrześcijaństwo po prostu 
przełożył Piotr Szymczak.
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W ciągu sześciu lat, które poświęciłam na napisanie tej książki, 
Bóg postawił na mojej drodze wiele niesamowitych osób. 
Pierwszą z nich jest, rzecz jasna, mój mąż Joe. Pomógł mi two-
rzyć kolejne wersje książki, zajmował się dziećmi, gdy ja praco-
wałam, i nie bał się pisać na marginesach komentarzy w stylu 
„Z tego akapitu wynika, że jesteś szalona”. Dzięki niemu życie 
wydaje się bardziej zabawne.

Mama Joe, Lou Fulwiler, oraz moi rodzice, Pam i Don Bishop, 
też dołożyli starań, by pomóc mi dotrzymać uzgodnionych ter-
minów – nie wspominając już o tym, że bezinteresowna miłość, 
jakiej od nich doświadczyłam, stała się początkiem drogi, która 
doprowadziła mnie do Boga.

Mój wspaniały agent, Ted Weinstein, jest dla mnie niczym 
osobisty trener, zmuszający mnie do wysiłku i pozwalający mi 
odkryć granice możliwości. Niszczy mi życie, ale bardzo mi się 
to podoba. Zespół w wydawnictwie Ignatius Press nie przestaje 
mnie zadziwiać swoją wytężoną pracą i poświęceniem – jestem 

PODZIĘKOWANIA
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im wszystkim niezmiernie wdzięczna za to, że wierzyli w ten 
projekt.

Zaszczytem i przyjemnością dla mnie była współpraca z pa-
nią redaktor Jane Rosenman.

Hallie Lord również zasłużyła na to, by ją wymienić na 
okładce, w podziękowaniu za długie godziny spędzone razem 
ze mną nad tą książką (przede wszystkim na słuchaniu moich 
dylematów pisarskich). Błogosławieństwem są dla mnie też 
przyjaciele, tacy jak Nancy Mohn Barnard, Abigail Benjamin, 
Melanie Casal, Brendan i Cat Hodge, Lori Keckler, Grace Pat-
ton, Frank i Patti Scofield, Dorian Speed, ojciec Michael Sullivan, 
oraz mój kuzyn, brat Claude Lane – dziękuję im wszystkim za 
modlitwę, wsparcie i mądre słowa.

Nie wyszłabym poza rozdział pierwszy, gdyby nie pełna mi-
łości pomoc i życzliwe wsparcie Rachel Hebert, Irmy Campos, 
Delii Stinson, Ellen i Victorii Hebert, Gabi i Marleny Borrero, 
Hanny i Katie Villarreal, Annie Scofield i Abby Brooks.

Nonę Aguilar, Cindy Cavnar, Berta Ghezzi i Patricka Madrid 
uważam za moich literackich rodziców chrzestnych – dziękuję 
za zachętę i liczne okazje, które mi stworzyli. W szczególny spo-
sób chcę podziękować Kevinowi Knightowi, który pomógł mi 
znaleźć adresatów mojej powieści.

Chciałam też wyrazić głęboką wdzięczność wobec Raymonda 
Arroyo, ojca Jamesa Martina, Tuckera Maxa i Gretchen Rubin, 
którzy w swej uprzejmości proponowali mi pomoc w tym pro-
jekcie na samym jego początku, oraz wobec Amy Welborn, 
Brandona Vogta, Dorian Speed, Arthura Nielsena, Leili Miller 
i Nony Aguilar za to, że poświęcili swój czas na przeczytanie 
mojego rękopisu i podzielili się ze mną cennymi, konstruktyw-
nymi uwagami.

Tom Wehner, Dan Burke, Jeanette DeMelo oraz pozostałe 
osoby z redakcji „National Catholic Register” okazały mi także 
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wielkie wsparcie, kiedy potrzebowałam wziąć wolne, by praco-
wać nad książką lub iść na urlop macierzyński (a czasami robi-
łam obie te rzeczy naraz).

Uwielbiam czytelników mojego bloga – ich wieloletnie 
wsparcie wzrusza mnie i napełnia podziwem. Chciałabym każ-
demu z nich podziękować z osobna.

Nasza rodzina ma ogromne szczęście, że otacza ją radosna, 
pełna wiary wspólnota parafii św. Wilhelma; w szczególności 
mówię o Noe Rocha, ojcu Deanie Wilhelmie, ojcu Uche Andeh 
oraz ojcu Alberto Borruelu, ojcu Joelu McNeilu i ojcu Jonatha-
nie Raia.

Dziękuję moim dzieciom za zrozumienie, kiedy godzinami 
wpatrywałam się w ekran komputera, i za to, że w ogóle są nie-
samowite. Bycie matką takich ludzi uważam za niebywały za-
szczyt.

Dziękuję też, oczywiście, Bogu, ponieważ jest On źródłem 
wszystkiego, co dobre. Nigdy nie zapomina o żadnej ze swych 
owieczek, nawet tych, które są bardzo zagubione.
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Wkrótce po tym, jak ukazała się angielska wersja książki Któż 
jak nie Bóg? i nasza rodzina oraz przyjaciele zabrali się za czyta-
nie, razem z Joem zaczęliśmy otrzymywać pytania na temat na-
szego życia, które opisałam w książce. Jednym z najczęściej po-
wtarzających się pytań było:

Czy odkąd jesteś katoliczką, twoje życie stało się lepsze? Przy-
padkowemu obserwatorowi mogłoby się wydawać, że wymie-
niliśmy swobodę i wolność na życie pełne ograniczeń, jakie na-
kładają zalecenia Kościoła katolickiego. Znajomi zastanawiali 
się, jak możemy być szczęśliwi, skoro dołożyliśmy sobie tyle 
zakazów.

Zanim przeszliśmy przez cały proces nawrócenia, sami po-
strzegaliśmy w ten sposób życie zgodnie z naukami Kościoła 
katolickiego. W młodości, kiedy prowadziliśmy życie bez Boga, 
poszukiwaliśmy głównie sposobu na dobre życie i wydawało 
nam się, że go odnaleźliśmy. Jednak nawet wtedy towarzy-
szyło nam poczucie pustki. Nie potrafiliśmy jednak przyznać, że 

PRZEDMOWA DO POLSKIEGO 
WYDANIA KTÓŻ JAK NIE BÓG?
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doświadczamy pustki – byliśmy przekonani, że robimy wszystko 
jak trzeba i nie przyszło nam do głowy, by zadać sobie pytanie, 
czy naprawdę czujemy się spełnieni. Pustka jednak wciąż kazała 
nam nie ustawać w biegu, niczym marchewka zwisająca na pa-
tyku przed naszymi nosami. Zawsze znalazła się „jeszcze jedna” 
rzecz, którą musieliśmy mieć, zrobić, osiągnąć, a potem odpocz-
niemy, potem będziemy szczęśliwi. Ale zawsze było jeszcze coś.

Wkładaliśmy większość energii w rozmyślanie o sobie. Nasze 
cele kręciły się wokół poprawy własnego komfortu i poczucia 
szczęścia. Stworzyliśmy sobie życie, które przypominało mu-
zeum: wszystko było piękne i uporządkowane, a innych ludzi 
trzymaliśmy na bezpieczną odległość, żeby nic nam nie zepsuli 
w świecie, który tak pieczołowicie układaliśmy. 

W muzeum jednak wszystko jest martwe. I nasze muzeum 
też zaczynało przypominać kryptę.

Nigdy nie patrzyłam na Któż jak nie Bóg? jak na historię o na-
wróceniu; wolę myśleć, że ta książka jest historią dwojga lu-
dzi, którzy szukali prawdziwego szczęścia i w końcu je znaleźli. 
W tej opowieści Joe i ja odkryliśmy, że aby być szczęśliwym, 
nie trzeba przez cały czas myśleć o tym, jakie wakacje, rzeczy 
czy jaka praca przyniosłyby człowiekowi największą satysfak-
cję; w rzeczywistości, aby być naprawdę szczęśliwym, w ogóle 
nie trzeba myśleć o sobie. Droga do szczęścia wiedzie przez mi-
łość, a prawdziwa miłość oznacza otwarcie się na Boga i na ludzi 
w sposób zdecydowany i jak najbardziej osobisty. 

Zbliżając się coraz bardziej do Kościoła katolickiego, zaczęli-
śmy zauważać, że wszystkie przewidziane przezeń zasady nie 
są ograniczeniami naszej wolności, lecz raczej receptą na ży-
cie pełne miłości. Im dokładniej przestrzegaliśmy wytycznych, 
które dał nam Bóg w swoim Słowie i swoim Kościele, tym więk-
sze mieliśmy poczucie, że oto otwieramy wrota, przez które do 
naszego życia wlewa się miłość.
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Kiedy przyjęliśmy wiarę katolicką, nasz rodzina doświad-
czyła żywej eksplozji: zaczęliśmy postrzegać dzieci jako dar, 
nie ciężar. Nie tylko mieliśmy więcej dzieci, lecz zaczęli nas ota-
czać ludzie z naszej parafii, z diecezji i z Kościoła na całym świe-
cie. Nasz nowy dom na przedmieściach nagle stał się miejscem, 
w którym wciąż coś się działo. Po domu kręciły się dzieci, od-
wiedzali nas przyjaciele albo sąsiedzi – w naszym dawnym ży-
ciu, uporządkowanym niczym muzeum, nic takiego by się nie 
wydarzyło. 

Nasze nowe życie jest głośne. Chaotyczne. Panuje tu bałagan. 
Mam więcej pracy niż kiedykolwiek do tej pory. Żałuję, że po-
przedni właściciel naszego domu wyłożył podłogi jasnymi dy-
wanami. Nigdy jednak nie zatęskniliśmy za naszym dawnym ży-
ciem. Ani razu. Kiedy przypominam sobie, jak dawniej żyliśmy, 
nie widzę ani śladu wolności, lecz tylko błądzące drogi dwojga 
ludzi uwięzionych w labiryncie egoistycznych pragnień. Wi-
działam dwoje ludzi, którzy chcieli dobrze, ale nie umieli ko-
chać ani siebie, ani innych.

Droga, którą podążaliśmy przed naszym nawróceniem, jest 
ścieżką często wybieraną przez ludzi tutaj, w Ameryce – podej-
rzewam, że w Polsce też już tak jest. Moje nawrócenie nie było 
czymś popularnym – wręcz przeciwnie, szłam pod prąd. Odna-
lazłam Boga w czasie, gdy moi sąsiedzi i rodacy tracili wiarę. 
Modlę się, by historia mojego doświadczenia stała się inspira-
cją dla moich polskich braci i sióstr, których także ze wszyst-
kich stron otacza kultura mówiąca nam, że wolność i szczęście 
można zyskać, kiedy przestanie się szukać Boga i zacznie podą-
żać za własnymi przyjemnościami.

To samo pytanie zadano mi po raz kolejny w tym tygodniu, 
kiedy mój długoletni przyjaciel zapytał mnie, czy moje ży-
cie jest lepsze, odkąd przystąpiłam do staromodnego, skost-
niałego Kościoła katolickiego. Wszystkie moje wspomnienia 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_13zd_ebook


przemknęły mi przed oczami. Pomyślałam o radości, śmiechu 
i miłości, które stały się częścią mojego życia, odkąd należę do 
tego Kościoła. Uśmiechnęłam się na myśl o tym, jak ciekawe 
i barwne stało się moje życie w porównaniu z tym, jak wyglą-
dało kiedyś. Odpowiedziałam:

Tak, moje życie jest lepsze – o wiele lepsze – odkąd dołączy-
łam do Kościoła katolickiego. Sama odpowiedź jednak nie od-
daje w pełni moich odczuć. Źle się wyraziłam, mówiąc, że moje 
życie stało się lepsze, od kiedy stałam się katoliczką; powinnam 
raczej powiedzieć, że odkąd jestem katoliczką, moje prawdziwe 
życie dopiero się rozpoczęło.
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Nasza opiekunka na obozie letnim East Texas podeszła do nas 
żwirową ścieżką i zadała nam pytanie, czy chcemy przyjąć do 
serca Jezusa. Opiekunka podchodziła do każdej z dziewcząt, 
więc miałam nadzieję, że zdążę wymyślić lepszą odpowiedź niż 
„nie”. Na szczęście siedziałam na samym końcu długiego stołu, 
przy którym zajęłyśmy miejsca jedna obok drugiej. Opiekunka 
jednak nie traciła czasu.

Stanęła przed moją przyjaciółką, Jessiką, która przyjechała 
na obóz razem ze mną i ze sporą grupą piątoklasistek z naszej 
okolicy. Jessica jako jedna z nielicznych pochodziła z rodziny 
niebywającej na niedzielnych mszach, więc tym bardziej intere-
sowało mnie, co będzie miała w tej sprawie do powiedzenia. By-
łam pewna, że wyjdzie przed szereg i powie tej maniaczce reli-
gijnej, żeby się odczepiła.

Opiekunka, do której zwracałyśmy się, używając jej ksywki 
„Tippy”, wzięła głęboki oddech, po czym zwróciła się do Jessiki, 
kładąc jej dłonie na kolanach, tuż poniżej brzegu kwiecistych 
szortów.

1.
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– Jessika – powiedziała. – Jessika, czy chcesz przyjąć Jezusa 
Chrystusa i uznać Go za twojego Pana i Zbawiciela?

Wszystkie pozostałe dziewczyny pochyliły się, słuchając 
uważnie. Jessica spojrzała na nas, a następnie na Tippy. Zaczęła 
coś mówić, ale zająknęła się tylko. Kiwnęłam głową ze współ-
czuciem. To nie będzie łatwe. 

– Ja… ja… Tak! Jestem gotowa! Chcę, by Jezus był Panem mo-
jego życia! – krzyknęła. Pozostałe dziewczęta zaczęły piszczeć 
i klaskać w dłonie, po czym obskoczyły Jessikę, ściskając ją i po-
klepując po plecach. Po chwili wszystkie spojrzały na mnie.

– Jenny – odezwała się Tippy. Radosne piski pozostałych 
dziewcząt ucichły. Najwyraźniej czekały na kolejne zwycięstwo. 
– Spójrz mi w oczy, Jenny.

Podniosłam głowę. W oczach opiekunki dostrzegłam pełen 
emocji blask; widziałam, że zadrżał jej podbródek.

– Jenny, czy jesteś stuprocentowo pewna, że po śmierci pój-
dziesz do nieba?

– Hmm, to poważne pytanie… – próbowałam grać na czas. 
Wierciłam się nerwowo, czując na sobie spojrzenia pozosta-
łych uczestniczek obozu. Choć w tej chwili nie była to dla mnie 
specjalna pociecha, przypomniałam sobie reklamę obozu Pine 
Grove, która głosiła, że nie trzeba być chrześcijaninem, by wziąć 
w nim udział – właściwie był to jedyny powód, dla którego moi 
rodzice zgodzili się mnie tu puścić. Na przyciągających wzrok 
ulotkach rozdawanych w szkole przez moich znajomych, wi-
działam tylko kolorowe zdjęcia uśmiechniętych młodych lu-
dzi jeżdżących konno lub na nartach wodnych. Broszurka nie 
wspominała ani słowem o indoktrynacji religijnej.

– Czy Pan przemówił do twojego serca? – dopytywała się 
Tippy.

Pytanie zabrzmiało tak dziwnie i wieloznacznie, że nie wie-
działam, co mam jej odpowiedzieć. Byłam pewna, że mówiąc 
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o „Panu” ma na myśli Jezusa, czyli gościa, który dawno temu żył 
na Bliskim Wschodzie, ale z drugiej strony mogła też odnosić 
się do Boga, który był niewidzialnym bytem i mieszkał w niebie. 
Niełatwo było się połapać w tajnikach tej ich mitologii. W do-
datku nie miałam pojęcia, o co chodzi z tym przemawianiem do 
serca. Chciałam zasugerować, by na drugi raz Pan zwracał się 
raczej do moich uszu, ale miałam przeczucie, że to nie jest naj-
lepszy moment na żarty.

– Och, hmmm, w zasadzie to nie jestem pewna… – zaczęłam. 
Odwróciłam wzrok, spoglądając ponad ramieniem Tippy na 
wysokie drzewo pekanowe.

– Czy chcesz być zbawiona?
– Widzisz, ja…
Opiekunka stanęła przede mną. – Jeśli nie będziesz zba-

wiona, nie pójdziesz do nieba. Skończysz w piekle. Na zawsze. 
Nie chcesz chyba iść do piekła, prawda, Jenny?

Kolejne trudne pytanie. Potrzebowałam więcej informacji 
o tym miejscu, żeby podjąć świadomą decyzję. Nie wierzyłam 
w niebo  ani w piekło, ale nawet gdybym miała udawać, że wie-
rzę, nie byłam przekonana, czy piekło na pewno jest takie złe. 
Kilka wierzących osób zapewniało mnie, że ja i moja rodzina 
z pewnością tam pójdziemy. Wszyscy zgodnie twierdzili, że to 
okropne miejsce, ale na razie wiedziałam tylko, że w piekle nie 
spotkam takich ludzi jak tamci. A to akurat by mi się podobało.

Zerknęłam na Jessikę, która oparła się o dziewczynę siedzącą 
obok niej. Widziałam, że jeszcze nie otrząsnęła się z emocji 
wzbudzonych chwilę wcześniej. Zdrajczyni.

– No, Jenny, czekamy na odpowiedź – powtórzyła Tippy. – 
Przyjmiesz Jezusa Chrystusa jako twego Pana i Zbawiciela?

Z chęcią bym skłamała i udzieliła takiej odpowiedzi, która 
zapewniłaby mi popularność, ale wiedziałam, że taka strate-
gia może się obrócić przeciwko mnie. Obawiałam się, że Tippy 
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zacznie mnie wypytywać o szczegóły mojego porozumienia 
z Jezusem, a wtedy na pewno coś poplączę. Miałam wrażenie, 
że koleżanki puszczają wodze wyobraźni, opowiadając o tym, 
jak Jezus udziela im szczegółowych wskazówek na temat ży-
cia codziennego, ale nie miałam pojęcia, czy tego typu fantazje 
mają jakieś granice. Czy mogę powiedzieć, że Jezus zostawił mi 
notatkę? Albo nagrał wiadomość na automatycznej sekretarce? 
Nie wiedziałam. Lepiej jednak byłoby się z tego jakoś wykręcić.

– A mogę się jeszcze zastanowić? – zapytałam niepewnie.
Jedna z dziewcząt głośno zaczerpnęła oddechu, zdumiona. 

Inna pokręciła głową i odwróciła głowę. Tippy nie spuszczała 
ze mnie wzroku. – Nigdy jeszcze nie miałam w grupie dziew-
czynki, która odrzuciłaby zbawienie.

Jeszcze raz próbowała mnie przekonać, zapewniając, że leży 
jej na sercu los mojej duszy, która miała się po wieczne czasy 
smażyć w ogniu piekielnym. Czułam, że na twarzy wystąpiły mi 
rumieńce. Było mi wstyd, ale jednocześnie czułam też coś in-
nego: gniew. Złościłam się, bo byłam przekonana, że to opie-
kunka powinna się wstydzić swojego systemu wartości. Byłam 
dobrym człowiekiem. Tak z grubsza przynajmniej. Jasne, zda-
rzyło mi się kiedyś na przerwie ukradkiem wejść do klasy i wy-
lać klej na biurko koleżanki, a później nie odezwałam się ani 
słowem, kiedy inny dzieciak zebrał za to burę. Ogólnie rzecz 
biorąc, byłam przynajmniej tak samo miła jak wszystkie inne 
dziewczyny siedzące przy drewnianym stole. Choć miałam zale-
dwie jedenaście lat, zdawałam sobie sprawę, że wiara w niewi-
dzialne bóstwo, które wysyła miłych ludzi do piekła, nie może 
być powodem do dumy.

Tippy w końcu uznała, że nie mam szans na zbawienie, 
i oznajmiła, że czas wracać do zajęć. Na drugi dzień miała na-
stąpić wielka chwila Jessiki. Razem z Tippy miały zająć się tym, 
co konieczne do „zbawienia”, a kiedy wróciły, wszyscy wyszli na 
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zewnątrz, by uczcić świeżo upieczoną chrześcijankę. Ja nie ru-
szyłam się z łóżka.

Pościel była już zdjęta, bo nadszedł ostatni dzień obozu, więc 
leżałam na gołym gumowym materacu. Skrzypienie starego kli-
matyzatora zawieszonego nad oknem nie zagłuszało radosnych 
pisków i chichotów dobiegających sprzed domku.

Do tej pory nigdy nie określałam się sama przez pryzmat 
własnych poglądów na temat religii. Dorastałam w przekona-
niu, że fizyczny świat dookoła nas to jedyne, co istnieje, i nigdy 
nie przyszło mi do głowy, że takie normalne widzenie świata 
potrzebuje jakiejś specjalnej nazwy. Kiedy jednak słuchałam 
chichotów i krzyków dziewcząt dobiegających zza zamkniętych 
drzwi, dotarło do mnie, że moje przekonania tak bardzo różnią 
się od tego, w co wierzą inni ludzie, że różnicę tę odczuję w każ-
dym aspekcie i obszarze mojego życia. Po raz pierwszy zaszu-
fladkowałam się, określając się jednym słowem: ateistka. To po-
jęcie wydawało się doskonale do mnie pasować. Poczułam, że 
wszystkie kawałki układanki znalazły się na swoim miejscu i po 
raz pierwszy od kilku dni szeroko się uśmiechnęłam.
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– Że co? Doznała zbawienia? A cóż to ma znaczyć? – rzuciła do 
słuchawki moja mama. Był poniedziałek. Dopiero co wróciłam 
z obozu do rodzinnego domu na przedmieściach Dallas. Za-
dzwoniła do nas mama Jessiki, by opowiedzieć moim rodzicom, 
co wydarzyło się na obozie. Kiedy mama odłożyła słuchawkę, 
zwróciła się do mnie. – Ty też to zrobiłaś?

Zamarłam, unosząc do ust kawałek gofra z syropem. Sądzi-
łam, że mama chciałaby usłyszeć „nie”, ale nie byłam pewna. 
Mama potrafiła być w tych kwestiach zupełnie nieprzewidy-
walna. Z jednej strony nie podobało jej się, kiedy ludzie narzu-
cali innym swoje przekonania religijne. Pochodziła z północno-
-wschodniej części kraju, gdzie ludzie nie mieli w zwyczaju 
w codziennej rozmowie proponować sobie nawzajem przyję-
cia Jezusa Chrystusa jako Pana i Zbawcy. W przeciwieństwie 
do taty, mama nie była ateistką. Nie nazwałabym jej nawet ag-
nostyczką. Uważała po prostu, że duchowość jest sprawą pry-
watną, zaś szczegóły dogmatów religijnych uznawała za nie-
istotne. Nie rozmawiała ze mną o religii, ale gdyby to robiła, 

2.
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prawdopodobnie powiedziałaby mi, że najważniejsze jest to, by 
po prostu być dobrym człowiekiem. Po co odwoływać się do sy-
stemu wierzeń religijnych, skoro i bez tego wystarczy trakto-
wać innych ludzi z życzliwością i miłością?

Choć mama nie była osobą religijną i nie miała problemu 
z ateizmem taty, czasami zauważałam, że na swój sposób żywi 
szacunek do religii. Gdy do naszej szkoły zaproszono grupę 
chrześcijan, którzy rozdawali uczniom kieszonkowe Biblie, 
wzięłam jeden egzemplarz, bo myślałam, że przyda mi się na 
zajęcia z prac ręcznych. Po powrocie do domu wyrwałam kilka 
stron, powycinałam z nich malutkie gwiazdki i serduszka i po-
przyklejałam je do kawałka tektury, tworząc kolaż, który teraz 
wisiał na ścianie w moim pokoju.

Kiedy tata zauważył moją pracę, uznał, że jest bardzo twór-
cza. Gdy mama weszła do mojego pokoju z koszem pełnym wy-
pranej bielizny, krzyknęła i omal nie upuściła prania na podłogę. 
Popatrzyła na ścianę z przerażeniem, jak gdybym wymalowała 
na niej swastyki, i kategorycznie zabroniła mi niszczyć Biblię.

– To jak to w końcu było z tym zbawieniem? Czy nieprzyjęcie 
czyjegoś Boga jako Pana i Zbawcę było niekulturalne?

Nie potrafiłam wymyśleć takiego kłamstwa, które stanowi-
łoby dobrą odpowiedź, więc koniec końców odparłam zgodnie 
z prawdą:

– Nie – i czekałam na reakcję mamy.
– Dzięki Bogu – powiedziała i pokręciła głową. – Przykro mi, 

że tak cię naciskano. To karygodne.
Westchnęłam i na powrót zajęłam się goframi. Kiedy skoń-

czyłam śniadanie, mama wstawiła naczynia do zlewu, założyła 
zegarek na rękę i wyszła do gabinetu optyka, gdzie pracowała 
na połowę etatu jako księgowa. Pożegnałyśmy się, po czym po-
stanowiłam zadzwonić do jednej z koleżanek zapytać, czy nie 
miałaby ochoty się spotkać. Zatrzymałam się jednak w pół 
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kroku. Wszystkie dzieci z okolicy tego popołudnia miały zajęcia 
w szkółce biblijnej, więc nie będą miały czasu na spotkanie. Do-
piero co wróciliśmy z obozu, lecz na moje relacje z przyjaciółmi 
zdążył już paść cień. Wydawało się, że letni obóz umocnił każ-
dego z nas we własnych przekonaniach: moich przyjaciół w re-
ligii chrześcijańskiej, mnie zaś w poglądach ateistycznych.

Przez wiele lat żywiłam silne podejrzenie, że wiara innych lu-
dzi w Boga uniemożliwiała mi awans społeczny w środowisku 
szkoły podstawowej. Kiedy szłam do trzeciej klasy, mój tata do-
stał pracę jako kierownik budowy w Dallas. Wtedy byłam prze-
konana, że w nowym miejscu wreszcie zyskam popularność. 
Już widziałam jak wspólnie z koleżankami urządzamy sobie 
u mnie w domu piżama party, wspólnie się śmiejemy, żartujemy 
i rzucamy w siebie popcornem. Myślałam, że na przerwach bę-
dziemy się spotykać na korytarzu i wszystkie będziemy nosić 
sprane dżinsowe kurtki. Wyobrażałam sobie, że przerywamy 
rozmowy, kiedy przechodzą koło nas nieszczęśnicy, którym nie 
było dane należeć do naszego towarzystwa, żeby nikt nie pod-
słuchał naszych sekretów.

Rzeczywistość rozminęła się z moimi wyobrażeniami. Byłam 
pewna, że mój wyjątkowy wzrost nie miał z tym nic wspólnego, 
choć wiecznie nosiłam za krótkie spodnie, których nogawki nie 
zakrywały jaskraworóżowych skarpetek. Moje próby staran-
nego natapirowania grzywki przynosiły odwrotny skutek – wy-
glądałam, jakbym nosiła na czole sfilcowany kawałek futerka. 
Mój wzrost w połączeniu z numerem buta dał mi w klasie prze-
zwisko „Wielkiej Stopy” – po jakimś czasie okazało się, że nowi 
uczniowie nie wiedzą, jak się naprawdę nazywam. Mimo to jed-
nak nie sądziłam, by to był powód, dla którego popularni ucz-
niowie nie chcieli spędzać ze mną czasu. Miałam wrażenie, że 
tylko ze względu na przekonania religijne innych ludzi miałam 
tylu przyjaciół co kot napłakał.
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Temat religii wywoływał napięcie od pierwszego dnia na-
szego pojawienia się w tej dzielnicy. Podeszły do nas dwie ro-
dziny i zapytały, gdzie chodzimy do kościoła. Kiedy poszłam 
po raz pierwszy do nowej szkoły, to samo pytanie zadano mi 
aż cztery razy. Za każdym razem odpowiadałam, że „nadal szu-
kamy”, ale sądzę, że po trzech latach ta wymówka nie brzmiała 
już tak wiarygodnie. Teraz, po obozie, wszelkie złudzenia znik-
nęły i prawda wyszła na jaw: nasza rodzina nie chodzi do koś-
cioła. Nigdy nie chodziliśmy. Nie byliśmy chrześcijanami. Teraz 
nie miałam już z kim się kolegować.

Kolejne kilka tygodni spędziłam, kręcąc się bezczynnie po 
domu. Nieobecność przyjaciół dawała mi się we znaki – wszy-
scy chodzili do szkółki biblijnej. Zwykle spotykaliśmy się, gdy 
rodzice byli w pracy. Naszą ulubioną rozrywką było dzwonie-
nie na numer telezakupów. Mieliśmy niezły ubaw, kiedy brat 
Jessiki przekonał operatorkę, żeby przełączyła go na wizję, po 
czym krzyknął „A teraz pierdzenie!” i natychmiast się rozłączył. 
Całe popołudnia tańczyliśmy w moim pokoju, wymachując rę-
kami i rzucając rytmicznie głowami do piosenek z filmu Dirty 
Dancing. Teraz towarzystwo zamieniło dobrą zabawę na pranie 
mózgu w kółku biblijnym, a ja zostałam sama.

*  *  *

Tata zapukał do drzwi mojej sypialni, choć były otwarte. 
Zwykle wieczorem przychodził mi poczytać. Usiadł koło mnie 
na łóżku i wziął do ręki leżącą na szafce nocnej książkę Kosmos 
Carla Sagana. Zaczęliśmy ją czytać, zanim wyjechałam na obóz. 
Podejrzewam, że ten moment nie był wybrany przypadkowo. 
Tata otwarł książkę, rozprostował strony, lecz zamiast zacząć 
czytać rozdział o tym, jak Kepler obliczał orbitę Marsa, pomil-
czał przez chwilę, poprawił się na łóżku i zamknął książkę.
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– Chciałem z tobą o czymś porozmawiać. To ważne – powiedział. 
Od razu wiedziałam, że to sprawa wielkiej wagi, bo tata był 

mistrzem niedopowiedzeń. Dzieciństwo spędził w meksykań-
skiej dżungli, gdzie razem z przyjaciółmi nosili broń podczas 
codziennych spacerów, obawiając się niespodziewanego spot-
kania z bandytami lub jaguarami, od których aż się tam roiło. 
Jako dorosły wstąpił do wojska, do jednostki specjalnej, gdzie 
pełnił funkcję instruktora do spraw materiałów wybuchowych 
i skoków spadochronowych, a nieco później został inżynierem. 
Zawsze myślał logicznie i racjonalnie, więc gdy zobaczyłam, że 
z troską zmarszczył czoło, od razu wiedziałam, że coś poważnie 
go zaniepokoiło.

– Słyszałem, że na obozie niełatwo ci było w towarzystwie 
religijnych dzieciaków. Czy często spotykasz się z tego rodzaju 
presją w szkole lub wśród przyjaciół?

– Zwykle nazywają mnie tylko czcicielką Szatana.
Tata lekko kiwnął głową. Przez chwilę milczał. – Opowiem ci 

coś – zaczął. Powiedział mi, co się stało z ekipą Krzysztofa Ko-
lumba ze statku, który w 1503 roku rozbił się u wybrzeży dzi-
siejszej Jamajki. Tubylców męczyły ciągłe żądania Europejczy-
ków, którzy domagali się żywności. W końcu przestali im ją 
dostarczać. Kolumb dostrzegł w kalendarzu, że zbliża się za-
ćmienie Księżyca, więc oznajmił tubylcom, że jego Bóg rozgnie-
wał się i postanowił zakryć Księżyc krwią i zdjąć go z niebo-
skłonu. Kilka dni później, dokładnie wtedy, kiedy przewidział 
Kolumb, Księżyc zrobił się czerwony. Tubylcy nie mieli pojęcia, 
że Ziemia ustawiła się w linii prostej ze Słońcem i Księżycem, 
i to promienie słoneczne tak zabarwiły tarczę Księżyca. Następ-
nie Ziemia przesunęła się, całkowicie blokując dostęp promieni 
słonecznych, a Księżyc zniknął. Całą wyspę ogarnęło istne pan-
demonium; przerażeni tubylcy obiecali Kolumbowi, że dadzą 
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mu wszystko, czego pragnie, jeśli przebłaga swego Boga i po-
prosi, by zwrócił Księżyc.

– Też mi straszna historia – sarknęłam.
– Dla tubylców naprawdę była straszna! – wyjaśnił tata.
– W sumie prawda.
– O to właśnie chodzi: tubylcy nie byli głupi, po prostu nie 

wiedzieli tego, co wiedział Kolumb.
Tata spojrzał na mnie i trącił mnie w nogę palcem wskazu-

jącym: – To, co się przydarzyło Kolumbowi, to uproszczona hi-
storia religii. Ludzie dość wcześnie zdali sobie sprawę, że jeśli 
wypełni się luki w wiedzy innych ludzi, powołując się na dzieło 
jakiegoś boga, a później powie się, że samemu jest się w bliskim 
kontakcie z tym bogiem, wówczas zyskuje się praktycznie nie-
ograniczoną władzę, dopóki ludzie będą w to wierzyć.

– Uau.
Tata zastanowił się przez chwilę, po czym mówił dalej, sta-

rannie dobierając słowa, bo wiedział, że wykorzystam to, co mi 
powie, w trakcie najbliższej sprzeczki z moimi religijnymi przy-
jaciółmi.

– Wiara w bogów, anioły i tym podobne istoty jest swego ro-
dzaju pociechą dla niektórych – mówił. – Nie obwiniam ich za 
to. Nie ma w tym nic złego, jeśli dzięki temu czują się lepiej. Nie 
podoba mi się tylko narzucanie innym tych przekonań, szcze-
gólnie jeśli tym kimś jest moje dziecko.

– Ale ja nie…
– Nie daj się na to nabrać. Nigdy nie zaczynaj w coś wierzyć 

tylko dlatego, że ktoś powiedział, że to prawda, nawet jeśli ja 
tak powiedziałem. Kwestionuj i podważaj wszystko, co słyszysz.

Czyżby mój własny ojciec uważał mnie za głupią? Musiał to 
wyczytać z mojej twarzy, bo żartobliwie wyrzucił w górę ra-
miona, niby to w obronnym geście.
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– Wiem, wiem! Chciałem ci tylko powiedzieć, że kiedy bę-
dziesz starsza, sporo się zmieni. Jak będziesz dorosła, życie nie 
będzie już takie proste jak teraz. Sama zobaczysz, że czasami aż 
człowieka kusi, żeby uwierzyć w coś, dzięki czemu świat stanie 
się prostszy.

– Jasne – wycedziłam, chcąc mu dać do zrozumienia, że nie 
potrzebuję jego rad.

Tata znów otwarł Kosmos i cofnął się o jedną stronę, nie 
chcąc, by cokolwiek nam umknęło. Zaczął czytać. W jego głosie 
pobrzmiewał teksański akcent. Przytuliłam się do niego, opar-
łam się o jego ramię i słuchałam łagodnego głosu ojca, który od-
krywał przede mną tajemnice wszechświata.
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Ciernie drapały mnie w kostki, gdy schowałam się pod zwisa-
jącymi nisko nad ziemią gałęziami, wdychając woń dzikiej ce-
buli, przebijającą się przez intensywny zapach innych roślin. 
Maczeta taty wydawała dźwięk niczym dzwon, gdy ojciec ciął 
winorośl i gałęzie drzew. Wreszcie udało nam się przebić przez 
gęstwinę.

Staliśmy w katedrze przyrody: gałęzie pięły się łukiem do 
nieba, a u naszych stop cicho szemrał potok. Sprawdziliśmy 
sprzęt, by upewnić się, czy mamy ze sobą dłuto i młotek. Odgar-
nęłam włosy z twarzy, związując je w kitkę, po czym ruszyliśmy 
oboje w stronę zimnego górskiego potoku niczym dawni po-
szukiwacze złota. W naszym przypadku jednak skarbem, który 
chcieliśmy znaleźć, miały być skamieliny.

Ta ziemia była w posiadaniu mojej rodziny od ponad stu lat. 
Przychodziłam tu, odkąd pamiętam – chyba przez całe moje je-
denastoletnie życie. Za każdym razem, gdy wspólnie z rodzicami 
odwiedzałam dziadków w środkowym Teksasie, wybieraliśmy 
się na wycieczkę nad Potok – tak się u nas w rodzinie mówiło na 

3.
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to miejsce. Było dla mnie czymś pewnym i niezmiennym wśród 
licznych przeprowadzek, które odbywaliśmy z racji częstych 
zmian pracy przez tatę. Tutaj zawsze miałam wrażenie, jakbym 
wracała do domu – ten krajobraz wnosił spokój w moje życie, 
bo jedyną rzeczą, jaka się tu zmieniała, był kolor liści.

Po prawej stronie widziałam lekko stromy brzeg Potoku, 
gdzie dawno temu siadywała moja prababka wraz z przyja-
ciółką: to tutaj moczyły nogi w strumieniu i godzinami rozma-
wiały. Po lewej stronie, nad urwiskiem, znajdował się kawałek 
ziemi uprawnej, którą moi przodkowie wiele lat temu ujrzeli 
przez szpary w płóciennym pokryciu podróżnego wozu. Gdy 
szliśmy wzdłuż strumienia, rozpoznawałam gęste zarośla, które 
kiedyś już widziałam na starych, wyblakłych fotografiach.

Zwykle czułam się bezpiecznie, chłonąc atmosferę historii 
w tym miejscu, jak gdybym łączyła się z czymś większym niż 
ja sama. Tym razem było inaczej. Miałam wrażenie, że moi 
przodkowie opuścili to miejsce. Ogarniało mnie jakieś prze-
rażające przeczucie, które próbowałam od siebie odepchnąć – 
tak mocno, że co rusz gwałtownie kręciłam głową, jak gdybym 
chciała się opędzić od natrętnej muchy.

Woda robiła się coraz płytsza, gdy kamienisty brzeg pod na-
szymi stopami robił się bardziej stromy, aż w końcu wyszliśmy 
na brzeg. Przed nami wznosiła się nasza ulubiona skała. Mili-
metr po milimetrze woda przedostawała się przez jej twardą 
powierzchnię, przez tysiące lat odsłaniając stopniowo coraz 
większe fragmenty skalnej ściany.

Leżące na ziemi gałęzie trzaskały pod moimi stopami, gdy 
szłam w stronę skały. Spojrzałam w górę – skała była tak wy-
soka jak dom, lecz nie patrzyłam na nią zbyt długo; to, co dobre, 
zawsze znajdowało się niżej. Skała była jak oś czasu, a strumień 
przez całe wieki drążył swe koryto, odkrywając przed czło-
wiekiem kolejne warstwy historii ziemi, schowane jedna pod 
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drugą. Tuż pod porośniętą trawą ziemią uprawną na szczycie 
urwiska znajdowała się warstwa ziemi, po której dawno temu 
stąpali konkwistadorzy. Kawałek niżej – pozostałości gleby, po 
której chodzili pierwsi osadnicy. Sześć stóp niżej – mniej więcej 
na poziomie moich oczu – warstwa sprzed dziesiątek milionów 
lat. To tutaj można było szukać skarbu.

Tata coś powiedział – może zażartował, kto dzisiaj znajdzie 
najcenniejsze skamieliny – ale go nie słuchałam. Bezkształtna 
ciemność, od której wcześniej chciałam się opędzić, była co-
raz bliżej. Za wszelką cenę pragnęłam teraz poznać jej źródło. 
Pochyliłam się i dotknęłam skały. Osiemdziesiąt milionów lat 
wcześniej to miejsce było błotnistym dnem płytkiego oceanu. 
Tata wyjaśniał mi kiedyś, że od tamtej pory wiele się wyda-
rzyło: Afryka przesunęła się w inne miejsce na kuli ziemskiej, 
Mount Everest wypiętrzył się na płaskim podłożu, a cały ocean 
cofnął się, zostawiając tu suchą powierzchnię z jednym wą-
skim strumykiem.

Nagle coś zauważyłam: kształt średniej wielkości amonita 
o średnicy małego orzecha kokosowego. Wyjęłam z kieszeni dłuto 
i zaczęłam uderzać w miękką białą skałę dookoła skamieliny.

– Wspaniałe znalezisko! – tata przeskoczył przez kamienie, 
by patrzeć, jak wydobywam swój skarb. Po kilku minutach udało 
mi się odłupać skałę na tyle, że uwolniła mój łup. Wyjęłam nie-
tkniętą skamielinę, a w skalnej ścianie dookoła niej pojawiły się 
czarne pęknięcia. Skały, które przez tak długi czas więziły amo-
nita, teraz zaczynały się kruszyć. Wyjmując skamielinę, cofałam 
się, a tata podłożył dłonie pod spód, by złapać fragmenty, które 
mogłyby się odłamać. Po chwili trzymaliśmy całego, nieuszko-
dzonego amonita.

– Uau. Spójrz tylko – szepnął tata.
Oboje wpatrzyliśmy się w skamieniałą formę, podziwia-

jąc okrągłą, spiralną skorupkę, której fale rozchodziły się od 
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środka, zachowując idealną symetrię. To stworzenie czekało 
w tym miejscu tak długo, że, cząsteczka po cząsteczce, jego 
lśniąca skorupa zamieniła się w kamień. Kilka centymetrów 
pod otworem, który został w skale, znajdowała się kolejna ska-
mielina – jedna z prostych muszelek z całkowicie innego okresu 
w historii ziemi, może nawet z późnej jury.

Zmierzyłam wzrokiem przestrzeń pomiędzy dwoma relik-
tami. Oto miliony lat skondensowane do kilku centymetrów. 
Gdy tak patrzyłam na skalną ścianę, w której kryły się oba zna-
leziska, zrozumiałam, że tysiąc lat to nic, a życie ludzkie trwa 
tak krótko, że nie warto o nim w ogóle wspominać.

Serce zaczęło mi bić coraz szybciej. Zrobiłam krok w tył i co-
fając się, dotarłam na brzeg strumyka. Skamielina, którą trzy-
małam, zrobiła się nagle niezwykle ciężka, więc upuściłam 
ją i usiadłam na brzegu. Tata na powrót zajął się szukaniem 
skarbów, a odgłosy dłuta uderzającego o powierzchnię skały 
wkrótce utonęły w szumie moich myśli. Furtka, która powstrzy-
mywała mnie przed poznaniem natury mrocznego przeczucia, 
teraz otwarła się z trzaskiem, wpuszczając do mojego umysłu 
całkiem nowy nurt świadomości. Spojrzałam na amonita leżą-
cego między moimi stopami w przemoczonych tenisówkach 
i dotarło do mnie po raz pierwszy, że mój los wcale nie różni się 
od tego, co spotkało tę skamielinę.

Zawsze sądziłam, że te stworzenia były całkowicie różne ode 
mnie. Były martwe, a ja żywa, i tak miało być już zawsze. Teraz 
zastanawiałam się, dlaczego wcześniej nie rozumiałam, że pa-
trząc na te od dawna nieżywe stworzenia, przyglądam się niczym 
w kryształowej kuli temu, co czeka mnie samą w przyszłości – 
z tym że ja pewnie nie skończę jako skamielina, chyba że utonę 
w błocie. Za dziesięć milionów lat nic po mnie nie zostanie.

Spojrzałam na tatę, który odwrócił się i uśmiechnął do mnie. 
Z entuzjazmem wskazał na skałę, żartując, że znalazł jeszcze 
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lepszy okaz. Z nim też tak będzie?! pomyślałam. Chyba jest za 
silny, by umrzeć? Jest przecież ciekawym, pełnym życia czło-
wiekiem – z pewnością czeka go inny los niż mięczaki, które 
uwięzły w skalnej ścianie? Bez niego ten świat nie może istnieć.

– Wszystko w porządku? – głos taty na moment wyrwał mnie 
z zadumy.

– Tak, jasne. Tak sobie myślałam tylko – wstałam, wciąga-
jąc nosem wilgotną woń strumienia, którą zdążyły przesiąknąć 
moje ubrania.

– To zdumiewające, prawda? Za każdym razem, kiedy tu przy-
chodzimy, nie mogę uwierzyć, jakie to wspaniałe, że możemy tu 
być – powiedział, z trudem łapiąc oddech, jak gdyby Potok był 
ósmym cudem świata.

Zastanawiałam się, czy powiedzieć mu, co mnie trapi, ale 
uznałam, że to bezcelowe. Albo nie zdawał sobie z tego sprawy, 
a w tym wypadku nie byłoby sensu niszczyć jego złudzeń, albo 
wiedział o tym doskonale, a wówczas tym bardziej nie było 
o czym mówić. Bo co można powiedzieć, gdy jest piękny dzień, 
a ktoś obok zaczyna opowiadać o tym, że wszyscy umrzemy?

Siłą woli wyrwałam się z zadumy i wróciłam do rzeczywi-
stości. Zebrałam wszystkie myśli, które nie dawały mi spokoju, 
i odepchnęłam je od siebie, jak wtedy, kiedy nie chce mi się 
sprzątać pokoju i wciskam wszystkie rzeczy do szafy, opierając 
się następnie o drzwi, by je domknąć. Przeszliśmy strumieniem 
w inne miejsce, jakieś trzydzieści metrów dalej, ale tam już nic 
nie znaleźliśmy. W drodze powrotnej przystanęliśmy jeszcze na 
brzegu, by zabrać amonita, którego tam zostawiłam, po czym 
wróciliśmy do samochodu.

– Chcesz poprowadzić? – zapytał tata, kiedy dotarliśmy do 
naszego samochodu terenowego – niebiesko-białego forda 
z roku 1978. Auto przypominało czołg; zawsze pożyczaliśmy 
je od dziadka, kiedy tu przyjeżdżaliśmy. Jako że terenówka 
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wytrzymywała właściwie wszystko, a na terenie posiadłości nie 
było nic, co można by zniszczyć, zwykle tata pozwalał mi popro-
wadzić samochód poza drogą główną.

Siadłam za kierownicą. Byłam po marszu w strumieniu cała 
przemoczona, więc wygrzane słońcem obciągnięte skajem sie-
dzenia stały się miłą odmianą. Jak na swoje jedenaście lat byłam 
dość wysoka, więc z łatwością dosięgałam do pedałów. Zaczę-
łam ruszać do przodu – patrzyłam na wskazanie skrzyni bie-
gów, czekając, aż biała linia przesunie się nad D, gdy pociąg-
nęłam za dźwignię kolumny kierownicy, po czym ostrożnie 
zdjęłam lewą stopę z hamulca, prawą ustawiłam na pedale gazu 
i po chwili poczułam, że samochód ruszył z miejsca.

Jechaliśmy wyboistą drogą, mijając po drodze drzewa ros-
nące na brzegu strumienia. Przed samochodem skakały ko-
niki polne, niczym podskakujące na patelni ziarenka popcornu. 
W ogrodzeniu, które dzieliło las od pola, była wąska wyrwa; za 
każdym razem musiałam się skupić, by wycelować terenówką 
w tę właśnie dziurę. Wpatrywałam się w ten wyjazd tak inten-
sywnie, że dopiero w ostatniej chwili zauważyłam, że na drodze 
coś się rusza. Było tak blisko, że lada moment zniknęłoby pod 
maską terenówki. To był gruby, czarny wąż – wił się na drodze 
tuż przed nami. Gwałtownie nacisnęłam hamulec lewą stopą, 
nie zastanawiając się nawet, czy koniecznie trzeba było dep-
tać po nim tak mocno. Razem z tatą podskoczyliśmy na siedze-
niach, upadając na deskę rozdzielczą, a maczeta wyleciała w po-
wietrze i wylądowała na podłodze samochodu. Wąż oddalił się 
szybkim ruchem, znikając za kaktusem, wijąc się gwałtownie, 
jak gdyby zdenerwowała go obecność samochodu na drodze.

Po chwili milczenia oboje z tatą wybuchnęliśmy śmiechem. 
Śmiejąc się, poczułam przemożną, wszechogarniającą radość. 
Myśli, które przed chwilą mnie trapiły, wydawały się teraz tak 
dalekie, że w zasadzie przestały dla mnie istnieć. Przez kilka 
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chwil cieszyłam się tylko, że siedzę za kółkiem dużego samo-
chodu, a obok mnie jest tata.

Nacisnęłam ostrożnie pedał gazu i przejechałam terenówką 
przez wąską przerwę w ogrodzeniu. Gdy zbliżaliśmy się do 
głównej drogi, beztroskie uczucie zapomnienia zaczęło nieco 
słabnąć. Kiedy przesiadłam się na miejsce pasażera, niepoko-
jące myśli znów powróciły.

Po dotarciu do domu dziadków musieliśmy szybko się pako-
wać, bo czekała nas jeszcze trzygodzinna droga do Dallas, a ro-
dzice nie chcieli wracać zbyt późno. Przebrałam się w suche 
ubrania i zaczęłam wrzucać do plecaka komiksy z Garfieldem 
i kolorowanki, a z każdym ruchem czułam tę samą przytłacza-
jącą świadomość, która towarzyszyła mi nad Potokiem.

Po obiedzie, który zjedliśmy na zewnątrz, przy grillu – a właś-
ciwie pozostali zjedli, bo ja ledwie tknęłam, gdyż z nerwów zro-
biło mi się niedobrze – pożegnaliśmy się z dziadkami i wsied-
liśmy do naszego oldsmobile’a. Kiedy wyjeżdżaliśmy sprzed 
domu dziadków, w świetle reflektorów zobaczyłam jeszcze za-
parkowaną terenówkę.

Nie było rozwiązania problemu, który mnie dręczył. Na dobrą 
sprawę to wcale nie był problem, tylko nowe spojrzenie na rze-
czywistość. Zerkając jednak po raz ostatni na samochód dziadka, 
zanim zniknął mi z oczu, miałam przeczucie, że odpowiedzi po-
winnam szukać w tym krótkim przebłysku radości, jakiego do-
świadczyłam, siedząc za kierownicą. Mroczna prawda, którą 
odkryłam, nie zniknęła, ale w obliczu beztroskiej zabawy wyda-
wała się nieco mniej istotna. Zaczynałam się martwić, że te przy-
gnębiające uczucia będą mi towarzyszyć przez całe życie, w każ-
dej sekundzie, ale teraz czułam, że jest jakiś promyk nadziei. Jeśli 
zgromadzę więcej takich doświadczeń, może częściej poczuję 
ulgę. Nie było to ostateczne rozwiązanie problemu, ale pogoń za 
chwilami szczęścia mogła być jedynym wyjściem w tej sytuacji.
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