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Opowiadałem kiedyś dzieciom o Nikiforze. Wielu po-
ważnych ludzi mówiło mu, że nie może malować, bo nie 
ukończył szkół. A on swoim twórczym życiem odpo-
wiadał: „Maluję, bo kocham malować”.

Podobna myśl towarzyszyła nam przy tworzeniu 
Kropek i kresek. Najpierw były teksty Michała o uko-
chanych pisarzach, drukowane na łamach naszego mie-
sięcznika „W drodze”. A potem jego namowy, żebyśmy 
stworzyli książkę razem. Obok słów Michała miały się 
w niej znaleźć szkice z mojego wędrowania po świecie. 
Długo się opierałem, a on wciąż powtarzał: „Jesteśmy 
amatorami, nie profesorami sztuk, opowiemy ludziom 
o tym, co kochamy”.

Tak powstał ten notes wędrowców. Uchylamy 
w nim drzwi klauzury, żeby pokazać, co lubią mnisi. 
Skąd jednak motyw drogi? Michał jest przecież trapi-
stą, mnichem zakonu o surowej regule, z zasady przy-
wiązanym do jednego miejsca. Dla niego to lektura jest 
spo sobem przemierzania świata ludzkich różnorodno-
ści. Tymczasem ja jako dominikanin jestem – dosłow-
nie i w przenośni – w drodze.  

Powierzając czytelnikom nasz wędrowny kajet, 
zapraszamy do tworzenia własnych zapisków. Za-
dziwiająco piękna jest bowiem różnorodność na-
szych dróg. I nie ma nic ciekawszego nad opowieść 
wędrowca.

Wojciech Prus OP
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Grzebię się w ziemi – taki mam zawód, choć przecież 
z moimi talentami mógłbym szyć pluszowe misie. A do 
tego jeszcze te ręce kowala – jak więc mam ulepić portret 
Damy? Bo Julia jest damą. Jak każda dama, mówi ślicz-
nie po francusku, nie, nie odpuściła i dziś, chociaż Francja 
kojarzy się wszystkim z aroganckim i pniakowatym Ray-
mondem Domenechem. Jednak ona, Francja, to nie tylko 
on, nie, ona to wcale nie on, ale Stendhal, Flaubert, Ana-
tol France, Romain Rolland, Gide, Martin du Gard, Julien 
Green, Max Jacob, Reverdy i Michaux – wymieniam w po-
rządku zapodanym przez samą Julię. Ten przedostatni był 
dla niej bardzo ważny, ale o tym później.

Pomyśli może ktoś, że zamierzam podpisać francuską 
volkslistę i stąd to podlizywanie się Francji – nic bardziej 
błędnego – nawet gdybym codziennie sypiał z bagietką, 
i tak pozostanę tym, kim jestem, i to nie tylko przez moje 
nastroszenie. Nie tylko piszę tak jedynie dlatego, że tak 
uważam, ale chcę jeszcze zrobić przyjemność Julii, bo Ju-
lia jest damą. Damą i łasiczką. Zwierzęciem na wskroś ele-
ganckim i niepodległym, a zarazem swojskim, ziemskim 
i słabym. Nie próbujcie jej brać na ręce, podtykać smako-
witych kąsków, schlebiać, tresować, więzić, pchać w złotej 

julia
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klatce na cokół. Obroni się z wdziękiem, bo tego nauczyło 
ją obcowanie ze słowem: „Nie ubieraj mnie zbyt bogato/ 
i nie skrapiaj wonnościami/ Ale też nie gwałć mnie/ nie 
szydź ze mnie/ i nie pochlebiaj/ znam swoje zadania”. 

Owszem, portret damy powinien zawierać jej obo-
wiązki, zadania i charakterystyczny tylko dla niej sposób 
ich spełniania – ale są to sprawy w portrecie jakoś dru-
gorzędne, podległe temu jedynemu pytaniu – skąd na jej 
oczy, nos i usta padało światło? Skąd padał ten promień, 
który prowadził po papierze jej rękę? Poddając się „komu-
nikatywnym” wierszom Julii Hartwig, wchodząc w ich 

„narracyjny rytm frazy”, dostrzegam ich moralność – to 
znaczy ich związek z jej sumieniem. Padające na portret 
damy światło nie jest jednak wysyłane z kamiennej, zin-
telektualizowanej cnoty, która – na co zwrócił już uwa-
gę profesor Elzenberg – bywa często niewystarczająca 
i niewydolna, choć oczywiście stanowi konieczną „klam-
rę” dla rozedrganego człowieczeństwa. Nie pochodzi też 
z odruchu, spontaniczności duszy tak przecież podatnej 
na zmienność. Źródło tego światła, które ożywia moral-
ność, próbował kiedyś medytować w swoim Dzienniku 
Gombrowicz, omawiając Człowieka zbuntowanego Camusa: 

„Dlaczego, czytając moralistów, zawsze mam wrażenie, że 
im wymyka się człowiek? Bezsilny, abstrakcyjny i teore-
tyczny wydaje mi się morał – jak gdyby prawdziwa nasza 
egzystencja urzeczywistniała się gdzieś poza nim (…). Jak 
ożywić moralność, odebrać jej ten aspekt teorii, jak spra-
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wić, by trafiła do mnie, do człowieka? Na próżno Camus 
chce mi pogłębić sumienie. Mój problem to nie doskona-
lenie mojego sumienia, a to przede wszystkim, jak dalece 
moje sumienie jest moim. Albowiem sumienie, jakim dzi-
siaj dysponuję, jest tworem kultury, a kultura jest czymś, 
co wprawdzie z ludzi powstało, ale z człowiekiem by-
najmniej nie jest identyczne”.

Lecz oto między posągowymi ścisłymi systemami 
etycznymi przeciska się zwinnie a wdzięcznie łasiczka 
i – jak kiedyś powiedział o niej Barańczak – „z niepowta-
rzalną czułą ironią w głosie” przynosi nam promyk ożyw-
czego światła, tak, w bardzo zawstydzającej sumienie 
konstatacji zwracającej sumieniu „mojość”: „ależ tak, Ty 
również nadajesz się na męczennika/ z tym swoim sła-
bym zdrowiem z zadyszką/ z delikatnymi przyzwyczaje-
niami”. Bo jeśli nie ty, to kto? Jeśli nie ja, to kto? Być może 
zostaniemy wezwani do daniny krwi, ale według Julii 
istnieją też inne, równie potężne formy świadectwa, któ-
rym poświęciła swoje życie. Postanowiła bowiem wybrać 
coś bardziej męskiego niż rozpacz. Opisywanie przez nią 

„zwyczajnej odświętności świata” nie może być postrze-
gane jako terapia przejedzonych osobników o „specjalnie 
wysubtelnionym poczuciu głębi”, którzy nagle otarli się 
o zen, bo to opisywanie jest wnioskiem z oglądu świa-
ta, w którym czasem nie da się żyć i w którym nie brak 

„sparszywiałego człowieczeństwa”. Jest to opisywanie ob-
razowym ujęciem jej pokornej decyzji wobec tego właśnie 
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świata – biorę to, co zostało mi ofiarowane. Biorę wszyst-
ko. Choć przecież łasiczka powinna się brzydzić. 

Świadectwo Julii to również cierpliwość i spodziewa-
nie się. Cierpliwości zawsze po drodze jest z cierpieniem, 
a spodziewanie ociera się o nadzieję. Jeśli już o tym mówi-
my, to warto przywołać jedno francuskie nazwisko, któ-
re wiele dla Julii znaczy: „Nowa dykcja tej poezji (druga 
awangarda) sprawiła, że nie tylko bez oporów, ale z za-
chwytem przeczytałam pierwszy, jaki mi wpadł w ręce, 
poemat prozą Pierre’a Reverdy’ego, zatytułowany Pamięć 
mężczyzny. Dziś dopiero rozumiem, co mnie w tym po-
emaciku urzekło: wywoływanie jakby z niebytu kolej-
nych fragmentów obrazu, który dopiero na końcu ukazuje 
się nam w całości”. 

I takie jest postępowanie Julii w wierszach o ludziach 
– ona daje im szansę, czyli czas na objawienie się – nie do-
myśla się z jednego brudnego kawałka drugiego jeszcze 
wstrętniejszego. Choć jej zachwyt nad drugim człowie-
kiem jest szczery i bezgraniczny i nie przewiduje jego wa-
runkowego zawieszenia, to jednak wie, że nie wie wszyst-
kiego o nim. Ból niedopowiedzenia pojawia się u Julii 
ze szczególną intensywnością, gdy śmierć rozrywa czas 
oczekiwania, albo wtedy, gdy ma się pod bokiem mężczy-
znę, który kiedyś poszedł na wojnę i był pod ogniem, bo: 

„Mężczyźni nie opowiadają kobietom o wojnie/ Milczą 
kiedy ich blizn dotyka kobieca ręka”. Ale w dalszej czę-
ści tego wiersza, który nosi tytuł Rozłączenie, zawarta jest 
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jednak pociecha: „Te oswojone wojny śpią we mnie/ przy-
wołując których kochałam/ i którzy do końca dochowali 
milczenia”.

Sen dla Julii jest jedną z form pamięci, a pamięć obo-
wiązującym ją świadectwem. Julia wybrała się pamiętać 
przeciw nicości z nadzieją, że istnieje Pamięć – mówi 
o niej przecież księga Hioba – która przechowa i ocali 
prawdę z naszej ciągle przepracowywanej, pełnej luk pa-
mięci. W głowie Julii ten piękny i czuły instrument zysku-
je wiele przez rozróżnienie: pojawia się bowiem pamięć 
miłująca, zachowana dla ukochanych, dla objawień się 
piękna, kiedy „słońce pulsuje miękkim upartym rytmem”, 
choćby jak wtedy na plaży – nad tą zakonnicą w habicie 
i kornecie, której „ciało odmawiało pokornie pełne za-
chwytu Gloria”. Podły czas i tyrani napuszczający swoich 
sołdatów na dom Braque’a kierowani są do rewiru pamięci 
ostrzegającej. Wyśmiani i heroiczni, jak profesor literatury 
na uniwersytecie szanghajskim Kang Zhengguo z wier-
sza Profesor, odarci z godności, zdradzeni – do trybunału 
pamięci sprawiedliwej. Lecz zawsze jest to ta sama Julia 
rozpoczynająca rachunek sumienia od samej siebie. Julia lę-
kająca się nade wszystko grzechu niewdzięczności. Dlatego 
i sobie powtarza ku pamięci: „Bądź wdzięczna./ Byłaś hoj-
nie obdarzona”.
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Wmówił nam, szukającym ciągle ulepszonej wersji samych 
siebie, że jest chuliganem wolności, a my – jak te mato-
ły z wiersza Brodskiego lękające się zbić szybę – połyka-
liśmy jego jędrne i płciowe zdania niczym wyposzczona 
gęś gałki. Chuligan wolności? Kosmopolak? Przemierza-
jąc wojenną Francję na rowerze z Tadziem – swoim San-
cho, który odkrył, że „Francuzi to łapciuchy i mineciarze” 

– wyglądał raczej na Don Kichote’a. Cóż z tego, że rower? 
Rower jest przecież formą ekstremalnie odchudzonego ko-
nia w pepegach, któremu trzeba pomóc pod górkę – pęd 
wiatru na twarzy jest ten sam i widoki z wysokości siodła 
podobne: tu wije się Garonna, tam pętający się bez żadnej 
dyscypliny żołnierze, jedynie wozy z żarciem idą w po-
rządku. A tu znowu na szosie „zaczynają się ukazywać 
żółto-czarne tablice i drogowskazy niemieckie. Podawana 
na nich odległość do leżących po drodze miasteczek jest 
zawsze o 1 km lub 2 km większa albo mniejsza od takich 
samych tablic francuskich. Bo ONI zawsze wszystko lepiej 
wiedzą: nie 45 km, lecz 46 km. Das ist ja doch ein Unter-
schied. Czy oni to powtórnie mierzyli?! U nich wszystko 
możliwe”. Tak naprawdę jednak to on dla mnie jest picaro. 
I niech mnie – niewykształconego księdza – wyśmiewają 

andrzej
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