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Opowiadatem kiedy$ dzieciom o Nikiforze. Wielu po-
waznych ludzi méwilo mu, ze nie moze malowac, bo nie
ukonczyl szkét. A on swoim twérczym zyciem odpo-
wiadal: ,Maluje, bo kocham malowac”.

Podobna mysl towarzyszyla nam przy tworzeniu
Kropek i kresek. Najpierw byly teksty Michata o uko-
chanych pisarzach, drukowane na famach naszego mie-
siecznika ,W drodze”. A potem jego namowy, zebyS$my
stworzyli ksigzke razem. Obok sléw Michata mialy sie
w niej znalez¢ szkice z mojego wedrowania po Swiecie.
Dlugo sie opieralem, a on wcigz powtarzal: ,JesteSmy
amatorami, nie profesorami sztuk, opowiemy ludziom
o tym, co kochamy”.

Tak powstal ten notes wedrowcéw. Uchylamy
w nim drzwi klauzury, zeby pokaza¢, co lubig mnisi.
Skad jednak motyw drogi¢ Michat jest przeciez trapi-
sta, mnichem zakonu o surowej regule, z zasady przy-
wigzanym do jednego miejsca. Dla niego to lektura jest
sposobem przemierzania §wiata ludzkich ré6znorodno-
$ci. Tymczasem ja jako dominikanin jestem — dostow-
nie i w przeno$ni — w drodze.

Powierzajac czytelnikom nasz wedrowny kajet,
zapraszamy do tworzenia wlasnych zapiskéw. Za-
dziwiajaco piekna jest bowiem réznorodnos¢ na-
szych drég. I nie ma nic ciekawszego nad opowieéc

wedroweca.
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JULIA

Grzebie sie w ziemi — taki mam zawdd, choé przeciez
z moimi talentami méglbym szy¢ pluszowe misie. A do
tego jeszcze te rece kowala — jak wiec mam ulepi¢ portret
Damy¢ Bo Julia jest dama. Jak kazda dama, méwi §licz-
nie po francusku, nie, nie odpuscita i dzis$, chociaz Francja
kojarzy sie wszystkim z aroganckim i pniakowatym Ray-
mondem Domenechem. Jednak ona, Francja, to nie tylko
on, nie, ona to wcale nie on, ale Stendhal, Flaubert, Ana-
tol France, Romain Rolland, Gide, Martin du Gard, Julien
Green, Max Jacob, Reverdy i Michaux — wymieniam w po-
rzadku zapodanym przez sama Julie. Ten przedostatni byt
dla niej bardzo wazny, ale o tym pdZnie;.

Pomysli moze kto$, ze zamierzam podpisaé francuska
volksliste i stad to podlizywanie si¢ Francji — nic bardziej
blednego — nawet gdybym codziennie sypial z bagietka,
i tak pozostane tym, kim jestem, i to nie tylko przez moje
nastroszenie. Nie tylko pisze tak jedynie dlatego, ze tak
uwazam, ale chce jeszcze zrobi¢ przyjemnos¢ Julii, bo Ju-
lia jest dama. Dama i tasiczka. Zwierzeciem na wskros ele-
ganckim i niepodleglym, a zarazem swojskim, ziemskim
i stabym. Nie prébujcie jej bra¢ na rece, podtykaé¢ smako-
witych kaskéw, schlebiaé, tresowac, wiezi¢, pchaé w zlotej
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klatce na cokét. Obroni sie z wdzigkiem, bo tego nauczylo
ja obcowanie ze sfowem: ,Nie ubieraj mnie zbyt bogato/
i nie skrapiaj wonnosciami/ Ale tez nie gwal¢ mnie/ nie
szydz ze mnie/ i nie pochlebiaj/ znam swoje zadania”.
Owszem, portret damy powinien zawierac jej obo-
wiazki, zadania i charakterystyczny tylko dla niej sposéb
ich spelniania — ale sg to sprawy w portrecie jako$ dru-
gorzedne, podlegle temu jedynemu pytaniu — skad na jej
oczy, nos i usta padato Swiatto¢ Skad padal ten promien,
ktéry prowadzil po papierze jej reke¢ Poddajac sie ,,komu-
nikatywnym” wierszom Julii Hartwig, wchodzac w ich
yharracyjny rytm frazy”, dostrzegam ich moralnoé¢ — to
znaczy ich zwiazek z jej sumieniem. Padajace na portret
damy Swiatlo nie jest jednak wysylane z kamiennej, zin-
telektualizowanej cnoty, ktéra — na co zwrbcil juz uwa-
ge profesor Elzenberg — bywa czesto niewystarczajaca
i niewydolna, cho¢ oczywiscie stanowi konieczng ,klam-
re” dla rozedrganego czlowieczefistwa. Nie pochodzi tez
z odruchu, spontanicznosci duszy tak przeciez podatnej
na zmienno$é. Zrédo tego $wiatla, ktére ozywia moral-
nos¢, probowal kiedys medytowaé w swoim Dzienniku
Gombrowicz, omawiajac Czlowieka zbuntowanego Camusa:
yDlaczego, czytajac moralistéw, zawsze mam wrazenie, ze
im wymyka sie czlowiek¢ Bezsilny, abstrakcyijny i teore-
tyczny wydaje mi si¢ moral — jak gdyby prawdziwa nasza
egzystencja urzeczywistniala sie gdzies poza nim (...). Jak
ozywi¢ moralnos¢, odebrac jej ten aspekt teorii, jak spra-
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wi¢, by trafila do mnie, do cztowieka¢ Na pré6zno Camus
chce mi poglebi¢ sumienie. M6j problem to nie doskona-
lenie mojego sumienia, a to przede wszystkim, jak dalece
moje sumienie jest moim. Albowiem sumienie, jakim dzi-
siaj dysponuje, jest tworem kultury, a kultura jest czyms,
co wprawdzie z ludzi powstalo, ale z czlowiekiem by-
najmniej nie jest identyczne”.

Lecz oto miedzy posagowymi Scistymi systemami
etycznymi przeciska sie zwinnie a wdziecznie lasiczka
i - jak kiedy$ powiedzial o niej Baraficzak — ,z niepowta-
rzalng czulg ironig w glosie” przynosi nam promyk ozyw-
czego Swiatla, tak, w bardzo zawstydzajacej sumienie
konstatacji zwracajacej sumieniu ,,mojos¢”: ,alez tak, Ty
réwniez nadajesz si¢ na meczennika/ z tym swoim sta-
bym zdrowiem z zadyszka/ z delikatnymi przyzwyczaje-
niami”. Bo je$li nie ty, to kto¢ Jesli nie ja, to kto¢ By¢ moze
zostaniemy wezwani do daniny krwi, ale wedlug Julii
istnieja tez inne, réwnie potezne formy swiadectwa, kté-
rym poswiecita swoje zycie. Postanowila bowiem wybra¢é
co$ bardziej meskiego niz rozpacz. Opisywanie przez nia
»ZWyczajnej od§wietnosci §wiata” nie moze by¢ postrze-
gane jako terapia przejedzonych osobnikéw o ,specjalnie
wysubtelnionym poczuciu glebi”, ktérzy nagle otarli sie
o zen, bo to opisywanie jest wnioskiem z ogladu Swia-
ta, w ktéorym czasem nie da si¢ zy¢ i w ktérym nie brak
ySparszywialego czlowieczefistwa”. Jest to opisywanie ob-
razowym ujeciem jej pokornej decyzji wobec tego wlasnie
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$wiata — biore to, co zostalo mi ofiarowane. Biore wszyst-
ko. Cho¢ przeciez tasiczka powinna sie brzydzic.

Swiadectwo Julii to réwniez cierpliwoé¢ i spodziewa-
nie sie. Cierpliwosci zawsze po drodze jest z cierpieniem,
a spodziewanie ociera sie o nadzieje. Jesli juz o tym moéwi-
my, to warto przywola¢ jedno francuskie nazwisko, kté-
re wiele dla Julii znaczy: ,Nowa dykcja tej poezji (druga
awangarda) sprawila, ze nie tylko bez oporéw, ale z za-
chwytem przeczytalam pierwszy, jaki mi wpadl w rece,
poemat proza Pierre’a Reverdy’ego, zatytulowany Pamigc
mezczyzny. Dzi$ dopiero rozumiem, co mnie w tym po-
emaciku urzeklo: wywolywanie jakby z niebytu kolej-
nych fragmentéw obrazu, ktéry dopiero na koncu ukazuje
sie nam w calosci”.

I takie jest postepowanie Julii w wierszach o ludziach
— ona daje im szanse, czyli czas na objawienie si¢ — nie do-
mysla sie z jednego brudnego kawalka drugiego jeszcze
wstretniejszego. Cho¢ jej zachwyt nad drugim czlowie-
kiem jest szczery i bezgraniczny i nie przewiduje jego wa-
runkowego zawieszenia, to jednak wie, ze nie wie wszyst-
kiego o nim. Bél niedopowiedzenia pojawia si¢ u Julii
ze szczegblng intensywnoscig, gdy $mieré rozrywa czas
oczekiwania, albo wtedy, gdy ma sie pod bokiem mezczy-
zne, ktéry kiedys poszedl na wojne i byl pod ogniem, bo:
»MezczyZni nie opowiadaja kobietom o wojnie/ Milczg
kiedy ich blizn dotyka kobieca reka”. Ale w dalszej cze-
Sci tego wiersza, ktéry nosi tytul Rozlgczenie, zawarta jest
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jednak pociecha: ,Te oswojone wojny $pig we mnie/ przy-
wolujac ktérych kochatam/ i ktérzy do kofica dochowali
milczenia”.

Sen dla Julii jest jedng z form pamieci, a pamieé obo-
wigzujacym jg Swiadectwem. Julia wybrala sie pamietaé
przeciw nicosci z nadzieja, ze istnieje Pamieé¢ — moéwi
o niej przeciez ksiega Hioba — ktéra przechowa i ocali
prawde z naszej ciagle przepracowywanej, pelnej luk pa-
mieci. W glowie Julii ten piekny i czuly instrument zysku-
je wiele przez rozréznienie: pojawia sie bowiem pamieé
mitujgca, zachowana dla ukochanych, dla objawien si¢
piekna, kiedy ,stofice pulsuje migkkim upartym rytmem?,
chocby jak wtedy na plazy — nad tg zakonnicg w habicie
i kornecie, ktérej ,cialo odmawialo pokornie pelne za-
chwytu Gloria”. Podly czas i tyrani napuszczajacy swoich
soldatéw na dom Braque’a kierowani sg do rewiru pamieci
ostrzegajacej. WysSmiani i heroiczni, jak profesor literatury
na uniwersytecie szanghajskim Kang Zhengguo z wier-
sza Profesor, odarci z godnosci, zdradzeni — do trybunatu
pamieci sprawiedliwej. Lecz zawsze jest to ta sama Julia
rozpoczynajaca rachunek sumienia od samej siebie. Julia le-
kajaca sie nade wszystko grzechu niewdziecznosci. Dlatego
i sobie powtarza ku pamieci: ,Badz wdzieczna./ Byta$ hoj-
nie obdarzona”.

Kup ksigzke


http://septem.pl/page354U~rt/e_0v8d_ebook

Pt e e

o



http://septem.pl/page354U~rt/e_0v8d_ebook

ANDRZEJ

Wméwil nam, szukajacym ciagle ulepszonej wersji samych
siebie, ze jest chuliganem wolnosci, a my — jak te mato-
ty z wiersza Brodskiego lekajace sie zbi¢ szybe — potyka-
liSmy jego jedrne i plciowe zdania niczym wyposzczona
ge$ galki. Chuligan wolnosci¢ Kosmopolaké Przemierza-
jac wojenng Francje na rowerze z Tadziem — swoim San-
cho, ktéry odkryl, ze ,Francuzi to fapciuchy i mineciarze”
— wygladal raczej na Don Kichote’a. C6z z tego, ze rower¢
Rower jest przeciez formga ekstremalnie odchudzonego ko-
nia w pepegach, ktéremu trzeba pomoc pod gérke — ped
wiatru na twarzy jest ten sam i widoki z wysokosci siodta
podobne: tu wije sie¢ Garonna, tam petajacy sie bez zadnej
dyscypliny zolnierze, jedynie wozy z zarciem idg w po-
rzadku. A tu znowu na szosie ,zaczynaja sie ukazywac
z6lto-czarne tablice i drogowskazy niemieckie. Podawana
na nich odlegloé¢ do lezacych po drodze miasteczek jest
zawsze 0 1 km lub 2 km wieksza albo mniejsza od takich
samych tablic francuskich. Bo ONI zawsze wszystko lepiej
wiedza: nie 45 km, lecz 46 km. Das ist ja doch ein Unter-
schied. Czy oni to powtérnie mierzyli¢! U nich wszystko
mozliwe”. Tak naprawde jednak to on dla mnie jest picaro.
I niech mnie — niewyksztalconego ksiedza — wySmiewaja
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