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Wstęp 

Projekt był taki – pojechać wszędzie tam, gdzie polscy domi-
nikanie pracują jako misjonarze za granicą. Marzeniem Pawła Ko-
zackiego było bowiem zobaczyć i dotknąć, jak nasi bracia realizu-
ją marzenie św. Dominika. A Dominik chciał nieść Ewangelię na 
krańce świata – fascynujące więc było pytanie, na ile żywe jest po 
tylu wiekach pragnienie naszego założyciela. Byliśmy wtedy razem 
w miesięczniku „W drodze”. Paweł jednak nie zakończył swojego 
przedsięwzięcia. Bracia uznali, że krańce świata to dla niego bar-
dziej przełożeństwo w Krakowie. Jako przeor próbował jeszcze 
pisać i kontynuować swój zamysł, ale braci uznali znowu, że ten 
krakowski koniec świata to dla niego za mało. I wybrali Pawła na 
prowincjała. Jeździ więc dalej, nawet więcej i częściej – właściwie 
ciągle jest w drodze. Nieustannie też pisze, ale są to najczęściej listy 
powizytacyjne. Zbiera w nich owoce słuchania braci już nie jako 
dziennikarz, redaktor i publicysta, ale jako ich przełożony. 

Jednak w redakcji W drodze zaczęło nam ostatnio towarzyszyć 
przeświadczenie, że i szerszemu gronu czytelników przydałby się 
taki „list powizytacyjny”. Bo Paweł Kozacki, duszpasterz – redak-
tor – przełożony, ma nie tylko bystre i uważne spojrzenie oraz 
kapitalne pióro. Posiada coś więcej – wyjątkowe doświadczenie 
Kościoła przeżywanego w różnych miejscach i z różnych miejsc. 
Zebraliśmy więc jego teksty, pragnąc w ten sposób dokończyć 
projekt „krańce świata”. Światowy punkt widzenia, związany 
z odwiedzaniem braci w rozmaitych zakątkach naszej planety, 
uzupełniliśmy tekstami opisującymi Kościół polski od wewnątrz, 
z domowego podwórka. Powstała dzięki temu fascynująca per-
spektywa – spojrzenie na Kościół bliski i daleki. 
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Niektóre z prezentowanych tekstów opisują oczywiście świat, 
który przeminął – zmienił się na przykład sposób obecności pol-
skich dominikanów w Stanach Zjednoczonych. Podobnie jednak 
jak czyta się wciąż mistrza reportażu Ryszarda Kapuścińskiego, 
choć rozpadły się często opisywane przez niego światy, tak obser-
wacje naszego reportażysty i myśliciela wytrzymują próbę czasu. 
Tę perspektywę Kościoła przeżywanego blisko i daleko uzupeł-
niliśmy wywiadem – kluczem. Pytamy w nim Pawła Kozackiego, 
prowincjała polskich dominikanów, jak ta zmiana miejsca wpły-
nęła na jego postrzeganie Kościoła. 

Paweł Kozacki przynosi nam więc w tej książce mozaikę uka-
zującą Kościół z dominikańskiego punktu widzenia. A spoiwem tej 
mozaiki tekstów jest miłość. Paweł nie tylko powtarza za chrześci-
jańskim Credo, że wierzy w Kościół, całym swoim życiem wyznaje 
też miłość do naszej wspólnoty. I choć niekiedy zmienia ona swo-
je oblicze, zamykając niektóre wątki działalności, jak skończyła 
się obecność polskich dominikanów na Manhattanie, to jednak 
Paweł pomaga czytelnikowi odkryć w podobnych kolejach losu 
echo Jezusowej przypowieści o ziarnie, które musi obumrzeć, by 
przynieść plon obfi ty. 

Wojciech Prus OP
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Ideału nie zmieniłem

z Pawłem Kozackim OP rozmawia Anna Sosnowska

Czuje się ojciec bardziej obywatelem Kościoła czy świata?

Kościół jest moją ojczyzną, moją przestrzenią, wokół której 
rozciąga się bogaty, różnorodny świat. W Kościele jestem najbar-
dziej u siebie. Dlatego nie ma we mnie takiego myślenia, że muszę 
zmienić czy zreformować świat, natomiast mam poczucie, że mogę 
wpłynąć na Kościół. 

I dlatego pisze ojciec teksty, które spokojnie można nazwać 

zaangażowanymi?

Tak, bo to jest moja przestrzeń. Więc jeśli coś mnie w Kościele 
wkurza, boli, jeśli dzieje się w nim coś trudnego, to o tym piszę, 
mówię i staram się coś z tym zrobić. A z kolei kiedy widzę w Koś-
ciele rzeczy ewangeliczne, to one mnie cieszą, pociągają i kręcą, 
i też o nich piszę. W ten sposób robię to, co mogę, żeby pchnąć 
sprawy przynajmniej o kilka centymetrów w tę pozytywną stronę.

Ojciec generalnie nie stroni od mediów. 

Obecność w mediach jest marginesem mojej działalności. Od 
wielu lat bardziej czuję się duszpasterzem niż redaktorem, zajmuję 
się życiem, a nie opisywaniem życia. Stworzenie tekstu, który 
przeczyta nawet kilka tysięcy osób, to obrzeża mojego wpływania 
na kształt Kościoła. Znacznie więcej wysiłku wkładam i wkładałem 
w prowadzenie wspólnot, bez względu na to, czy była to grupa 
Wiary i Światła, gdzie zajmowałem się ludźmi niepełnosprawny-
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mi, czy wspólnota Paleolit, którą tworzyły rodziny, czy obecnie 
wspólnota zakonu tworzonego przez klasztory. Przez swoją obec-
ność i decyzje, głoszone kazania czy słuchane spowiedzi starałem 
się inspirować do życia ewangelicznego. Zresztą nawet redagując 
miesięcznik „W drodze”, robiłem to z myślą o konkretnych lu-
dziach.

No dobrze, ale zaangażowana wypowiedź – czy w tekście, czy 

w telewizji – oznacza też narażanie się na krytykę i może się nega-

tywnie odbić na pracy duszpasterskiej.

Bywało tak, że po napisaniu jakiegoś tekstu robiła się burza. Ale 
osoby, które mnie znały z bezpośredniego kontaktu, na przykład 
z duszpasterstwa, wiedziały, że ta konkretna wypowiedź to tyl-
ko fragment mnie, że to nie jestem cały ja. Ten błąd – cząstkowej 
oceny – często popełniają ludzie w mediach społecznościowych: 
przeczytają jeden artykuł, a często nawet sam tytuł tekstu, i na 
tej podstawie mniemają, że już wszystko o mnie wiedzą i są mnie 
w stanie zakwalifi kować do takiej czy innej opcji.

Właśnie, bliżej ojcu do prawej czy lewej strony? 

Staram się patrzeć na świat nie w kategoriach frakcji, ale w ka-
tegoriach: prawda – fałsz, dobro – zło. Konsekwentnie też nie wy-
powiadam się na tematy polityczne, chociaż gdybym zaczął, to 
pewnie z równą swadą mógłbym dowalać i prawej, i lewej stronie. 
Nie miałbym też problemu z chwaleniem jednej i drugiej, jeżeli 
jakieś działanie by mi się spodobało. Tym, co mnie irytuje w publi-
cystyce czy w dziennikarstwie zaangażowanym, tożsamościowym, 
jest stosowanie moralności Kalego – czyli jeżeli prawa strona coś 
zrobi, to dobrze, a jeżeli lewa zrobi to samo, to już źle. I odwrotnie. 

Podział na prawo – lewo bardzo mocno przeniknął do Kościoła 

i trudno uciec od takiej klasyfi kacji. 
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Doświadczenie mam takie, że z jednej strony byłem wyzywa-
ny od lewaków i liberałów, a z drugiej od konserwy i klerykała. 
Wszystko zależy od tego, w jakim otoczeniu się akurat znajdę 
i jak będę przez nie odczytywany. Natomiast ja się nie utożsamiam 
z żadną etykietką i bardzo się staram, żeby to Ewangelia była dla 
mnie punktem odniesienia. Na tym mi zależy. 

Często porusza ojciec w swoich tekstach sprawy trudne i z koś-

cielnego punktu widzenia politycznie niepoprawne. Myślę choćby 

o artykule dotyczącym abp. Stanisława Wielgusa czy reportażu 

z Kamerunu, w którym jeden z misjonarzy zarzuca dominikanom, 

że nie miał od braci żadnego wsparcia. Nie włącza się ojcu przy 

podejmowaniu takich tematów samooskarżenie, że to jest jednak 

kalanie własnego gniazda?

Piszę po prostu to, co widzę. Jeżeli jakaś działalność moich 
braci czy inny fragment kościelnej rzeczywistości bardzo mi się 
podoba, to będę się z nich cieszył i opowiadał o nich z entuzja-
zmem. A jeżeli opisuję coś, co mi się nie podoba, to nie robię tego 
z chęci dokopania komuś. Żaden z moich tekstów nie jest fascy-
nacją grzechem w Kościele, ale jest wyrazem niezgody, połączo-
nej z pragnieniem, żeby to coś przemienić. Zło trzeba nazwać po 
imieniu, bo tylko wtedy można obrać właściwy kierunek zmian. 

To bardzo przypomina podejście papieża Franciszka. Zresztą 

w ojca artykułach – chociaż większość z nich powstawała przed 

wyborem obecnego biskupa Rzymu – można znaleźć więcej Fran-

ciszkowych tropów. Pisze ojciec na przykład o otwartości Kościoła, 

o jego tolerancji, o miłosierdziu, czy o tym, że w Kościele powinno 

być miejsce dla każdego.

Teraz już wiem, z jakiego powodu lubię Franciszka (śmiech). 
A na poważnie – nigdy nie myślałem o moich tekstach w ten spo-
sób. 
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Odpowiada ojcu obecny papież?

Zdaję sobie sprawę z różnych zarzutów płynących pod jego 
adresem i nie mam idealistycznego podejścia, by bronić Franciszka 
we wszystkich jego poczynaniach. Natomiast teksty, które pisze, 
dokumenty, które wydaje, są mi bardzo bliskie. 

Kiedy kończyło się konklawe, tuż przed ogłoszeniem wy-
boru kardynała Jorge Mario Bergogliego, byłem akurat gościem 
w programie Moniki Olejnik. Drugi gość, który znał wszystkie 
watykańskie koneksje, opowiadał o frakcjach i przewidywał, która 
którego kandydata przepchnie. Kiedy Monika Olejnik znudzo-
nym głosem spytała: „A co na to ojciec Kozacki?”, powiedziałem, 
że bardzo mi zależy na tym, żeby papieżem nie został żaden z tych 
kandydatów, których przewidują wszyscy mądrzy watykaniści, ale 
żeby był spoza Europy i żeby był duszpasterzem. I tak się stało. 
Według mnie Franciszkiem można się bardzo inspirować.

W jakich dziedzinach?

Papież jest duszpasterzem-praktykiem. To nie jest urzędnik 
kościelny, to nie jest akademicki teolog, ale ktoś, kto zderzał się 
z konkretnymi problemami ludzi, wie, czym oni żyją, wie, z się 
zmagają. Czy wszystkie jego działania są optymalne? Może nie. 
Czy nie robi pewnego zamieszania? Może robi. Natomiast za-
chęcanie do tworzenia żywego Kościoła, żywego duszpasterstwa, 
gdzie najważniejsze jest wychodzenie do ludzi, bycie z nimi, dba-
nie o ich wiarę, poszukiwanie zagubionych, są dla mnie bardzo 
inspirujące i znacznie istotniejsze od tego, czy Franciszkowi uda 
się zreformować Kurię Rzymską, czy nie.

Od lutego 2014 roku pełni ojciec funkcję prowincjała. Czy to się 

da pogodzić z działalnością dziennikarską?

Bycie prowincjałem na pewno ogranicza możliwość pisania. Po 
pierwsze, ze względów czasowych. Po drugie, nie da się połączyć 
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bycia przełożonym i dziennikarzem. Przynajmniej jeśli chodzi 
o pisanie na temat swojego podwórka. Wcześniej rozmawiałem 
z moimi braćmi jako dziennikarz i oni wiedzieli, że chcę sytuację 
opisać. Teraz, jadąc do jakiegoś klasztoru, też chcę się dowiedzieć 
jak najwięcej, ale moi rozmówcy, żeby mieć do mnie zaufanie, mu-
szą wiedzieć, że zachowam dyskrecję. Teraz chcę dobrze poznać 
rzeczywistość naszych wspólnot, by podejmować sensowne de-
cyzje, a nie po to, żeby zebrać materiał do artykułu. Jeśli w swoich 
tekstach poruszam dominikańskie tematy, to dotyczą one jakiegoś 
zewnętrznego fragmentu naszego życia, a nie historii moich braci. 
Nie mogę pisać o ich sytuacji, bo ona jest przecież czymś, na co ja 
w tym momencie jakoś wpływam albo o czym decyduję.

Pełnienie urzędu prowincjała sprawiło, że patrzy ojciec na Koś-

ciół trochę inaczej? 

Na pewno bardzo mi poszerzyło widzenie, ponieważ dużo łatwiej 
jest coś postulować, niż wprowadzić to w życie. Sporo pisałem o pew-
nym ideale Kościoła, dlatego można mi powiedzieć: „Kozacki, teraz 
jesteś prowincjałem, no to do dzieła!”. Przekonałem się, że moja wizja 
i dobre intencje nie przekładają się automatycznie na rzeczywistość, 
a tego, co powinno być poprawione, nie da się prosto zadekretować. 
Bo tu nie chodzi o usprawnienie jakiegoś mechanizmu, tylko o pracę 
z żywymi ludźmi, u których zmiana często jest procesem delikatnym. 
W zarządzaniu prowincją wykorzystuję to, czego się uczyłem, pisząc 
reportaże, czyli patrzeć, myśleć, dopytywać, łączyć fakty, dostrzegać 
mechanizmy. Jednak teraz wszedłem w następny etap – widząc to 
wszystko, muszę myśleć, co i jak zrobić, żeby choć trochę pchnąć 
nasz zakon w stronę ideału, o którym wcześniej pisałem. 

A może to nie był opis ideału, tylko idealizacja życia Kościoła? 

Coś, czego nie da się wcielić w życie? Za wysoko postawiona po-

przeczka?
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Chociaż dziś już wiem, jak trudno jest wprowadzić zmiany, to 
zdania na temat ideału nie zmieniłem i nie zrezygnowałem z tęsk-
noty za pewną wizją Kościoła. Przy całej świadomości tego, jak 
ciężko do tego ideału dorosnąć, nie obniżyłem standardów.

Miał ojciec możliwość zetknięcia się z Kościołem w różnych 

częściach świata. Jak z tamtej perspektywy wygląda polski Kościół?

Dzięki tym podróżom i spotkaniom przekonałem się, że coś, 
co w Polsce jest kwestią życia i śmierci, i o co się u nas kruszy 
kopie, gdzie indziej pozostaje rzeczą zupełnie drugorzędną. Do-
świadczyłem relatywizacji – ale nie prawdy, tylko problemów. 
Pamiętam, jak po powrocie z Azji zostałem zaproszony do udziału 
w dyskusji na temat tego, czy Radio Maryja nie ma zbyt wielkiego 
wpływu na życie polityczne. Wszyscy nad tym debatowali, jakby 
to był najważniejszy problem Kościoła. A co to ma za znaczenie 
dla katolików w Japonii? Nie popadajmy zatem w megalomanię 
i nie ekstrapolujmy naszych problemów na cały świat. 

Ale my się lubimy uważać za pępek świata.

I wszyscy żyjemy Kościołem, który przenika różne dziedziny 
naszego życia. Zarówno wierzący broniący Kościoła, jak i ateusze 
atakujący Kościół czy media od prawa do lewa, chętnie publikujące 
materiały na jego temat. Dlatego ciekawym doświadczeniem jest 
znalezienie się, na przykład, w Japonii, gdzie nikt się nie zajmuje 
Kościołem, bo w tamtejszym społeczeństwie żyje zaledwie pół 
procent katolików, albo spędzenie Bożego Narodzenia na Tajwa-
nie, gdzie nie tylko nie ma choinki, karpia i Wigilii, ale też nikt 
nie odprawia pasterki, a 25 grudnia jest powszednim dniem, nawet 
w dominikańskim klasztorze. 

Takie podejście do Bożego Narodzenia z polskiej perspektywy 

nie mieści się w głowie.
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Bo coś, co dla nas jest świętością i czymś centralnym, dla innych 
katolików nie ma żadnego znaczenia. Poznanie tych różnic pozwa-
la spojrzeć na Kościół szerzej, a mnie skłoniło do zastanowienia 
się nad istotą, nad jądrem naszej wiary.

I do jakich wniosków ojciec doszedł? 

Że tym, co nas łączy, są: Ewangelia, sakramenty, liturgia i żywy 
kontakt z Panem Bogiem, choć przybiera on zróżnicowane formy. 
Kontakt z Kościołem w innych krajach w pewnym sensie mnie 
uspokoił i utwierdził w przekonaniu, że naprawdę bramy piekielne 
Kościoła nie przemogą.

Bo?

Kościół w różnych miejscach jest na różnym etapie rozwoju, 
ma inną dynamikę, ale jego historia nieprzerwanie się toczy. Na 
przykład w krajach afrykańskich nadal można spotkać katolików, 
którzy nie są monoteistami. Co prawda przyjęli wiarę w Chrystu-
sa, ale uznają Go zaledwie za największego z bogów. Najpierw się 
temu dziwiłem, po czym sobie uświadomiłem, że gdyby spojrzeć 
na Polskę w 1016 roku, czyli pięćdziesiąt lat po przyjęciu chrztu, 
to pewnie wcale nie wyglądałaby lepiej niż, na przykład, dzisiejszy 
Kamerun. Zobaczenie Kościoła z szerszej perspektywy pozwala 
mi na zachowanie większego dystansu wobec wieszczenia w stylu: 
„To koniec Kościoła!”. 

Ale chyba też daje większą zdolność oddzielania tego, co rze-

czywiście istotne, od tego, co jest didaskaliami? Bo to, że ludzie 

odchodzą od wiary, jest istotne, ale kwestia używania albo nieuży-

wania kadzidełek podczas liturgii to już są didaskalia.

Rzeczywiście tych didaskaliów mamy mnóstwo. Natomiast 
kwestia odpływu wiernych może nam uświadomić, że są takie 
społeczeństwa, w których wspólnoty się kurczą, ale w tym sa-
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mym czasie w innych częściach świata istnieją wspólnoty, które 
dynamicznie wzrastają. Patrząc na Kościół globalnie, można do-
strzec pewną cykliczność i różnorodność. Często się śmieję, kiedy 
czytam wypowiedzi ludzi mających się za światowych, którzy 
mówią, że nowoczesny świat odchodzi od religii i od Boga. Jaki 
nowoczesny świat? Raczej ten umierający kontynent, czyli Eu-
ropa, a nie świat. 

W jednym ze swoich tekstów, w kontekście naszych wojenek 

polsko-katolickich, pisze ojciec, że marzy o Kościele pojednanym. 

To marzenie jest wciąż aktualne?

Tu się nic nie zmieniło. Nadziwić się nie mogę, jak słyszę pole-
miki, w których jedni mówią, że musi być tak, a drudzy, że musi 
być inaczej. Na przykład jedni toczą boje o przyjmowanie komu-
nii św. na rękę, inni o to, żeby wszyscy ją przyjmowali w pozycji 
klęczącej. A przecież można tak i tak, i nie ma tu powodu do żad-
nej wojny. Poza tym istota, to, co najważniejsze, leży gdzie indziej. 
Dlatego skupiłbym się przede wszystkim na tym, z jakim nasta-
wieniem wewnętrznym człowiek przyjmuje Pana Jezusa. A czy on 
będzie siedział, stał, czy klęczał – to dla mnie naprawdę wtórne. 
W drugorzędnych sprawach dopuszczam absolutną różnorod-
ność, wielobarwność, i szkoda tu tracić energię na przepychanki. 
Natomiast bardzo mi zależy na rzeczach najważniejszych – żeby 
one były na możliwie najwyższym poziomie. I o to się staram, 
o to się modlę, o tym marzę. 
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Wierzę, że Kościół jest święty

Najpierw byliśmy świadkami wypowiedzi osób świeckich, któ-
re w prasie i mediach elektronicznych informowały o istnieniu 
teczki arcybiskupa Stanisława Wielgusa, a potem o jego agentu-
ralnej przeszłości1. Z początku nawoływano, by przełożyć ingres 
do chwili wyjaśnienia zarzutów przez kompetentnych historyków, 
a gdy zarzuty przybrały postać umieszczonych w internecie doku-
mentów oraz orzeczeń dwóch komisji – wzywano do rezygnacji 
hierarchy z przyjęcia godności metropolity warszawskiego. Od-
powiedzią samego zainteresowanego były najpierw kategoryczne 
zaprzeczenia, potem stopniowe ich łagodzenie, przyjęcie godności 
metropolity warszawskiego, wreszcie przyznanie się do kłamstwa 
i rezygnacja ze świeżo objętego urzędu. Biskupi, komentując tę 
sytuację w liście z 12 stycznia, stwierdzili, że „brak uwzględnie-
nia przyjmowanej powszechnie zasady domniemania niewinności 
przyczynił się do stworzenia wokół oskarżonego Arcybiskupa 
atmosfery nacisku, która nie ułatwiła mu przedstawienia opinii 
publicznej odpowiedniej obrony, do której miał prawo”. Pojawiły 
się przy tym głosy, że dziennikarze prześladują Kościół i niszczą 
jego autorytet, robiąc lustracyjną nagonkę na duchownych i oczer-
niając ich przed światem.

Z drugiej strony spotkać można było wypowiedzi dyskredytu-
jące Kośció ł. Księża chodzący po kolędzie musieli niejednokrotnie 
odpowiadać na pytania, jak można ufać instytucji, która tak dłu-
go, autorytetem biskupów i papieża, podtrzymywała kłamstwa 
swojego współbrata i zgadzała się, by ktoś o niejasnej przeszłości 

1  Tekst ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” 29.01.2007.
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obejmował metropolię Prymasa Tysiąclecia. Nie były to tylko 
pytania zadawane ze złośliwą satysfakcją, ale i z bólem: dla wielu 
zachowanie polskich hierarchów było ciosem. Wyraz buntu stano-
wiły żądania, by człowiek idący na mszę nie musiał się obawiać, że 
będzie uczestniczył w liturgii sprawowanej przez TW, a przycho-
dząc do spowiedzi, nie będzie wyznawał grzechów wobec byłego 
donosiciela. Przy okazji uaktywnili się „reformatorzy Kościoła”, 
którzy zaistniały kryzys wykorzystali do lansowania twierdzeń, 
że Kościół tak daleko odszedł od nauczania Chrystusa, że skostniał 
w swoich strukturach, i że grzechy Kościoła nie wynikają tylko ze 
słabości ludzi, ale determinowane są przez system organizacji życia 
Kościoła – a wierność Chrystusowi powinna w takiej sytuacji po-
legać na odcięciu się od wspólnoty eklezjalnej i kroczeniu własną 
drogą (streszczam tezy opuszczającego wspólnotę dominikanów 
Tadeusza Bartosia). Jeszcze dalej poszli ci, którzy twierdzili, że 
skoro Kościół się skompromitował, to nie należy brać do serca jego 
nauczania w kwestiach moralnych. Skoro bowiem jego najwyż-
si przedstawiciele publicznie nie potrafi ą dochować głoszonych 
przez siebie standardów, a nawet przyznać się do błędów, to nie 
trzeba się nimi wcale przejmować.

Przeciw podwójnej mierze

Nie potrafi ę utożsamić się z żadną z tych reakcji. Z jednej stro-
ny, żyjąc w Kościele i czując się jego cząstką od ponad czterdziestu 
lat, z których większość spędziłem w habicie, napatrzyłem się na 
słabość i grzeszność jego członków. Mam też świadomość, że do 
grzeszności Kościoła i ja dołożyłem swoją cząstkę. Wiem aż nadto 
dobrze, że Kościół katolicki nie jest idealny ani w życiu indywi-
dualnych osób, ani w działaniach wspólnotowych. Trawestując 
Herberta, powiedziałbym, że na taką miłość nas Bóg skazał, taką 
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przebódł nas wspólnotą. Jednak świadomość grzeszności, zarówno 
poszczególnych ludzi, jak i struktur, nie oznacza zgody na kon-
kretny grzech. Każdy może upaść, każdy może zbłądzić. Postawa 
miłosierdzia polega na tym, że pozostawia się grzesznikowi drogę 
powrotu.

Duszpasterze dorastają do miary miłosierdzia Chrystusa, gdy 
wychodzą na bezdroża, by szukać zagubionej owcy, a gdy wró-
ci, cieszą się i weselą, że ktoś, kto zaginął, odnalazł się, a kto był 
umarły, ożył. Każdy ma prawo do nawrócenia. Jednak żeby po-
stawa miłosierdzia miała sens, grzech musi zostać nazwany. Po co 
bowiem miłosierdzie, jeśli nie ma grzechu, nie ma zła, nie ma winy?

Jednym z istotnych zadań Kościoła jest odczytywanie, jaka jest 
wola Boża, głoszenie, „co jest dobre, co Bogu miłe i co doskonałe” 
(por. Rz 12,2), oraz jasne nazywanie zła. Dotyczy to wszystkich 
i każdego. Jeśli jakaś osoba konsekrowana czy człowiek świecki 
czyni zło, obowiązkiem ochrzczonego, który ma udział w pro-
rockim powołaniu Jezusa, jest nazwać to zło po imieniu. Wobec 
zabójstwa, cudzołóstwa czy kradzieży nie ma znaczenia, kto jest 
grzesznikiem.

Zadaniem wspólnoty Kościoła jest sprzeciwianie się złu, jego 
powołaniem jest protestowanie, gdy dzieje się komuś krzywda. 
Niewiernością byłoby milczenie, niewiernością byłoby zamykanie 
oczu na słabości swoich dzieci. Tymczasem w ostatnich czasach 
przesłanie, jakie Episkopat słał do społeczeństwa, przybierało po-
stać: „Zwykły człowiek kłamie, a biskup mija się z prawdą, zwykły 
człowiek grzeszy, biskup popełnia błędy”. Wychwyciły tę po-
dwójną miarę moralności Agnieszka Kublik i Monika Olejnik, 
przepytujące abp. Tadeusza Gocłowskiego. Zauważyły, że gdy 
wiele lat temu Lech Wałęsa na falach Radia Maryja był atakowany 
jako agent „Bolek”, abp Wielgus jako członek zespołu ds. dusz-
pasterskiej troski nad Radiem Maryja twierdził: „Zdarza się, że 
zapraszani są ludzie o skrajnych, radykalnych niekiedy poglądach, 
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ale czy powinniśmy ich cenzurować? Każdy z nas kieruje się roz-
sądkiem i zmysłem krytycznym”. Gdy podobne zarzuty dotknęły 
abp. Wielgusa, usłyszeliśmy, że nie zostało mu zagwarantowane 
prawo do domniemania niewinności. Jak Kali atakuje, to dobrze, 
jak Kalego atakują, to źle. Nasuwa mi się inne zestawienie. Gdy 
ponad dziesięć lat temu okazało się, że prezydent elekt Aleksander 
Kwaśniewski skłamał na temat swojego wykształcenia, wielu ludzi 
zawrzało świętym oburzeniem. Gdy prawdy nie mówił arcybi-
skup, te same środowiska nabrały ducha przebaczenia i miłosier-
dzia. „Wnikliwa interpretacja wszystkich wypowiedzi ks. abp. 
Stanisława Wielgusa pozwala stwierdzić, że w sensie formalnym, 
podmiotowym, nie dopuścił się on kłamstwa, natomiast w sen-
sie materialnym, przedmiotowym, rozminął się z prawdą” – pisał 
ks. Walerian Słomka.

Jak Kalego okłamać, to źle, jak Kali kłamie, to trzeba „unikać 
aroganckiej pozy sędziów minionych pokoleń, które żyły w in-
nych czasach i w innych okolicznościach”. Stosowanie podwójnej 
miary moralności przekonać może tylko przekonanych, a wobec 
ludzi trzeźwo myślących jest dowodem mataczenia, przez co staje 
się działaniem samobójczym i niszczącym wiarygodność Kościoła. 
Nie może być zgody na takie postępowanie. Jeśli ktoś grzeszy, 
należy to powiedzieć.

Zło jest złem bez względu na to, kto je czyni. Nie może być 
tak, że obnażanie niecnego postępowania polityka lewicy trak-
towane jest jako troska o dobro wspólne, a obnażenie grzechu 
hierarchy Kościoła – jako poniżanie człowieka. Powiem więcej: 
w moim odczuciu od biskupa mamy prawo bardziej wymagać 
prawdomówności niż od polityka, bo komu wiele dano, od tego 
wiele będzie się wymagać. Dlatego w imię troski o Kościół nie 
może być we wspólnocie wierzących zgody na korporacjonizm 
księży, nie może być zgody na bizantynizm, karierowiczostwo 
i szukanie wygody biskupów, czyli ludzi powołanych, by służyli 
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chrześcijanom pełnią chrystusowego kapłaństwa. W takim samym 
stopniu nie może być również zgody na zakonnice, które boją się 
kontaktu z ludźmi, i księży, którzy odprawiają msze w piętnaście 
minut, a słowo Boże głoszą z zaangażowaniem dworcowych me-
gafonów. Nie może być zgody na agresję środowisk katolickich 
wobec inaczej myślących, na pogardę wobec innych narodów czy 
religii, na głoszenie zliberalizowanego chrześcijaństwa, które nie 
stawia żadnych wymagań, tylko jest miłą bajeczką, wpływającą 
usypiająco na metafi zyczne przeczucia współczesnego człowieka. 
Wierny Jezusowi jest ten, kto się takim zjawiskom przeciwstawia; 
ktoś, kto z równym przekonaniem będzie walczył z instrumenta-
lizowaniem religii przez lewicę i prawicę, kto będzie mówił o nie-
sprawiedliwości biednych i bogatych, protestował zarówno prze-
ciwko wpędzaniu ludzi w fałszywe poczucie winy, jak i przeciwko 
rozmywaniu wymagań we wszechogarniającym relatywizmie.

Kościół został powołany przez Chrystusa, by być fi larem 
prawdy. Jeśli jako ludzie słabi i  grzeszni mamy głosić światu 
ewangeliczne wartości, do których nie dorastamy, to jedynym 
sposobem zachowania wiarygodności jest odważne przyznanie 
się do grzechów z wiarą w Boże i ludzkie miłosierdzie. Nie uda 
się nam ich wyzbyć. Do końca czasów będą w Kościele wybuchać 
afery i okazywać się będzie, że ten czy inny ksiądz lub świecki 
ukradł, skłamał albo też zdradził swoje powołanie przez erotyczne 
ekscesy. Jeśli nasze czyny nie mają zaprzeczać słowom, musimy 
nazywać zło po imieniu, z całą jasnością – o ile to możliwe, okre-
ślając, kto zawinił. Jeśli zgodzimy się na podwójną miarę: łagodną 
wobec swoich oraz surową wobec obcych, niszczyć będziemy 
wiarygodność Kościoła.

Benedykt XVI apelował na placu Piłsudskiego: „Każdy chrześ-
cijanin winien konfrontować własne poglądy ze wskazaniami 
Ewangelii i Tradycji Kościoła, aby dochować wierności słowu 
Chrystusa, nawet gdy jest ono wymagające i po ludzku trudne 
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do zrozumienia. Nie możemy ulec pokusie relatywizmu czy su-
biektywnego i  selektywnego interpretowania Pisma Świętego. 
Tylko cała prawda pozwoli przylgnąć do Chrystusa, który umarł 
i zmartwychwstał dla naszego zbawienia”. Ważne, byśmy tych 
słów nie odnosili tylko do postmodernistycznego świata, ale także 
do siebie.

Im klarowniejszy będzie wykład wiary, im większa odwaga 
w nazywaniu własnego zła, tym jaśniejszym drogowskazem bę-
dzie Kościół dla świata pełnego sprzecznych koncepcji ludzkiej 
wolności i różnych systemów etycznych.

Przeciw Kościołowi doskonałych 

Z drugiej strony, nie może być zgody na tworzenie Kościoła 
czystych, dostępnego jedynie dla ludzi bezbłędnych. Kościół, je-
śli ma pozostać sobą, musi pogodzić się z tym, że jest wspólnotą 
grzeszników, że do końca świata będzie się zmagał ze słabościami 
swoich członków i niedoskonałościami swoich struktur. Wierność 
Chrystusowi nie polega na bezgrzeszności, ale na głoszeniu Do-
brej Nowiny, dawaniu nadziei nawrócenia i przebaczenia każdego 
zła mocą Ukrzyżowanego i Zmartwychwstałego. Kościół musi 
wzywać do odwrócenia się od grzechów, ale nie może wyrzucić 
poza nawias tych, którzy upadają. Niestety, nie ma możliwości 
ani takiego zaprojektowania ustroju Kościoła, ani takiego ufor-
mowania uczniów Chrystusa, by zlikwidować ich grzeszność. 
Bez względu na to, czy w jego wspólnocie będzie na danym eta-
pie dziejów panować duch komunii, czy duch hierarchii, absolu-
tyzm czy demokracja, chrześcijanie będą potrzebowali nawróce-
nia i przebaczenia. Wyznacznikiem wierności Chrystusowi jest 
wierność Ewangelii. Można sobie przecież wyobrazić staczającą 
się w marazm wspólnotę rządzoną jak najbardziej demokratycz-
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nymi prawami. Żeby się o tym przekonać, wystarczy popatrzeć 
na historię mojego zakonu, w którym od ośmiuset lat wszystkie 
władze wybierane są demokratycznie. Niejednokrotnie zdarzało 
się wśród dominikanów, że głosowania służyły podtrzymywaniu 
wygodnictwa: wybierano przełożonych, którzy gwarantowali 
święty spokój i folgowanie zachciankom. Stan demokratyczne-
go zakonu przerażał św. Katarzynę ze Sieny do tego stopnia, że 
pisała, iż „jest on zdziczałym sadem”. Być może wiele dobrego 
wniosłoby demokratyczne wybieranie ordynariuszy i sufraganów, 
proboszczów i wikarych, ale mniemanie, że jest to panaceum na 
bolączki Kościoła, jest takim samym złudzeniem jak twierdzenie, 
że tylko powrót do przedsoborowej wizji Kościoła może zapobiec 
współczesnemu kryzysowi. Jeśli ktoś liczy, że znajdzie sposób na 
rozwiązanie wszystkich problemów, ulega złudzeniom. Wielo-
krotnie słyszałem na przykład ludzi, którzy twierdzili, że zniesie-
nie celibatu albo wprowadzenie kapłaństwa kobiet zaradzi brako-
wi powołań i uzdrowi relacje między duchownymi a świeckimi. 
Istnieją jednak kraje i Kościoł y, które wprowadziły takie reformy 
i przekonały się, że jedne problemy zniknęły, a pojawiły się inne, 
do tej pory nieznane. Żadna rewolucja nie poradzi sobie z faktem 
grzechu pierworodnego. W tym miejscu trzeba powiedzieć, że dla 
człowieka decyzja Boga, który w słabości Jezusowego ciała chciał 
dokonać dzieła zbawienia, zawsze będzie źródłem zdziwienia, 
a czasem może nawet zgorszenia. Dziś, gdy tak bardzo ważna jest 
skuteczność, szybkość i niezawodność działania, wielu bulwersuje 
ekonomia zbawienia, która swoją siłę czerpie z przekonania, że 
ziarno musi obumrzeć, by przyniosło owoc obfi ty; że kto chce 
życie zyskać, musi je stracić, a moc w słabości się doskonali. Zdu-
mienie budzi fakt, że Bóg w słabym ciele Chrystusowego Ciała, 
którym jest Kościół, chce trwać z nami przez wszystkie dni aż do 
skończenia świata. Świat – i to, co w nas jest ze świata – nie potrafi  
zrozumieć, dlaczego Jezus powołał do istnienia tak niedoskonałą 
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strukturę, dlaczego troskę o Ewangelię powierzył tak grzesznym 
ludziom. Wydaje się to takim samym absurdem jak chleb i wino, 
które trzymamy w rękach, twierdząc, że pod ich postaciami jest 
realnie obecny Bóg i że to właśnie jest największy skarb Kościo-
ła. Kościół nigdy nie osiągnął stanu zadowalającego, nigdy nie 
był kwitnącym przedsiębiorstwem, efektywnie promieniującym 
dobrem i miłością oraz nie gwarantował solidnej formacji wszyst-
kich chrześcijan. Zawsze borykał się z niedoskonałościami swoich 
krnąbrnych dzieci. Tak było od samego początku. Zdziwić się 
można było już w chwili, gdy Pan Jezus wybrał pierwszych ucz-
niów i powstawała pierwsza wspólnota. Czy nie mogli być lepsi 
i mądrzejsi? Kłócili się, który z nich jest największy i który zajmie 
miejsce po prawicy i  lewicy Jezusa. Nie rozumieli, co do nich 
mówił Mistrz. Pierwszy z apostołów próbował Go przekonać, 
by zrezygnował z planu zbawienia. Gdy Chrystusa aresztowano, 
uciekli, gdy Go oskarżono, jeden z nich zaparł się Nauczyciela. 
Gdy Chrystus zmartwychwstał, nie potrafi li się odnaleźć w no-
wej sytuacji i wpadali w stare schematy. Gdy został zesłany Duch 
Święty, nie potrafi li wykorzystać Jego potencjału. Paweł musiał 
sprzeciwić się Piotrowi, by nie odgrywał przed judeochrześcijana-
mi szopki z zachowywaniem przepisów prawa. Ten sam Paweł nie 
potrafi ł dogadać się z Markiem, więc musieli się rozstać i osobno 
głosić Ewangelię. Pierwsze gminy chrześcijańskie też nie umiały 
zachować jedności. Poszczególni ich członkowie wołali: „Ja jestem 
Pawła, a ja Apollosa; ja jestem Kefasa, a ja Chrystusa” (1 Kor 1,12). 
Apostoł Paweł musiał napominać pierwszych chrześcijan Koryntu: 
„Słyszy się powszechnie o rozpuście między wami, i to o takiej 
rozpuście, jaka się nie zdarza nawet wśród pogan; mianowicie, 
że ktoś żyje z żoną swego ojca” (1 Kor 5,1). A jednak Chrystus 
zaufał takim grzesznym ludziom. „Nie wstydził się nazywać ich 
braćmi swymi”, choć pewnie niejednokrotnie wstydził się patrzeć 
na ich czyny. 
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