


Brian Moore (1921-1999)

Wybitny kanadyjski  powieściopisarz i scenarzysta.
Ceniony przez krytyków za wyjątkową klarowność stylu

i mistrzostwo psychologicznego portretu, zwłaszcza postaci kobiecych.
 

Urodzony (jako jedno z dziewięciorga dzieci) w rodzinie 
północnoirlandzkich katolików,  już w młodości przestał chodzić 

do kościoła, a dobiegając trzydziestki, opuścił kraj i osiadł na stałe w Kanadzie.

Pisał głównie dreszczowce i scenariusze fi lmowe, 
między innymi dla Alfreda Hitchcocka. Najciekawszą jednak grupą jego 

utworów są powieści psychologiczne zawierające dramatyczne wątki 
religijne. Ich akcję pisarz umiejscawia przeważnie w Irlandii.

.
Ich krytyczne ostrze nie jest jednak, wbrew opinii niektórych 

powierzchownych czytelników, skierowane przeciw religii i Kościołowi. 
Prowadząc narrację tak, by w jak najjaskrawszym świetle przedstawić 

rozpowszechnioną hipokryzję, cyniczny pragmatyzm 
czy skrywaną pod celebrą faktyczną utratę wiary, Moore paradoksalnie 
wyraża swoją pierwotną młodzieńczą tęsknotę za prawdziwą świętością 

i wiernością ewangelicznym zasadom. 

Do najbardziej  znanych utworów Briana Moore’a należą m.in.:

Powieści: Judith Hearne (1955), wyd. pol. Judyta (1971); The Feast Of  Lupercal (1957), 
wyd. pol.  Pierwszy raz (1972); The Luck of  Ginger Coffey (1960), wyd. pol. Irlandzkie 
szczęście (1968); An Answer From Limbo (1962), wyd. pol. Odpowiedź z otchłani (1969); 
The Emperor Of  Ice-Cream (1965), wyd. pol. Z cukru był król (1972); Catholics (1972), 

wyd. pol. Katolicy (FRONDA 2009); The Great Victorian Collection (1975); The Mangan 
Inheritance (1979), wyd. pol. Dziedzictwo Manganów (1985); Cold Heaven (1983), 

wyd. pol. Zimne niebo (1998); Black Robe (1985), wyd. pol. Czarna suknia (1992); 
The Colour of  Blood (1987), wyd. pol. W kolorze krwi (1992); The Statement (1995), 

wyd. pol. Oświadczenie (1997); The Magician’s Wife (1997), wyd. pol. Żona magika (2000).

Filmy: Torn Curtain (Rozdarta kurtyna), reżyseria: Alfred Hitchcock, scenariusz: Brian 
Moore, zdjęcia: John F. Warren, muzyka: John Addison, USA 1966, triller; Black Robe 
(Czarna suknia), reżyseria: Bruce Beresford, scenariusz: Brian Moore, zdjęcia: Peter 

James, muzyka: Georges Delerue, Australia, Kanada 1991, dramat.
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I

Mgła się uniosła. Wyspa była tam, gdzie powin-
na. Przybysz doszedł na koniec opuszczonej przysta-
ni i ujrzał ją przez trzy mile oceanu, unoszącą się 
na morzu jak przewrócony kuter rybacki. Poranne 
promienie słońca wędrowały wzdłuż kilu góry, nad 
dolinami czarnymi jak smołowane burty.

Pomyślał o Rzymie. Co zaskakujące, sam zakon 
miał mało informacji. Przy Lungotevere Vaticano 
wręczono mu niewznawianą już książkę Przewodnik 
Weira po zabytkach sakralnych. 

„Opactwo Muck, Kerry, Irlandia. Położone na ma-
łej wyspie nieopodal malowniczego skalistego wy-
brzeża Oceanu Atlantyckiego znanego jako Pierścień 
Kerry. Klasztor (Zakonu św. Albana) ufundowany 
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w 1216 roku, przebudowany w latach 1400-1470, 
ma na stałym lądzie, przy górze Coom, nieopodal 
wsi Cahirciveen, fi lię pod wezwaniem św. Krzyża. Fi-
lia ta, splądrowana przez żołnierzy Cromwella, była 
w czasach kary miejscem potajemnych mszy, odpra-
wianych pod gołym niebem na ołtarzu Skały Mszy. 
Samo opactwo (na wyspie Muck) uniknęło grabieży 
w czasach Cromwella. Rozsiadło się na zachodnim 
grzbiecie wyspy z rozległym widokiem na wspaniałe 
morze: z wieży opactwa odwiedzający spogląda na 
siwe fale rozbijające się o nagie skały. Mnisi utrzymu-
ją się z rybołówstwa i zbierania wodorostów”.

Zadzwonił ponownie przed śniadaniem. Ładna 
dziewczyna w recepcji jego hotelu uruchomiła nie-
wiarygodnie staromodne urządzenie, aby zadzwonić 
do centrali. 

— Połącz nas z Muck. Nie, Sheilagh, wszystko 
gra, to dla tego księdza, który rozmawiał z nimi ze-
szłej nocy.

— Proszę, proszę księdza. – Wziął słuchawkę. 
Jakiś dzwonek dźwięczał i dźwięczał. – Muck jeden 
– powiedział trzeszczący głos gdzieś na Atlantyku.

Przybysz podał swoje nazwisko. Powiedział, że po-
proszono go, by zadzwonił i sprawdził, co z pogodą.
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— Jeszcze raz, jak godność? 
— Kinsella. Ksiądz James Kinsella. – Przyswoił 

swoją lekcję.
— Ach. Ksiądz Kinsella. Pewnie, poślemy po księ-

dza łódź. Proszę iść na przystań, a Padraig niedługo 
tam będzie.

Mewy szukające resztek ryb szybowały w górze 
i nurkowały w słonawe wody w dole. Za Kinsellą, 
na końcu drogi wiodącej do przystani, stały trzy 
pozbawione dachu betonowe hangary na łodzie, 
o podłogach pokrytych zielskiem, woniejące uryną 
i owczymi odchodami. W jednym z hangarów stał 
bardzo stary samochód, który Kinsella uznał począt-
kowo za porzucony. Wczoraj, kiedy przyjechał tu po 
raz pierwszy, próbując wypatrzyć wyspę we mgle, 
zajrzał do środka. Na przednim siedzeniu leżała je-
dwabna, fi oletowa stuła. W hotelu po kolacji spytał, 
kto zbudował tę przystań. Nie, nie zbudowali jej mni-
si, zrobił to rząd Irlandii, lata temu, zanim morze zo-
stało zanieczyszczone. W tamtych czasach na wyspie 
mieszkało jakieś dwadzieścia rodzin. 

— Od tamtej pory prawie wszyscy już wyjechali. 
Rozproszyli się na wszystkie strony świata.

— Zanieczyszczone. Czy to znaczy, że mnisi już 
nie łowią?
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— Ach nie, połowy są znowu wspaniałe. Jakiś 
czas temu oczyścili wodę. Problem w tym, że zrobili 
to za późno dla ludzi z Muck. Na wyspie zostały tylko 
cztery rodziny. I mnisi.

Ten stary samochód, który widział w hangarze, 
czy należał do klasztoru?

— Tak jest, w rzeczy samej. Mnisi jeżdżą nim 
w niedzielę do Cahirciveen. To dwadzieścia mil, pro-
szę księdza.

— A co, jeśli morze jest wzburzone albo jeśli jest 
mgła i nie można przypłynąć z wyspy łodzią?

— Wtedy w Cahirciveen nie ma mszy.
Nie ma mszy? Jego umysł wypełniły wczorajsze 

widoki: ulice tej wioski w Kerry, szare dziewiętnasto-
wieczne fasady domów, rynek, szary gotycki kościół, 
ulice zbudowane przed pojawieniem się dzisiejszego 
ruchu i nieprzejezdne dla niego. Teraz w ciągłym cha-
osie samochodów, autobusów, ciężarówek, przyczep 
kempingowych, furgonetek jadących w niekończącej 
się, tłocznej procesji przez ciasne uliczki, podczas 
gdy na obrzeżach jeszcze więcej pojazdów ugrzę-
zło w błotnistym rozgardiaszu improwizowanych 
parkingów i miasteczek namiotowych. A wszędzie 
w Cahirciveen pielgrzymi, upchani ciasno w sklepach 
i pubach, stłoczeni na rynku jak zwierzęta w dzień 
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targowy. Nikt nie wiedział, ilu ich tu było w dany 
weekend, ale od miesięcy na pięćdziesiąt mil wko-
ło nie było wolnego pokoju czy łóżka do wynajęcia. 
Oczywiście byli to Irlandczycy, ale wydawało się, że 
jest niemal tyle samo Anglików i Szkotów. Inni przy-
bywali z kontynentu promem lub lotem czarterowym: 
najwięcej Francuzów, ale też wielu Niemców, a na-
wet paru pielgrzymów z samego Rzymu. Amerykanie 
przylecieli w dwóch grupach czarterowych, w tym 
wielu staruszków, którzy nigdy przedtem nie przeby-
li Atlantyku. Zdawało się, że przybywali po prostu, 
aby wysłuchać przynajmniej jednej mszy, odmówić 
różaniec i wyjechać. Niewygodne miejscowe zakwa-
terowanie nie zachęcało do długiego pobytu. Było to 
coś niezwykłego, nawet w historii pielgrzymek. Nie 
było cudów, nie było histerii, nie było nawet szcze-
gólnego zapału. Nastrój był nostalgiczny. Pielgrzymi 
wstawali wcześnie w niedzielny ranek, ruszali auto-
busami i samochodami do podnóża góry Coom, pięć 
mil od wioski. Wchodzili pieszo na górę, aby klęczeć 
na zabłoconych, trawiastych stokach lub na skalnych 
półkach, często w nieustępliwym irlandzkim deszczu. 
Większość widziała Skałę Mszy i księdza tylko z pew-
nej odległości, ale wszyscy słyszeli łacinę, grzmiącą 
z głośników skleconych przez ludzi ze wsi. Łacina. 
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Dzwonek przy komunii. Mnisi jako ministranci wypo-
wiadający łacińskie responsy. Kadzidło. Stara msza.

— Nie ma mszy? – powiedział do właściciela ho-
telu. – Ale kiedy przejadą taki kawał drogi, co robią, 
jeśli nie ma mszy?

— A, to dopiero piękny widok, proszę księdza. 
Pielgrzymi po prostu zostają tam, klęczą i odmawia-
ją różaniec. Są tam cały dzień, czekają i modlą się.

— Ale czy niektórzy z nich nie próbują się dostać 
na samą wyspę?

Właściciel hotelu roześmiał się, pokazując szczer-
bę w zębach.

 – Bez obaw! Do brzegów Muck nie przybije 
żadna łódź, która nie wie, jak dokonać tej sztuki. 
A łodzie z wyspy nie przewiozą nikogo bez pozwole-
nia opata. Poza tym – powiedział właściciel hotelu, 
znowu poważny – ci pielgrzymi to naprawdę dobrzy 
ludzie. Kiedy opat powiesił tu w kościele w Cahir-
civeen tabliczkę z napisem „spowiedź tylko dla pa-
rafi an”, większość pielgrzymów przestała zawracać 
mnichom głowę. Niech ksiądz zauważy, kolejki na-
dal są długie. Po mszy w niedzielę trzech mnichów 
cały czas spowiada w kościele, póki nie przyjdzie 
pora wracać.

— Ale dlaczego spowiedź trwa tak długo?
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— Nadal mamy spowiedź osobistą. Jedna osoba 
naraz w konfesjonale.

Spowiedź osobista. O tym w Rzymie nie wiedzieli. 
— A co ze spowiedzią powszechną?
— Spowiedzią powszechną, proszę księdza?
— Kiedy wszyscy wierni wstają przed mszą i od-

mawiają akt skruchy?
— Ach, to się tu nigdy nie przyjęło.
Gniew, nagły i zimny, kazał Kinselli powiedzieć: – 

Przyjęło się wszędzie indziej!
Zawstydzony, ujrzał jak właściciel hotelu posłusz-

nie kiwa głową, zganiony, lecz nie przekonany.

Wczoraj, kiedy przyjechał samochodem z Shan-
non, Kinsella miał na sobie szarozielony, dżinsowy 
mundur polowy i niósł wojskowy worek i teczkę na 
dokumenty w wojskowym stylu. Dziewczyna w re-
cepcji „Hern’s Hotel” była oschła. Hotel był prze-
pełniony, sporządzono listę oczekujących na miejsce 
na dwa kolejne miesiące i od wielu dni nie robiono 
rezerwacji. 

— Ale moją rezerwację przyjęliście – powiedział. 
– Potwierdziliście ją, a potwierdzenie przesłano telek-
sem z Dublina do Centrum Ekumenicznego w Amster-
damie. To jest „Hern’s Hotel”, prawda?
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— Jeszcze raz, jak się pan nazywa?
— James Kinsella. Ksiądz katolicki – powiedział 

w ekumeniczny sposób.
— Och, ksiądz Kinsella. Przepraszam księdza. 

Oczywiście, mamy dla księdza pokój.
Ksiądz. W zatłoczonym hotelowym lobby wszyst-

kie miejsca były zajęte. Ludzie krążyli smutno wokół 
stojaków z pocztówkami znad morza i półek z tanimi 
książkami w miękkiej oprawie. Ksiądz. Poczerwienia-
łe od słońca twarze obracały się, spoglądając na nie-
go wyniośle z powodu jego amerykańskiego akcentu 
i ekumenicznego stroju. Większość tych pielgrzymów 
była starsza od niego, wystarczająco stara, by pamię-
tać mszę łacińską. Ale byli też młodsi, dawni katolic-
cy charyzmatycy, teraz gorliwie pragnący doświad-
czyć życia jako dzisiejsi penitentes. Ich pogarda dla 
niego, jego własna pogarda w odpowiedzi wyszły 
mu na spotkanie w drodze do schodów i uprzywile-
jowanego pokoju. Jego przyjaciel Visher, behawio-
rysta, przeprowadził badania postaw współczesnych 
katolików wobec duchowieństwa. 

— Ludzie to owce – powiedział Visher. – Nie 
zmienili się. Chcą tych starych proboszczów i starych 
lekarzy rodzinnych. Owce potrzebują autorytarnych 
owczarków szczypiących je w pięty od narodzin do 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_143q_ebook


13

pogrzebu. Ludzie nie chcą prawdy czy sprawiedliwoś-
ci społecznej, nie chcą tej ekumenicznej tolerancji. 
Chcą pewników. Stary proboszcz im to obiecywał. Ty 
nie możesz, Jim.

Fale pluskały o pokryte szlamem stopnie. W uchu 
Kinselli pojawił się nowy dźwięk – pulsowanie silni-
ka. Spojrzał na morze, ale nie zobaczył łodzi. Dźwięk 
wyprzedził obraz, niósł się wyraźnie przez zwieńczo-
ne bielą fale. Pulsował. Nadchodzi, nadchodzi; bole-
sna konfrontacja. On i opat Muck.

— To nie będzie twoja pierwsza wizyta w Irlandii 
– powiedział ojciec generał, podnosząc wzrok znad 
teczki. Było to stwierdzenie, nie pytanie, ale czuł, że 
powinien coś odpowiedzieć.

— Nie, sir. Na ostatnim roku w Harvardzie poje-
chałem tam na zajęcia szkoły letniej. Szkoły Yeatsa, 
w Sligo. Moi przodkowie byli Irlandczykami. Pocho-
dzili, jak mi się zdaje, z hrabstwa Mayo. To na zacho-
dzie, tam gdzie to opactwo.

— William Butler Yeats – generał uśmiechnął się 
swoim nikłym, pruskim uśmiechem. – „Cóż to za sro-
ga bestia, wyczuwszy swą godzinę…”. Odpowiednie. 
Chcę, żebyś pogrzebał tę bestię. A jak mi się zdaje, 
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sposobem, by to osiągnąć, będzie nadanie ci statusu 
mojego pełnomocnika. Wysłannik, zwłaszcza mło-
dy, który musi się meldować w kwaterze głównej, 
wydałby się tym starym mastodontom zwykłym no-
wicjuszem. Pokażę temu opatowi wyraźnie, że ty to 
ja. Twoja decyzja będzie ostatecznym zarządzeniem 
Zakonu.

— Co z ojcem prowincjałem w Dublinie, sir?
Generał westchnął. 
— Wydaje się, że on i opat z Muck mają zatarg 

sięgający aż pontyfi katu Pawła. Jak ci wiadomo, od 
Soboru Watykańskiego IV biskupów nie wiążą już 
rozkazy prowincjałów. Ci irlandzcy opaci są infuła-
tami i mają tytuł biskupi. Każdy z nich jest prelatus 
nullius, nie należy do nikogo. Ten akurat postanowił 
zignorować zalecenia prowincjała. Jednak nie może 
zlekceważyć moich. 

Ojciec generał podniósł kartkę ksero, kopię z mi-
krofi lmu starej kroniki domu zakonnego, której ory-
ginał był już zniszczony. 

— Ten krnąbrny opat z Muck – powiedział gene-
rał. – Zobaczmy. To niejaki Tomas O’Malley, obecnie 
sześćdziesięciodziewięcioletni, syn właściciela ziele-
niaka. Ciekawe, co to jest zieleniak?

— Sklep z warzywami, sir.
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— Ach. Opat jest wytworem irlandzkiego semina-
rium, miejsca o nazwie Kilcoole. Zdobywca nagród, 
łacina, o, lala! Doktorat z… nie mogę przeczytać 
tego pisma, to chyba uncjała… Nieważne. Cztery 
lata w opactwie Buckmore w Kent. Potem Irlandia, 
Dublin, hmm, hmm, i ustanowiony opatem na Muck. 
Rzucony na jakąś odległą wysepkę i porzucony w sto-
sunkowo młodym wieku, wydawałoby się, że zakon 
nie wiązał z nim wielkich nadziei. Dalsze życie w ubó-
stwie, trzydziestu mnichów, wszyscy rybacy, dochód 
z krasnorostów i rodymenii, cokolwiek to jest, i ze 
sprzedaży nawozu – no cóż, wystarczy tego. Możesz 
to przejrzeć w wolnej chwili. 

Generał podniósł zakonny formularz statystyczny. 
— Tu znajdziesz wiek opactwa, szczegóły nadań 

i tym podobne. Chyba rozumiem, dlaczego intere-
sują się tym media, przy naszej obecnej tęsknocie za 
przeszłością, której nigdy nie znaliśmy. Klasztor ufun-
dowano w 1216 roku – generał rozsiadł się w swoim 
fotelu wypoczynkowym i wyjrzał przez wysokie okna 
swojego biura. Poniżej znajdował się nowy deptak 
Lungotevere Vaticano, a za nim mętny, błotnisty nurt 
Tybru. Wzrok generała powędrował w lewo, aby za-
trzymać się na dachach Watykanu i kopule św. Piotra, 
ogromnej nawet z dystansu. – Rok tysiąc dwieście 
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szesnasty. Pomyśl tylko. Dopiero co zakończył się IV 
Sobór Laterański. Na Stolicy Piotrowej zasiadał In-
nocenty III. A od wybudowania tego tam wielkiego 
szkaradzieństwa dzieliło nas trzysta lat.

Spojrzał ponownie na formularz statystyczny. 
— Na początku opactwo nie było nasze. Zostało 

ufundowane przez jakiegoś lokalnego króla na ży-
czenie Patryka, irlandzkiego biskupa i świętego. Za-
kon św. Albana wniósł o jego przejęcie w 1406 roku. 
W ciągu kilkuset lat posiedli połowę ziemi w Kerry, 
stąd ta fi lia na stałym lądzie. Opat Muck zawsze miał 
prawo wyznaczać przeora fi lii pod wezwaniem św. 
Krzyża w Cahirciveen.

— Wydaje mi się, że obecnie nie ma tam przeora, 
sir.

— Zgadza się – generał zajrzał do formularza. – 
Oczywiście są pobliskie kościoły parafi alne, ale mni-
si nadal pływają na stały ląd, aby odprawiać mszę 
i spełniać obowiązki kapłańskie. A zmiany, które 
w naszych czasach zaszły wszędzie indziej, w Cahir-
civeen zostały po prostu pominięte. Nasz irlandzki 
prowincjał poczynił „sugestie” przy czterech różnych 
sposobnościach, ale ten opat pozostaje ślepy i głu-
chy. Ciekaw jestem, jak długo by to trwało, gdyby nie 
turyści. W każdym razie to ekipa BBC narozrabiała. 
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Msza po łacinie. Wyobraź sobie tylko – powiedział 
generał i uśmiechnął się. – Chciałbym ją jeszcze zo-
baczyć, a ty?

— Nie pamiętam jej, sir.
— Plecami do wiernych, szaty liturgiczne, Introibo 

ad altare Dei. I dzwonek! Sanctus! O, lala, jak to się 
zapomina. A teraz to ich przyciąga. Posłuchaj tego. 
Rejsy promem z Liverpoolu i Fishguard, loty czarte-
rowe z Leeds, Bostonu, Nowego Jorku… pielgrzymka 
z Francji… nawet bella Italia! 

Rozbawienie generała zmieniło się w napad kicha-
nia. Użył inhalatora, po czym zapatrzył się ponownie 
w brązowawe wody Tybru. 

— Będzie banałem powiedzenie, że można się 
było tego spodziewać. Nawet Sobór Watykański IV 
nie może pogrzebać dwóch tysięcy lat w kilka de-
kad. Ale pomyślałbym raczej, że to będzie Hiszpania. 
Lub może jakaś dawna kolonia portugalska – ge-
nerał westchnął. – Jesteśmy tak nieomylnie omylni, 
nieprawdaż? Czy to nie Chesterton powiedział coś 
o rzeczach zbyt wielkich, by je dostrzec? Irlandia. 
Oczywiście! No cóż, proszę. Weź teczkę. Przekaż mo-
jemu sekretarzowi swój plan podróży. Proponował-
bym, żebyś dziś wieczorem wskoczył do odrzutowca 
i poleciał prosto do Amsterdamu. Oczywiście to tylko 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_143q_ebook


18

formalność, ale w takiej sprawie wszystko musi być 
całkowicie koszerne – uśmiechnął się. – Powiadomię 
radę, że jesteś moim pełnomocnikiem. Z Amsterda-
mu leć prosto do Irlandii. Pamiętaj, chcę żebyś zała-
twił to do końca miesiąca.

— Tak jest, sir.
— Ściągnij tego starego głupca z tej góry, James. 

A jeśli będzie sprawiał jakieś problemy, ugryź go!

W zasięgu wzroku pojawił się w jednej chwi-
li kuter rybacki, przewalający się nad grzbietami 
grzywaczy, jakby w chwili, kiedy Kinsella odwró-
cił wzrok, jakaś olbrzymia dłoń namalowała go na 
morskim krajobrazie. Dziesięciotonowiec z silnikiem 
Diesla, zbudowany, by wdrapywać się na te szare 
ściany fal i przeskakiwać przez nie. Wiatr przybrał 
na sile, posyłając wodę z wielkim plaśnięciem przez 
krawędź przystani. Czarna, sztormowa chmura wy-
pełniła kraniec horyzontu. Podczas gdy kuter zbliżał 
się przez cieśninę, Kinsella podniósł swoją teczkę, 
zawierającą list generała i pełnomocnictwo zakonu 
podpisane w Amsterdamie przez czterech obecnych 
członków Światowej Rady Ekumenicznej. Podszedł 
do kamiennych schodów, łódź w tym czasie wyga-
siła silnik i zaczęła dryfować poza ławicą. Pojawił 
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się człowiek w tweedowej czapce i zaczął się krzątać 
na dziobie. Drugi stał w sterówce, korpulentny, mło-
dy gość w białym, wełnianym golfi e. Nie mnisi, jak 
oczekiwał, ale wyspiarze, z tych nielicznych rybac-
kich rodzin mieszkających nadal we włościach opata. 
Człowiek w tweedowej czapce odwiązał czarną łódź, 
unoszącą się lekko jak muszla omułka przy rufi e 
dziesięciotonowca. Przyciągnął ją, wskoczył do środ-
ka, podniósł długie wiosła i powiosłował energicznie 
w stronę przystani, a łódź wznosiła się jak gondola 
w wesołym miasteczku, aby zawisnąć na zwieńczo-
nym bielą grzbiecie fali i po chwili zawrotnie opaść. 
Statek matka wykonał zwrot. Kotwica wysypała się 
z dzioba jak grzechoczące wnętrzności i zapadła głę-
boko w morze. Korpulentny młodzieniec wyszedł ze 
sterówki i stanął na burcie, przypatrując się przez 
wodę Kinselli. Z kręconymi, rudymi włosami, piego-
watą skórą, zadartym nosem i w białym, wełnianym 
golfi e wyglądał jak Dylan Thomas.

Łódź, płynąca spokojnie odkąd schroniła się 
w przystani, zbliżyła się do stopni, gdzie czekał 
Kinsella. Wiosłujący siedział plecami do schodów. 
Zręcznie wciągnął wiosła, prześlizgując się wzdłuż 
schodów, i wprawnym ruchem po omacku odnalazł 
samotny żelazny pachołek u ich stóp.
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Kiedy wioślarz w tweedowej czapce obrócił się, 
aby spojrzeć na przystań, na twarz Kinselli wypłynął 
uśmiech, uśmiech amerykański, moneta powitania. 
Jednak wzrok wioślarza ominął go, jakby był jakimś 
leniwym ptakiem morskim, odpoczywającym na 
przystani. Wzrok omiótł przystań, hangary, drogę za 
nimi, po czym niechętnie powrócił do Kinselli. 

— Dobry – powiedział wioślarz.
— Witam. – Kinsella, uśmiechając się, zszedł pew-

nie ostatnimi oszlamionymi schodami w stronę łodzi. 
Ale wioślarz pokręcił głową, ostrzegając go, aby nie 
wsiadał. Wioślarz był młody, przebiegły, o wdzięku 
dzikiego szczeniaka. Jego szare oczy przypatrywały 
mu się uważnie jak oczy zwierzęcia w zoo. 

— Jestem James Kinsella, z Kościoła katolickiego 
– powiedział Kinsella z ekumenicznego nawyku.

Między zębami wioślarza pojawił się język, okrą-
gły jak smoczek. Jego właściciel zaczął go ssać, wpa-
trzony, cichy.

— Ksiądz Kinsella – poprawił się Kinsella.
— E, daj spokój – powiedział wioślarz z miękkim, 

wyspiarskim akcentem.
— Przepraszam?
— Przypływam po księdza. Nie mogę zabrać ni-

kogo innego. Zrozum, przykro mi.
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— Ale to ja jestem tym człowiekiem, po którego 
przypłynąłeś. Jestem księdzem.

Wioślarz, znowu ssąc język, spojrzał ponad Kinsel-
lą i ponownie przeszukał wzrokiem przystań, hangary 
i drogę za nimi. Po czym odwrócił się, żeby spojrzeć 
na kuter zakotwiczony u ławicy. Na jego pokładzie 
Dylan Thomas podniósł pytająco głowę.

— Nie ma go jeszcze! – zawołał wioślarz.
Chłopak na pokładzie odwrócił się i obejrzał na 

odległą masę wyspy. Tłusta, czarna chmura była już 
ogromna i poruszała się na niebie jak ciemna so-
czewka. Wioślarz również podniósł wzrok. 

— Idzie sztorm? – spytał Kinsella.
— Ano.
— No to ruszajmy. Chcesz zobaczyć moje papiery 

czy coś?
— Daj spokój – powtórzył wioślarz. Odwrócił się, 

jakby Kinsella już zniknął. Siedział w długiej, lek-
kiej łodzi i ściskał pachołek, uspokajając łódź, która 
kiwała się na chlupoczących falach przystani. Ssał 
przez chwilę okrągły język, po czym krzyknął przez 
wodę. 

— Nie ma-a sa-aamo-oocho-odu!
Na pokładzie chłopak w białym swetrze pokazał 

niebo. 
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— Wra-aca-ajmy, Padraig! – zawołał sylabami 
dźwięków rozdzielonymi w wędrówce przez fale.

Wioślarz puścił nagle pachołek i podniósł wiosła. 
Kinsella, poirytowany, sięgnął w dół i chwycił rufę 
łodzi.

— Puść to!
— Mówię ci, jestem ksiądz Kinsella. Opat mnie 

oczekuje.
Wioślarz Padraig puścił jedno wiosło, chwycił sta-

lową dulkę spod niego i szybki jak kąsający pies ude-
rzył w dłoń trzymającą rufę łodzi. Wciągając z bólu 
powietrze, Kinsella cofnął rękę. Dulka opadła na 
miejsce, wiosło w dulkę i wioślarz dwoma szybkimi 
pociągnięciami rozhuśtał łódź poza zasięg ramion. 

— Nie wyglądasz jak ksiądz, po prostu nie mogę 
sobie wyobrazić ciebie jako księdza. – Powiedziała to 
jego matka, lata temu, kiedy na drugim roku studiów 
zdecydował się studiować u Hartmanna. Choć sama 
była niewierząca, dbała o edukację religijną syna po 
śmierci męża katolika. Dotrzymywała obietnic. Przy-
szłość potomstwa to co innego, jak dowiedział się 
jej syn, kiedy oznajmił, że zamierza zostać katolickim 
księdzem. Na nic zdało się przypominanie, że jego 
nowy bohater, Gustav Hartmann, złożył ślubowanie 
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jako mnich Zakonu św. Albana z przyczyn podobnych 
do tych, dla których Malraux zgodził się zostać mini-
strem stanu w Piątej Republice, czyli nie dla pozycji 
społecznej, ale jako krok do przemian społecznych. 
Uczyniło to Hartmanna dwudziestowiecznym Boli-
varem dla całego pokolenia południowoamerykań-
skich zakonnic i księży rewolucjonistów. Kościół, na-
uczał Hartmann, pomimo swojej historii i zależności 
od mitu i cudów, jest obecnie zasadniczą strukturą, 
poprzez którą rewolucja społeczna może dotrzeć do 
pewnych rejonów globu. Ale matka Kinselli, liberałka 
urodzona w latach trzydziestych dwudziestego wie-
ku, nie wierzyła w połączenie ślubów kapłańskich 
i teorii rewolucji. Podobnie jak ten rybak, wiosłujący 
coraz dalej od niego, nie widziała rzeczy takimi, jaki-
mi były naprawdę. 

Łódź przybiła do kutra. Silnik kutra ożył, kotwi-
ca podniosła się z warkotem z morza. Kiedy kuter, 
burząc wodę, wykonał zwrot i ruszył z powrotem na 
otwarte wody, Kinsella pobiegł po przystani w stro-
nę wynajętego samochodu. Wskoczył, popędził na 
złamanie karku w stronę Cahirciveen i telefonu. Był 
księdzem i nie poznali, że nim jest, ponieważ księ-
ża, których znali, nosili czarne sutanny lub ubrania 
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starych kobiet, długie, brązowe habity, sandały, 
grube pasy oplątane wielkimi różańcami, a on musi 
zatelefonować i kazać im zawrócić ten kuter i natych-
miast posłać go z powrotem po niego.

Przejechawszy cztery mile przez poryty wykopami 
krajobraz torfowego bagna, dotarł nieoczekiwanie 
do rozstajów. Na jednym rogu stała pobielana chata, 
na drugim – naprzeciw niej – budynek wydający się 
większą chatą, również pobieloną, ale z wielką sto-
dołą za nią. Na drzwiach większej chaty był szyld: „P. 
McGinn: sprzedaż wina i wódek”. I mniejsza tabliczka 
po irlandzku: „Telefon”. 

Kury zerwały się w przerażeniu, kiedy skręcił gwał-
townie na wybrukowane podwórko. Obok przebiegł 
kogut z rozwianymi koralami, w szalonym strachu 
wbijając jedno zezowate oko w samochód. Wewnątrz 
pubu było ciemno jak wieczorem. Dwóch irlandzkich 
robotników w zatłuszczonych, starych, czarnych gar-
niturach, niegdyś ich odświętnych ubraniach, teraz 
codziennych kombinezonach, w białych koszulach 
rozpiętych pod szyją i wysokich do kolan gumiakach. 
Twarze koloru dżemu truskawkowego podniosły 
wzrok znad wielkich szklanic czarnego portera. Za 
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małym kontuarem szeroki jak beczka na deszczów-
kę mężczyzna w białym, wełnianym golfi e wycierał 
szklanki lnianą ścierką. 

— Dobry – powiedział do Kinselli. – Chyba bę-
dzie lało.

— Chcę zadzwonić na Muck.
— Nie dodzwonisz się.
— Jestem księdzem. Oczekują mnie.

Truskawkowe twarze robotników pochyliły się jed-
nocześnie w pozdrowieniu, jakby Kinsella dopiero co 
wszedł do pubu. 

— Dobry, proszę księdza – zaśpiewali unisono. 
Właściciel wyjął spod kontuaru słuchawkę na stoja-
ku z ręczną korbką, zakręcił nią, przemówił językiem, 
który Kinsella uznał za irlandzki. 

— Już, proszę księdza. Proszę tutaj.
Trzeszczący głos z wyspy. 
— Co? Co…? Padraig księdza nie zabrał? Ach, 

toż to katastrofa – świszczący śmiech na linii. – Nie 
wiedział, że ksiądz jest księdzem? Słodki Boże! Przy-
kro mi, proszę księdza, ale widzi ksiądz tę pogodę, 
obawiam się, że dziś księdza nie przywieziemy… Co? 
Co? 
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Musiał krzyczeć. Trzy twarze przyglądały mu się 
w tym małym, śmierdzącym chmielem pomieszcze-
niu. 

— Przyślijcie łódź z powrotem! Muszę się tam dos-
tać dzisiaj. To pilne.

— No cóż, proszę księdza, jak tylko poo-goo-daa 
się poprawi, słyy-szyyy ksią-ąąą-dz?

Trzaski zakłóceń. Cisza. Potem głos jakiejś dziew-
czyny. 

— Odcięło księdza. Nawet przy dobrej pogodzie 
to złe połączenie. Mogę spróbować później, jeśli 
ksiądz chce.

— Zadzwonię – powiedział i odłożył słuchawkę.

Trzy twarze zwróciły się ku niemu. W przeciwień-
stwie do ludzi z bardziej cywilizowanych miejsc nie 
udawali, że nie podsłuchiwali. Truskawkowe policzki 
zmarszczyły się w wyszczerzonym uśmiechu. 

— Tak więc Padraig księdza nie zabrał – powie-
dział właściciel. – Czy to nie dobre?!

Roześmiali się. Było dobre.
— Ci chłopcy z wyspy, rozumie ksiądz – wyjaśnił 

właściciel. – Nigdy nie wyjeżdżają, nie mają pojęcia, 
że księża tutaj są teraz dokładnie tacy jak reszta. Za 
przeproszeniem, czy ksiądz z Ameryki?
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— Tak.
— Wspaniały kraj. Jutro się ksiądz tam dostanie. 

Chyba się przejaśni.
— Przejaśni się – obiecał jeden z robotników.
— Ile jestem winien za telefon?
— Ach nic, nie trzeba.
— No cóż, dziękuję. Dziękuję bardzo.
— Do widzenia, proszę księdza.
— Do widzenia, proszę księdza.
— Jeszcze raz dziękuję – powiedział Kinsella.

Na zewnątrz na wybrukowanym podwórku kury 
zygzakowały ostrożnie wokół jego stóp. Spojrzał na 
rozstaje, a tam, zamazując ich zarys, stał kraniec tę-
czy. Wznosiła się ona łukiem i znikała w oddali za 
grzbietem góry. Krople deszczu uderzyły ostrzegaw-
czo. Kury zaczęły szukać schronienia. Nadszedł deszcz 
i zgęstniał w rzęsistą ulewę. Kiedy Kinsella wycofał 
się i schronił na progu pubu, zahuczał nad nim grom. 
Zbierające się nad odległą górą burzowe chmury po-
suwały się naprzód, by objąć niebo w posiadanie.

Poczuł zimno. Pomyślał o Hartmannie w brazylij-
skiej dżungli. Poszukał wzrokiem tęczy, ale ta zni-
kła, połyskując w tym nagłym deszczu. Pojawiła się, 
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po czym znikła w tym samotnym miejscu – miejscu, 
które teraz w ogarniającej je południowej ciemności 
sprawiło, że pomyślał o krajobrazie z Becketta, o tym 
miejscu, w którym Vladimir i Estragon mogli czekać 
na Godota. Tęcza zdawała się kończyć tam, pośrodku 
białego krzyża utworzonego przez dwie betonowe 
wstęgi drogi. Kiedyś w takich zjawiskach dopatrywa-
no się znaków ręki Boga. Odwrócił się i wszedł z po-
wrotem do pubu. 
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