FRONDA

P POWIESCI
Z KRZYZYKIEM P



Brian Moore (1921-1999)

Wybitny kanadyjski powiesciopisarz i scenarzysta.
Ceniony przez krytykdw za wyjatkowa klarowno$¢ stylu
i mistrzostwo psychologicznego portretu, zwlaszcza postaci kobiecych.

Urodzony (jako jedno z dziewigciorga dzieci) w rodzinie
pétnocnoirlandzkich katolikéw, juz w mlodosci przestat chodzi¢
do kosciota, a dobiegajac trzydziestki, opuscit kraj i osiadl na stale w Kanadzie.

Pisat gtéwnie dreszczowece i scenariusze filmowe,
miedzy innymi dla Alfreda Hitchcocka. Najciekawsza jednak grupa jego
utwordw sa powiesci psychologiczne zawierajace dramatyczne watki
religijne. Ich akcje pisarz umiejscawia przewaznie w Irlandii.

Ich krytyczne ostrze nie jest jednak, whrew opinii niektérych
powierzchownych czytelnikdw, skierowane przeciw religii i Ko$ciotowi.
Prowadzac narracje tak, by w jak najjaskrawszym swietle przedstawi¢
rozpowszechniona hipokryzje, cyniczny pragmatyzm
czy skrywana pod celebra faktyczna utrate wiary, Moore paradoksalnie
wyraza swoja pierwotna mlodzieficza tesknote za prawdziwa Swictoscia
i wiernos$ciq ewangelicznym zasadom.

Do najbardziej znanych utworéw Briana Moore’a naleza m.in.:

Powiesci: [udith Hearne (1955), wyd. pol. Judyta (1971); The Feast Of Laupercal (1957),
wyd. pol. Pierwsgy raz (1972); The Luck of Ginger Coffey (1960), wyd. pol. Irlandzkie
szezeseie (1968); An Answer From Limbo (1962), wyd. pol. Odpowieds  otchtani (1969);
The Emperor Of Ice-Crean (1965), wyd. pol. Z cukru byt kril (1972); Catholics (1972),
wyd. pol. Katolicy (FRONDA 2009); The Great Victorian Collection (1975); The Mangan
Inberitance (1979), wyd. pol. Dziedzictwo Mangandw (1985); Cold Heaven (1983),
wyd. pol. Zimne niebo (1998); Black Robe (1985), wyd. pol. Czarna suknia (1992);
The Colonr of Blood (1987), wyd. pol. W kolorze krwi (1992); The Statement (1995),
wyd. pol. Oswiadezenie (1997); The Magician’s Wife (1997), wyd. pol. Zona magika (2000).

Filmy: Torn Curtain (Rogdarta kurtyna), rezyseria: Alfred Hitchcock, scenariusz: Brian

Moore, zdjecia: John F. Warren, muzyka: John Addison, USA 19606, triller; Black Robe

(Czarna suknia), rezyseria: Bruce Beresford, scenariusz: Brian Moore, zdjecia: Peter
James, muzyka: Georges Delerue, Australia, Kanada 1991, dramat.
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Mgta sie uniosta. Wyspa byta tam, gdzie powin-
na. Przybysz doszedt na koniec opuszczonej przysta-
ni i ujrzat jg przez trzy mile oceanu, unoszaca sie
na morzu jak przewrécony kuter rybacki. Poranne
promienie stofica wedrowaty wzdtuz kilu géry, nad
dolinami czarnymi jak smotowane burty.

Pomyslat o Rzymie. Co zaskakujgce, sam zakon
miat mato informacji. Przy Lungotevere Vaticano
wreczono mu niewznawiang juz ksigzke Przewodnik
Weira po zabytkach sakralnych.

,Opactwo Muck, Kerry, Irlandia. Potozone na ma-
tej wyspie nieopodal malowniczego skalistego wy-
brzeza Oceanu Atlantyckiego znanego jako Pierscien
Kerry. Klasztor (Zakonu 3Sw. Albana) ufundowany

Kup ksigzke


http://septem.pl/page354U~rt/e_143q_ebook

w 1216 roku, przebudowany w latach 1400-1470,
ma na statym ladzie, przy gérze Coom, nieopodal
wsi Cahirciveen, filie pod wezwaniem Sw. Krzyza. Fi-
lia ta, spladrowana przez zotnierzy Cromwella, byta
w czasach kary miejscem potajemnych mszy, odpra-
wianych pod gotym niebem na ottarzu Skaty Mszy.
Samo opactwo (na wyspie Muck) unikneto grabiezy
w czasach Cromwella. Rozsiadto sie na zachodnim
grzbiecie wyspy z rozlegtym widokiem na wspaniate
morze: z wiezy opactwa odwiedzajacy spoglada na
siwe fale rozbijajgce sie o nagie skaty. Mnisi utrzymu-
ja sie z rybotéwstwa i zbierania wodorostow”.

Zadzwonit ponownie przed 3$niadaniem. tadna
dziewczyna w recepcji jego hotelu uruchomita nie-
wiarygodnie staromodne urzadzenie, aby zadzwonic
do centrali.

— Potacz nas z Muck. Nie, Sheilagh, wszystko
gra, to dla tego ksiedza, ktory rozmawiat z nimi ze-
sztej nocy.

— Prosze, prosze ksiedza. — Wzigt stuchawke.
Jakis dzwonek dzwieczat i dZzwieczat. — Muck jeden
- powiedziat trzeszczacy gtos gdzie$ na Atlantyku.

Przybysz podat swoje nazwisko. Powiedziat, ze po-
proszono go, by zadzwonit i sprawdzit, co z pogoda.
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— Jeszcze raz, jak godnosc¢?

— Kinsella. Ksigdz James Kinsella. — Przyswoit
swoja lekcje.

— Ach. Ksigdz Kinsella. Pewnie, poslemy po ksie-
dza t6dz. Prosze i$¢ na przystan, a Padraig niedtugo
tam bedzie.

Mewy szukajgce resztek ryb szybowaty w gorze
i nurkowaty w stonawe wody w dole. Za Kinsellg,
na kofcu drogi wiodgcej do przystani, staty trzy
pozbawione dachu betonowe hangary na todzie,
o podtogach pokrytych zielskiem, woniejgce uryna
i owczymi odchodami. W jednym z hangaréw stat
bardzo stary samochéd, ktéry Kinsella uznat poczat-
kowo za porzucony. Wczoraj, kiedy przyjechat tu po
raz pierwszy, prébujgc wypatrzyé wyspe we mgle,
zajrzat do Srodka. Na przednim siedzeniu lezata je-
dwabna, fioletowa stuta. W hotelu po kolacji spytat,
kto zbudowat te przystan. Nie, nie zbudowali jej mni-
si, zrobit to rzad Irlandii, lata temu, zanim morze zo-
stato zanieczyszczone. W tamtych czasach na wyspie
mieszkato jakie$ dwadziescia rodzin.

— Od tamtej pory prawie wszyscy juz wyjechali.
Rozproszyli sie na wszystkie strony Swiata.

— Zanieczyszczone. Czy to znaczy, ze mnisi juz
nie towig?
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— Ach nie, potowy sg znowu wspaniate. Jakis
czas temu oczyscili wode. Problem w tym, ze zrobili
to za pézno dla ludzi z Muck. Na wyspie zostaty tylko
cztery rodziny. | mnisi.

Ten stary samochod, ktory widziat w hangarze,
czy nalezat do klasztoru?

— Tak jest, w rzeczy samej. Mnisi jezdzg nim
w niedziele do Cahirciveen. To dwadzieScia mil, pro-
sze ksiedza.

— A co, jesli morze jest wzburzone albo jesli jest
mgta i nie mozna przyptynac z wyspy todzig?

— Wtedy w Cahirciveen nie ma mszy.

Nie ma mszy? Jego umyst wypetnity wczorajsze
widoki: ulice tej wioski w Kerry, szare dziewietnasto-
wieczne fasady domow, rynek, szary gotycki kosciot,
ulice zbudowane przed pojawieniem sie dzisiejszego
ruchu i nieprzejezdne dla niego. Teraz w ciggtym cha-
osie samochodéw, autobuséw, ciezaréwek, przyczep
kempingowych, furgonetek jadgcych w niekonczacej
sie, ttocznej procesji przez ciasne uliczki, podczas
gdy na obrzezach jeszcze wiecej pojazdéw ugrze-
zto w btotnistym rozgardiaszu improwizowanych
parkingébw i miasteczek namiotowych. A wszedzie
w Cahirciveen pielgrzymi, upchani ciasno w sklepach
i pubach, sttoczeni na rynku jak zwierzeta w dzien
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targowy. Nikt nie wiedziat, ilu ich tu byto w dany
weekend, ale od miesiecy na piecdziesigt mil wko-
to nie byto wolnego pokoju czy t6zka do wynajecia.
Oczywiscie byli to Irlandczycy, ale wydawato sie, ze
jest niemal tyle samo Anglikdéw i Szkotéw. Inni przy-
bywali z kontynentu promem lub lotem czarterowym:
najwiecej Francuzéw, ale tez wielu Niemcéw, a na-
wet paru pielgrzyméw z samego Rzymu. Amerykanie
przylecieli w dwéch grupach czarterowych, w tym
wielu staruszkéw, ktérzy nigdy przedtem nie przeby-
li Atlantyku. Zdawato sie, ze przybywali po prostu,
aby wystucha¢ przynajmniej jednej mszy, odmowic
rézaniec i wyjecha¢. Niewygodne miejscowe zakwa-
terowanie nie zachecato do dtugiego pobytu. Byto to
co$ niezwyktego, nawet w historii pielgrzymek. Nie
byto cudéw, nie byto histerii, nie byto nawet szcze-
goélnego zapatu. Nastroj byt nostalgiczny. Pielgrzymi
wstawali wczednie w niedzielny ranek, ruszali auto-
busami i samochodami do podnéza géry Coom, piec
mil od wioski. Wchodzili pieszo na gore, aby klecze¢
na zabtoconych, trawiastych stokach lub na skalnych
po6tkach, czesto w nieustepliwym irlandzkim deszczu.
Wiekszos¢ widziata Skate Mszy i ksiedza tylko z pew-
nej odlegtosci, ale wszyscy styszeli tacine, grzmigca
z gtosnikéw skleconych przez ludzi ze wsi. tacina.

Kup ksigzke


http://septem.pl/page354U~rt/e_143q_ebook

Dzwonek przy komunii. Mnisi jako ministranci wypo-
wiadajgcy tacinskie responsy. Kadzidto. Stara msza.

— Nie ma mszy? — powiedziat do wtasciciela ho-
telu. — Ale kiedy przejada taki kawat drogi, co robig,
jesli nie ma mszy?

— A, to dopiero piekny widok, prosze ksiedza.
Pielgrzymi po prostu zostajg tam, kleczg i odmawia-
ja rézaniec. Sa tam caty dzien, czekajg i modlg sie.

— Ale czy niektérzy z nich nie prébuja sie dostac
na samag wyspe?

Wtasciciel hotelu rozeSmiat sie, pokazujac szczer-
be w zebach.

- Bez obaw! Do brzegébw Muck nie przybije
zadna t6dz, ktéra nie wie, jak dokonac tej sztuki.
A todzie z wyspy nie przewiozg nikogo bez pozwole-
nia opata. Poza tym — powiedziat wtasciciel hotelu,
znowu powazny - ci pielgrzymi to naprawde dobrzy
ludzie. Kiedy opat powiesit tu w kosciele w Cahir-
civeen tabliczke z napisem ,spowied? tylko dla pa-
rafian”, wiekszos¢ pielgrzymoéw przestata zawracac
mnichom gtowe. Niech ksigdz zauwazy, kolejki na-
dal sg dtugie. Po mszy w niedziele trzech mnichéw
caty czas spowiada w kosciele, poki nie przyjdzie
pora wracac.

— Ale dlaczego spowied? trwa tak dtugo?
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— Nadal mamy spowiedZ osobistg. Jedna osoba
naraz w konfesjonale.

SpowiedZ osobista. O tym w Rzymie nie wiedzieli.

— A co ze spowiedzig powszechng?

— Spowiedzig powszechng, prosze ksiedza?

— Kiedy wszyscy wierni wstajg przed mszg i od-
mawiajg akt skruchy?

— Ach, to sie tu nigdy nie przyjeto.

Gniew, nagty i zimny, kazat Kinselli powiedzie¢: -
Przyjeto sie wszedzie indziej!

Zawstydzony, ujrzat jak wtasciciel hotelu postusz-
nie kiwa gtowg, zganiony, lecz nie przekonany.

Wczoraj, kiedy przyjechat samochodem z Shan-
non, Kinsella miat na sobie szarozielony, dzinsowy
mundur polowy i niést wojskowy worek i teczke na
dokumenty w wojskowym stylu. Dziewczyna w re-
cepcji ,Hern’s Hotel” byta oschta. Hotel byt prze-
petniony, sporzadzono liste oczekujgcych na miejsce
na dwa kolejne miesigce i od wielu dni nie robiono
rezerwacji.

— Ale mojg rezerwacje przyjeliscie — powiedziat.
- Potwierdziliscie jg, a potwierdzenie przestano telek-
sem z Dublina do Centrum Ekumenicznego w Amster-
damie. To jest ,Hern’s Hotel”, prawda?
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— Jeszcze raz, jak sie pan nazywa?

— James Kinsella. Ksigdz katolicki — powiedziat
w ekumeniczny sposob.

— Och, ksigdz Kinsella. Przepraszam ksiedza.
Oczywiscie, mamy dla ksiedza pokdj.

Ksigdz. W zattoczonym hotelowym lobby wszyst-
kie miejsca byty zajete. Ludzie krazyli smutno wokét
stojakoéw z pocztéwkami znad morza i pétek z tanimi
ksigzkami w miekkiej oprawie. Ksigdz. Poczerwienia-
te od stonca twarze obracaty sig, spogladajac na nie-
go wyniosle z powodu jego amerykanskiego akcentu
i ekumenicznego stroju. Wiekszos¢ tych pielgrzymow
byta starsza od niego, wystarczajgco stara, by pamie-
ta¢ msze tacinska. Ale byli tez mtodsi, dawni katolic-
cy charyzmatycy, teraz gorliwie pragnagcy doswiad-
czy€ zycia jako dzisiejsi penitentes. Ich pogarda dla
niego, jego wtasna pogarda w odpowiedzi wyszty
mu na spotkanie w drodze do schodéw i uprzywile-
jowanego pokoju. Jego przyjaciel Visher, behawio-
rysta, przeprowadzit badania postaw wspétczesnych
katolikéw wobec duchowienstwa.

— Ludzie to owce - powiedziat Visher. — Nie
zmienili sie. Chca tych starych proboszczéw i starych
lekarzy rodzinnych. Owce potrzebujg autorytarnych
owczarkéw szczypigcych je w piety od narodzin do
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pogrzebu. Ludzie nie chcg prawdy czy sprawiedliwos-
ci spotecznej, nie chca tej ekumenicznej toleranciji.
Chca pewnikéw. Stary proboszcz im to obiecywat. Ty
nie mozesz, Jim.

Fale pluskaty o pokryte szlamem stopnie. W uchu
Kinselli pojawit sie nowy dZwiek — pulsowanie silni-
ka. Spojrzat na morze, ale nie zobaczyt todzi. Dzwiek
wyprzedzit obraz, niést sie wyraZnie przez zwiehczo-
ne bielg fale. Pulsowat. Nadchodzi, nadchodzi; bole-
sna konfrontacja. On i opat Muck.

— To nie bedzie twoja pierwsza wizyta w Irlandii
- powiedziat ojciec generat, podnoszac wzrok znad
teczki. Byto to stwierdzenie, nie pytanie, ale czut, ze
powinien co$ odpowiedziet.

— Nie, sir. Na ostatnim roku w Harvardzie poje-
chatem tam na zajecia szkoty letniej. Szkoty Yeatsa,
w Sligo. Moi przodkowie byli Irlandczykami. Pocho-
dzili, jak mi sie zdaje, z hrabstwa Mayo. To na zacho-
dzie, tam gdzie to opactwo.

— William Butler Yeats — generat usmiechnat sie
swoim niktym, pruskim usmiechem. - ,Céz to za sro-
ga bestia, wyczuwszy swg godzine...". Odpowiednie.
Chce, zebys pogrzebat te bestie. A jak mi sie zdaje,
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sposobem, by to osiggna¢, bedzie nadanie ci statusu
mojego petnomocnika. Wystannik, zwtaszcza mto-
dy, ktéry musi sie meldowa¢ w kwaterze gtéwnej,
wydatby sie tym starym mastodontom zwyktym no-
wicjuszem. Pokaze temu opatowi wyraznie, ze ty to
ja. Twoja decyzja bedzie ostatecznym zarzgdzeniem
Zakonu.

— Co z ojcem prowincjatem w Dublinie, sir?

Generat westchnat.

— Wydaje sie, ze on i opat z Muck maja zatarg
siegajacy az pontyfikatu Pawta. Jak ci wiadomo, od
Soboru Watykanskiego IV biskupéw nie wigzg juz
rozkazy prowincjatéw. Ci irlandzcy opaci sg infuta-
tami i majg tytut biskupi. Kazdy z nich jest prelatus
nullius, nie nalezy do nikogo. Ten akurat postanowit
zignorowac zalecenia prowincjata. Jednak nie moze
zlekcewazy¢ moich.

Ojciec generat podniést kartke ksero, kopie z mi-
krofilmu starej kroniki domu zakonnego, ktérej ory-
ginat byt juz zniszczony.

— Ten krnagbrny opat z Muck — powiedziat gene-
rat. — Zobaczmy. To niejaki Tomas O’Malley, obecnie
sze$dziesieciodziewiecioletni, syn wtasciciela ziele-
niaka. Ciekawe, co to jest zieleniak?

— Sklep z warzywami, sir.
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— Ach. Opat jest wytworem irlandzkiego semina-
rium, miejsca o nazwie Kilcoole. Zdobywca nagréd,
tacina, o, lala! Doktorat z... nie moge przeczytac
tego pisma, to chyba uncjata... Niewazne. Cztery
lata w opactwie Buckmore w Kent. Potem Irlandia,
Dublin, hmm, hmm, i ustanowiony opatem na Muck.
Rzucony na jakas$ odlegtg wysepke i porzucony w sto-
sunkowo mtodym wieku, wydawatoby sie, ze zakon
nie wigzat z nim wielkich nadziei. Dalsze zycie w ub6-
stwie, trzydziestu mnichéw, wszyscy rybacy, dochéd
z krasnorostéw i rodymenii, cokolwiek to jest, i ze
sprzedazy nawozu — no c6z, wystarczy tego. Mozesz
to przejrze¢ w wolnej chwili.

Generat podniost zakonny formularz statystyczny.

— Tu znajdziesz wiek opactwa, szczegéty nadan
i tym podobne. Chyba rozumiem, dlaczego intere-
sujg sie tym media, przy naszej obecnej tesknocie za
przesztoscia, ktorej nigdy nie znalismy. Klasztor ufun-
dowano w 1216 roku — generat rozsiadt sie w swoim
fotelu wypoczynkowym i wyjrzat przez wysokie okna
swojego biura. Ponizej znajdowat sie nowy deptak
Lungotevere Vaticano, a za nim metny, btotnisty nurt
Tybru. Wzrok generata powedrowat w lewo, aby za-
trzymac sie na dachach Watykanu i kopule $w. Piotra,
ogromnej nawet z dystansu. — Rok tysigc dwiescie
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szesnasty. Pomysl tylko. Dopiero co zakonczyt sie IV
Sobér Lateranski. Na Stolicy Piotrowej zasiadat In-
nocenty Ill. A od wybudowania tego tam wielkiego
szkaradzienstwa dzielito nas trzysta lat.

Spojrzat ponownie na formularz statystyczny.

— Na poczatku opactwo nie byto nasze. Zostato
ufundowane przez jakiego$ lokalnego kréla na zy-
czenie Patryka, irlandzkiego biskupa i Swietego. Za-
kon Sw. Albana wniost o jego przejecie w 1406 roku.
W ciggu kilkuset lat posiedli potowe ziemi w Kerry,
stad ta filia na statym lgdzie. Opat Muck zawsze miat
prawo wyznacza¢ przeora filii pod wezwaniem 3Sw.
Krzyza w Cahirciveen.

— Wydaje mi sie, ze obecnie nie ma tam przeora,
Sir.

— Zgadza sie — generat zajrzat do formularza. -
Oczywiscie sg pobliskie koscioty parafialne, ale mni-
si nadal ptywaja na staty lad, aby odprawia¢ msze
i spetnial obowigzki kaptanskie. A zmiany, ktére
w naszych czasach zaszty wszedzie indziej, w Cahir-
civeen zostaty po prostu pominiete. Nasz irlandzki
prowincjat poczynit ,sugestie” przy czterech réznych
sposobnosciach, ale ten opat pozostaje Slepy i gtu-
chy. Ciekaw jestem, jak dtugo by to trwato, gdyby nie
turysci. W kazdym razie to ekipa BBC narozrabiata.

16
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Msza po tacinie. WyobraZ sobie tylko — powiedziat
generat i usSmiechnat sie. — Chciatbym jg jeszcze zo-
baczy¢, a ty?

— Nie pamietam jej, sir.

— Plecami do wiernych, szaty liturgiczne, Introibo
ad altare Dei. | dzwonek! Sanctus! O, lala, jak to sie
zapomina. A teraz to ich przycigga. Postuchaj tego.
Rejsy promem z Liverpoolu i Fishguard, loty czarte-
rowe z Leeds, Bostonu, Nowego Jorku... pielgrzymka
z Frandji... nawet bella Italia!

Rozbawienie generata zmienito sie w napad kicha-
nia. Uzyt inhalatora, po czym zapatrzyt sie ponownie
w brgzowawe wody Tybru.

— Bedzie banatem powiedzenie, ze mozna sie
byto tego spodziewaé. Nawet Sobér Watykanski IV
nie moze pogrzeba¢ dwéch tysiecy lat w kilka de-
kad. Ale pomyslatbym raczej, ze to bedzie Hiszpania.
Lub moze jaka$ dawna kolonia portugalska - ge-
nerat westchnat. — JesteSmy tak nieomylnie omyini,
nieprawdaz? Czy to nie Chesterton powiedziat co$
o rzeczach zbyt wielkich, by je dostrzec? Irlandia.
Oczywiscie! No c6z, prosze. Wez teczke. Przekaz mo-
jemu sekretarzowi swéj plan podrézy. Proponowat-
bym, zebys dzi§ wieczorem wskoczyt do odrzutowca
i poleciat prosto do Amsterdamu. Oczywiscie to tylko
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formalnos¢, ale w takiej sprawie wszystko musi byé
catkowicie koszerne — usmiechnat sie. — Powiadomie
rade, Ze jestes moim petnomocnikiem. Z Amsterda-
mu le¢ prosto do Irlandii. Pamietaj, chce zebys zata-
twit to do konca miesigca.

— Tak jest, sir.

— Sciagnij tego starego gtupca z tej gory, James.
A jesli bedzie sprawiat jakie$ problemy, ugryz go!

W zasiegu wzroku pojawit sie w jednej chwi-
li kuter rybacki, przewalajacy sie nad grzbietami
grzywaczy, jakby w chwili, kiedy Kinsella odwr6-
cit wzrok, jakas olbrzymia dton namalowata go na
morskim krajobrazie. Dziesieciotonowiec z silnikiem
Diesla, zbudowany, by wdrapywac sie na te szare
Sciany fal i przeskakiwa¢ przez nie. Wiatr przybrat
na sile, posytajac wode z wielkim plasnieciem przez
krawedZ przystani. Czarna, sztormowa chmura wy-
petnita kraniec horyzontu. Podczas gdy kuter zblizat
sie przez cie$ning, Kinsella podniést swojg teczke,
zawierajaca list generata i petnomocnictwo zakonu
podpisane w Amsterdamie przez czterech obecnych
cztonkéw Swiatowej Rady Ekumenicznej. Podszedt
do kamiennych schodéw, t6dZ w tym czasie wyga-
sita silnik i zaczeta dryfowal poza tawica. Pojawit
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sie cztowiek w tweedowej czapce i zaczat sie krzatac
na dziobie. Drugi stat w steréwce, korpulentny, mto-
dy gos¢ w biatym, wetnianym golfie. Nie mnisi, jak
oczekiwat, ale wyspiarze, z tych nielicznych rybac
kich rodzin mieszkajacych nadal we wtosciach opata.
Cztowiek w tweedowe] czapce odwigzat czarng t6dz,
unoszacag sie lekko jak muszla omutka przy rufie
dziesieciotonowca. Przyciggnat jg, wskoczyt do $rod-
ka, podniést dtugie wiosta i powiostowat energicznie
w strone przystani, a t6dZ wznosita sie jak gondola
w wesotym miasteczku, aby zawisng¢ na zwienczo-
nym bielg grzbiecie fali i po chwili zawrotnie opas¢.
Statek matka wykonat zwrot. Kotwica wysypata sie
z dzioba jak grzechoczace wnetrznosci i zapadta gte-
boko w morze. Korpulentny mtodzieniec wyszedt ze
steréwki i stangt na burcie, przypatrujac sie przez
wode Kinselli. Z kreconymi, rudymi wtosami, piego-
watg skoérg, zadartym nosem i w biatym, wetnianym
golfie wygladat jak Dylan Thomas.

t6dz, ptynaca spokojnie odkad schronita sie
w przystani, zblizyta sie do stopni, gdzie czekat
Kinsella. Wiostujgcy siedziat plecami do schodow.
Zrecznie wciggnat wiosta, przesdlizgujac sie wzdtuz
schodéw, i wprawnym ruchem po omacku odnalazt
samotny zelazny pachotek u ich stép.
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Kiedy wioslarz w tweedowej czapce obrocit sie,
aby spojrze¢ na przystan, na twarz Kinselli wyptynat
usmiech, usmiech amerykanski, moneta powitania.
Jednak wzrok wioslarza ominat go, jakby byt jakim$
leniwym ptakiem morskim, odpoczywajagcym na
przystani. Wzrok omiott przystan, hangary, droge za
nimi, po czym niechetnie powrécit do Kinselli.

— Dobry - powiedziat wioslarz.

— Witam. = Kinsella, uSmiechajac sie, zszedt pew-
nie ostatnimi oszlamionymi schodami w strone todzi.
Ale wioslarz pokrecit gtowa, ostrzegajac go, aby nie
wsiadat. Wioslarz byt mtody, przebiegty, o wdzieku
dzikiego szczeniaka. Jego szare oczy przypatrywaty
mu sie uwaznie jak oczy zwierzecia w zoo.

— Jestem James Kinsella, z Kosciota katolickiego
- powiedziat Kinsella z ekumenicznego nawyku.

Miedzy zebami wioslarza pojawit sie jezyk, okra-
gty jak smoczek. Jego wtasciciel zaczat go ssa¢, wpa-
trzony, cichy.

— Ksigdz Kinsella — poprawit sie Kinsella.

— E, daj spokéj — powiedziat wioslarz z miekkim,
wyspiarskim akcentem.

— Przepraszam?

— Przyptywam po ksiedza. Nie moge zabra¢ ni-
kogo innego. Zrozum, przykro mi.
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— Ale to ja jestem tym cztowiekiem, po ktérego
przyptynates. Jestem ksiedzem.

Wioslarz, znowu ssac jezyk, spojrzat ponad Kinsel-
lg i ponownie przeszukat wzrokiem przystan, hangary
i droge za nimi. Po czym odwr6cit sie, zeby spojrze¢
na kuter zakotwiczony u tawicy. Na jego poktadzie
Dylan Thomas podni6st pytajgco gtowe.

— Nie ma go jeszcze! — zawotat wioslarz.

Chtopak na poktadzie odwrbcit sie i obejrzat na
odlegta mase wyspy. Ttusta, czarna chmura byta juz
ogromna i poruszata sie na niebie jak ciemna so-
czewka. Wioslarz rowniez podniést wzrok.

— ldzie sztorm? — spytat Kinsella.

— Ano.

— No to ruszajmy. Chcesz zobaczy¢ moje papiery
czy cos?

— Daj spokéj — powtdrzyt wioslarz. Odwrdcit sie,
jakby Kinsella juz zniknat. Siedziat w dtugiej, lek-
kiej todzi i sciskat pachotek, uspokajajac t6dz, ktéra
kiwata sie na chlupoczgcych falach przystani. Ssat
przez chwile okragty jezyk, po czym krzyknat przez
wode.

— Nie ma-a sa-aamo-oocho-odul

Na poktadzie chtopak w biatym swetrze pokazat
niebo.
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— Wra-aca-ajmy, Padraig! — zawotat sylabami
dzwiekéw rozdzielonymi w wedréwce przez fale.

Wioslarz puscit nagle pachotek i podniést wiosta.
Kinsella, poirytowany, siegnat w dét i chwycit rufe
todzi.

— Pusc to!

— Moéwie ci, jestem ksigdz Kinsella. Opat mnie
oczekuje.

Wioslarz Padraig puscit jedno wiosto, chwycit sta-
lowa dulke spod niego i szybki jak kasajacy pies ude-
rzyt w dtoh trzymajaca rufe todzi. Wciggajac z bolu
powietrze, Kinsella cofnat reke. Dulka opadta na
miejsce, wiosto w dulke i wioslarz dwoma szybkimi
pociggnieciami rozhustat t6dz poza zasieg ramion.

— Nie wygladasz jak ksigdz, po prostu nie moge
sobie wyobrazic ciebie jako ksiedza. — Powiedziata to
jego matka, lata temu, kiedy na drugim roku studiéw
zdecydowat sie studiowaé u Hartmanna. Cho¢ sama
byta niewierzaca, dbata o edukacje religijng syna po
Smierci meza katolika. Dotrzymywata obietnic. Przy-
sztos¢ potomstwa to co innego, jak dowiedziat sie
jej syn, kiedy oznajmit, ze zamierza zostac¢ katolickim
ksiedzem. Na nic zdato sie przypominanie, ze jego
nowy bohater, Gustav Hartmann, ztozyt Slubowanie
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jako mnich Zakonu $w. Albana z przyczyn podobnych
do tych, dla ktérych Malraux zgodzit sie zosta¢ mini-
strem stanu w Pigtej Republice, czyli nie dla pozycji
spotecznej, ale jako krok do przemian spotecznych.
Uczynito to Hartmanna dwudziestowiecznym Boli-
varem dla catego pokolenia potudniowoamerykan-
skich zakonnic i ksiezy rewolucjonistéw. Kosciét, na-
uczat Hartmann, pomimo swojej historii i zaleznosci
od mitu i cudéw, jest obecnie zasadniczg strukturg,
poprzez ktorg rewolucja spoteczna moze dotrze¢ do
pewnych rejonéw globu. Ale matka Kinselli, liberatka
urodzona w latach trzydziestych dwudziestego wie-
ku, nie wierzyta w potgczenie Slubéw kaptanskich
i teorii rewolucji. Podobnie jak ten rybak, wiostujgcy
coraz dalej od niego, nie widziata rzeczy takimi, jaki-
mi byty naprawde.

t6dz przybita do kutra. Silnik kutra ozyt, kotwi-
ca podniosta sie z warkotem z morza. Kiedy kuter,
burzac wode, wykonat zwrot i ruszyt z powrotem na
otwarte wody, Kinsella pobiegt po przystani w stro-
ne wynajetego samochodu. Wskoczyt, popedzit na
ztamanie karku w strone Cahirciveen i telefonu. Byt
ksiedzem i nie poznali, Ze nim jest, poniewaz ksie-
za, ktérych znali, nosili czarne sutanny lub ubrania
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starych kobiet, dtugie, brgzowe habity, sandaty,
grube pasy oplatane wielkimi r6zafcami, a on musi
zatelefonowac i kaza¢ im zawrécic ten kuter i natych-
miast posta¢ go z powrotem po niego.

Przejechawszy cztery mile przez poryty wykopami
krajobraz torfowego bagna, dotart nieoczekiwanie
do rozstajéw. Na jednym rogu stata pobielana chata,
na drugim — naprzeciw niej — budynek wydajacy sie
wiekszg chatg, réwniez pobielong, ale z wielkg sto-
dota za nig. Na drzwiach wiekszej chaty byt szyld: ,P.
McGinn: sprzedaz wina i wodek”. | mniejsza tabliczka
po irlandzku: ,Telefon”.

Kury zerwaty sie w przerazeniu, kiedy skrecit gwat-
townie na wybrukowane podworko. Obok przebiegt
kogut z rozwianymi koralami, w szalonym strachu
whbijajac jedno zezowate oko w samochéd. Wewnatrz
pubu byto ciemno jak wieczorem. Dwéch irlandzkich
robotnikéw w zattuszczonych, starych, czarnych gar-
niturach, niegdys ich odswietnych ubraniach, teraz
codziennych kombinezonach, w biatych koszulach
rozpietych pod szyja i wysokich do kolan gumiakach.
Twarze koloru dzemu truskawkowego podniosty
wzrok znad wielkich szklanic czarnego portera. Za
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matym kontuarem szeroki jak beczka na deszczéw-
ke mezczyzna w biatym, wetnianym golfie wycierat
szklanki Iniang Scierka.

— Dobry - powiedziat do Kinselli. = Chyba be-
dzie lato.

— Chce zadzwoni¢ na Muck.

— Nie dodzwonisz sie.

— Jestem ksiedzem. Oczekujg mnie.

Truskawkowe twarze robotnikéw pochylity sie jed-
noczesnie w pozdrowieniu, jakby Kinsella dopiero co
wszedt do pubu.

— Dobry, prosze ksiedza - zaspiewali unisono.
Wtasciciel wyjat spod kontuaru stuchawke na stoja-
ku z reczng korbka, zakrecit nig, przemoéwit jezykiem,
ktory Kinsella uznat za irlandzki.

— Juz, prosze ksiedza. Prosze tutaj.

Trzeszczacy gtos z wyspy.

— Co? Co...7 Padraig ksiedza nie zabrat? Ach,
toz to katastrofa — Swiszczacy Smiech na linii. — Nie
wiedziat, ze ksigdz jest ksiedzem? Stodki Boze! Przy-
kro mi, prosze ksiedza, ale widzi ksigdz te pogode,
obawiam sie, ze dzi$ ksiedza nie przywieziemy... Co?
Co?
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Musiat krzycze¢. Trzy twarze przygladaty mu sie
w tym matym, Smierdzacym chmielem pomieszcze-
niu.

— Przyslijcie 16dZ z powrotem! Musze sie tam dos-
tac dzisiaj. To pilne.

— No c6z, prosze ksiedza, jak tylko poo-goo-daa
sie poprawi, styy-szyyy ksig-gag-dz?

Trzaski zaktécen. Cisza. Potem gtos jakiejs dziew-
czyny.

— Odcieto ksiedza. Nawet przy dobrej pogodzie
to zte potaczenie. Moge sprébowac pézniej, jesli
ksigdz chce.

— Zadzwonie — powiedziat i odtozyt stuchawke.

Trzy twarze zwrdcity sie ku niemu. W przeciwien-
stwie do ludzi z bardziej cywilizowanych miejsc nie
udawali, ze nie podstuchiwali. Truskawkowe policzki
zmarszczyty sie w wyszczerzonym usmiechu.

— Tak wiec Padraig ksiedza nie zabrat — powie-
dziat wtasciciel. = Czy to nie dobre?!

Rozesmiali sie. Byto dobre.

— Ci chtopcy z wyspy, rozumie ksigdz — wyjasnit
wtasciciel. — Nigdy nie wyjezdzaja, nie maja pojecia,
ze ksieza tutaj sg teraz doktadnie tacy jak reszta. Za
przeproszeniem, czy ksigdz z Ameryki?
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— Tak.

— Wspaniaty kraj. Jutro sie ksigdz tam dostanie.
Chyba sie przejasni.

— Przejadni sie — obiecat jeden z robotnikow.

— lle jestem winien za telefon?

— Ach nic, nie trzeba.

— No céz, dziekuje. Dziekuje bardzo.

— Do widzenia, prosze ksiedza.

— Do widzenia, prosze ksiedza.

— Jeszcze raz dziekuje — powiedziat Kinsella.

Na zewnatrz na wybrukowanym podwérku kury
zygzakowaty ostroznie wokét jego stép. Spojrzat na
rozstaje, a tam, zamazujac ich zarys, stat kraniec te-
czy. Wznosita sie ona tukiem i znikata w oddali za
grzbietem gory. Krople deszczu uderzyty ostrzegaw-
czo. Kury zaczety szukac schronienia. Nadszedt deszcz
i zgestniat w rzesistg ulewe. Kiedy Kinsella wycofat
sie i schronit na progu pubu, zahuczat nad nim grom.
Zbierajace sie nad odlegta gorg burzowe chmury po-
suwaty sie naprzod, by objgé niebo w posiadanie.

Poczut zimno. Pomyslat o Hartmannie w brazylij-
skiej dzungli. Poszukat wzrokiem teczy, ale ta zni-
kta, potyskujac w tym nagtym deszczu. Pojawita sie,
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po czym znikta w tym samotnym miejscu — miejscu,
ktére teraz w ogarniajacej je potudniowej ciemnosci
sprawito, ze pomyslat o krajobrazie z Becketta, o tym
miejscu, w ktorym Vladimir i Estragon mogli czeka¢
na Godota. Tecza zdawata sie konczy¢ tam, posrodku
biatego krzyza utworzonego przez dwie betonowe
wstegi drogi. Kiedys w takich zjawiskach dopatrywa-
no sie znakdéw reki Boga. Odwrocit sie i wszedt z po-
wrotem do pubu.
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