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„Cur ergo Tibi tot rerum narrationes digero?“

„Dlaczego więc Tobie opowiadam 
o wszystkich tych sprawach?”

Św. Augustyn, Wyznania, XI, 1.
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Jest Ksiądz znanym biblistą, codziennie obcującym ze świętym 

tekstem, tłumaczącym go, analizującym, komentującym na 

różnych płaszczyznach. Ciekawi jesteśmy, jak wyglądało pierwsze 

spotkanie Księdza z Biblią? Czy pamięta Ksiądz, 

kiedy pierwszy raz się nią zachwycił? 

Bardzo dobrze to pamiętam. Było to w drugiej połowie lat 50., 
oczywiście ubiegłego stulecia. Miałem pięć, może sześć lat, a moje 
wspomnienia łączą się z przeżywaniem mszy świętej. Pod koniec 
każdej mszy, która do II Soboru Watykańskiego (1962-1965) 
była sprawowana po łacinie, kapłan czytał pierwszy roz-
dział Ewangelii według św. Jana: „In principio erat Verbum, 
et Verbum erat apud Deum, et Deum erat Verbum. Hoc erat 
in principio apud Deum”, „Na początku było Słowo, a Słowo 
było u Boga, i Bogiem było Słowo”. Ten fragment zawsze wy-
wierał na mnie ogromne wrażenie. Łacina to naprawdę język 
święty, może nawet język nieba... Głośno czytany tekst brzmiał 
bardzo tajemniczo, a zarazem bardzo uroczyście, a ja, będąc 
dzieckiem, odbierałem go jako wspaniały hymn ku czci Boga 
i niezbadanej tajemnicy Jego miłości. Był to dla mnie najważ-
niejszy fragment liturgii, tym bardziej że ją zamykał. Z czasem, 
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a w gruncie rzeczy trwa to do dzisiaj, właśnie prolog czwar-
tej Ewangelii kanonicznej stał się dla mnie jednym z najważ-
niejszych fragmentów Pisma Świętego. A ponieważ odbywało 
się to wszystko w atmosferze drewnianej kaplicy parafialnej 
w Troszynie, nieopodal Ostrołęki, zawsze, ile razy słucham, 
czytam, a czasami komentuję ten fragment, kojarzy mi się on 
z rozmaitymi epizodami z dzieciństwa. 

Na początku listopada 2005 r., dzięki życzliwości ks. bp. 
Zbigniewa Kiernikowskiego, zwiedziłem Muzeum Diecezjal-
ne w Siedlcach. Eksponatem, który wywarł największe wra-
żenie, był niezwykle okazały egzemplarz wspaniałego mszału 
wydanego w 1900 r. na użytek biskupów i prałatów Kościoła 
katolickiego. Przeglądając jego karty, odnalazłem zakończenie 
liturgii rzymskiej, czyli łaciński tekst Prologu czwartej Ewan-
gelii kanonicznej. Tam, w Siedlcach, wróciłem na kilka chwil 
do czasu i krainy dzieciństwa. Było to bardzo piękne i wzru-
szające przeżycie! 

Jednak dla pięciolatka wszystko to musiało się odbywać 

bardziej w sferze emocjonalnej niż rozumowej. 

Kiedy zatem spotkał się Ksiądz ze słowem Bożym w sposób 

bardziej świadomy i refleksyjny?

Kilka lat później, a owa przygoda wiązała się z tym, że bar-
dzo lubiłem czytać książki. Czytanie książek, wprost pochła-
nianie ich, było najważniejszym zajęciem mojego dzieciństwa. 
Mając lat około jedenaście, pojechałem pociągiem z mamą do 
Łomży. Sama podróż koleją zawsze była i pozostaje dla mnie 
wielką przygodą. Doskonale pamiętam sklep z dewocjonaliami 
i książkami religijnymi naprzeciw katedry łomżyńskiej, zdaje 
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się, że istnieje on do dzisiaj. A ponieważ owocem podróżowa-
nia z mamą prawie zawsze była jakaś książka, również tym ra-
zem udaliśmy się do tej księgarni. Natrafiłem na Pismo Święte 
Nowego Testamentu. Zaintrygowało mnie i bardzo chciałem 
je przeczytać. Mama najpierw wzbraniała się przed kupnem, 
bo nie była pewna, czy dziecko może je czytać. Także sprze-
dawczyni nie miała na ten temat wyrobionego zdania. Mama 
kupiła je, zastrzegając, że nie mogę go czytać i muszę zacze-
kać do niedzieli. 

W najbliższą niedzielę, zaraz po mszy świętej, udaliśmy 
się do proboszcza – to był ks. Stanisław Murawski, bardzo zac-
ny kapłan i człowiek. Mama zapytała, pokazując Pismo Świę-
te, czy dziecko może czytać „takie rzeczy”. Proboszcz uważnie 
obejrzał podaną książkę i odpowiedział, że nie, bo to nie jest 
lektura dla dzieci. Mama była wyraźnie rozczarowana, że za-
kup okazał się chybiony, i schowała Pismo Święte przede mną. 
Oczywiście bardzo szybko znalazłem zakazaną książkę – była 
na półce w szafie, w bieliźniarce – i pod nieobecność rodziców 
zacząłem ją czytać od początku, posuwając się powoli coraz da-
lej. Po jakimś czasie mama zorientowała, że znalazłem książ-
kę i ją czytam, ponieważ część przeczytana wyraźnie różniła 
się od tej, która dopiero na lekturę czekała. Zdążyłem prze-
czytać cztery Ewangelie i Dzieje Apostolskie i właśnie zaczy-
nałem lekturę Listów. Bez awantury i specjalnych napomnień 
mama pogodziła się z moją niesubordynacją i pozwoliła kon-
tynuować lekturę: „Przeczytałeś tyle – powiedziała – czytaj 
do końca”. Kiedy uzyskałem pozwolenie, zaprzestałem czyta-
nia, bo bardziej zainteresowały mnie inne książki. Taki był 
mój pierwszy bezpośredni, wręcz namacalny, kontakt z Pis-
mem Świętym.
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I jakie wrażenia wyniósł Ksiądz 

z tej „zakazanej” lektury?

Przede wszystkim obudziła ona we mnie bardzo żywe 
zainteresowanie realiami: historią, geografią, topografią 
ziemskiej ojczyzny Jezusa. Zacząłem zdawać sobie sprawę 
z tego, że gdzieś na świecie istnieje kraj, który był zie-
mią Jezusa, że żyli tam ludzie, którzy byli Jego rodakami, 
że istnieją góry opisywane na kartach Nowego Testamen-
tu, rzeka Jordan, o której jest tam mowa, miasta, takie 
jak Jerozolima, Nazaret, Betlejem czy Kana Galilejska. Jed-
nym słowem, było to dla mnie pierwsze i to bardzo moc-
ne spotkanie z rzeczywistością wcielenia Syna Bożego i jej 
uwarunkowaniami. 

Już wtedy rodziła się we mnie i coraz bardziej wzmaga-
ła ogromna potrzeba spotkania z ziemią Jezusa. Wiedziałem, 
że można do niej dotrzeć, że opowiadania o życiu Jezusa to 
nie bajka ani zmyślenie, że ta ziemia rzeczywiście istnieje. 
I chociaż, jeżeli tak można powiedzieć, odległość geograficz-
na z Chrostowa, gdzie się urodziłem i mieszkałem jako dzie-
cko, do tej ziemi była ogromna, to odległość psychologicz-
na była żadna. W pobliżu wioski płynie niewielki strumyk. 
Lubiłem tam chodzić, bo ucząc się geografii wiedziałem, że 
każda maleńka rzeka wpływa do większej, a duże rzeki do 
morza, a morza łączą się ze sobą. Marzyłem, że w tym miej-
scu mogę rozpocząć długą wyprawę, która, wzdłuż brzegów, 
zaprowadziłaby mnie do Palestyny, gdzie żył i nauczał Jezus. 
Czasami te marzenia były niezwykle silne. Do dzisiaj kocham 
rzeki i nadal lubię tak marzyć... Z rzekami łączy się jakaś 
magia: dzielą, a zarazem łączą. 
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Czy rodzina Księdza była rodziną wierzącą, katolicką? Pytamy, gdyż 

pokoleniu urodzonemu po II Soborze Watykańskim trudno zrozumieć, 

że w naprawdę wierzącej rodzinie nie ma Pisma Świętego.

To była rodzina wierząca, a nawet bardzo wierząca, aczkol-
wiek wiara moich rodziców była wiarą ludzi prostych. W na-
szym domu nie było wcześniej Pisma Świętego, bo w żadnej 
rodzinie, którą znałem, go nie było. Odnoszę wrażenie, że po-
siadanie Biblii byłoby nawet czymś niezwyczajnym. Znacznie 
później z zapartym tchem oglądałem dotknięte zębem cza-
su egzemplarze tzw. Biblii rodzinnej, przekazywanej z ojca na 
syna, z pokolenia na pokolenie. Musimy pamiętać, że od cza-
sów kontrreformacji, czyli od połowy XVI w., do II Soboru Wa-
tykańskiego, czyli do lat 60. XX w., Kościół katolicki z nieuf-
nością traktował indywidualną lekturę Biblii przez wiernych, 
a w pewnych okresach nawet jej zakazywał. Czytanie Biblii było 
uznawane za uleganie wpływom protestanckim i być może tak 
patrzył na to również mój proboszcz oraz rodzice. 

O powodach takiego stanu rzeczy będziemy rozmawiać później. 

Teraz chcielibyśmy wiedzieć, jak Ksiądz wtedy odbierał ów zakaz 

czytania Biblii, jak to sobie interpretował? Czy nie odczuwał 

Ksiądz jakiegoś buntu wobec instytucji operującej takimi 

zakazami?

Nie, żadnego buntu nie było, tylko ciekawość. Kościół ni-
gdy mi nie uwierał, bo nigdy nie postrzegałem go jako insty-
tucję. Wiem, że ten wymiar istnieje i jest bardzo ważny. Jed-
nak dla mnie Kościół to przede wszystkim wspólnota wiary, 
jej wyznawania i wyrażania. Tak widziałem to od dziecka. Już 
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wtedy intuicyjnie wyczuwałem, że owe zakazy nie są wymie-
rzone przeciwko Biblii, lecz wypływają z przeświadczenia, iż 
najlepszym kontekstem, najlepszym środowiskiem do czyta-
nia i objaśniania Pisma Świętego jest Kościół, a ściślej wspól-
notowa liturgia. Nawet jeżeli do czytanego fragmentu Pisma 
nie dołącza się żadnego komentarza, liturgia sprawia, że wia-
domo, iż jest to księga święta i że jest ona własnością Kościo-
ła. Do dzisiaj zostało mi poczucie, że nie należy propagować 
czy zalecać zupełnie dowolnej czy całkowicie swobodnej lek-
tury Pisma Świętego, ponieważ spotkanie z nim i jego owoc-
ność zależy nie tylko od zawartości ksiąg świętych, lecz rów-
nież od sposobu ich rozumienia i objaśniania, a zatem od ich 
interpretacji. A więc Kościół jako wspólnota wierzących oraz 
kościół jako świątynia to najlepszy kontekst, w którym może 
i powinna się odbywać poprawna interpretacja Biblii.

Czy jednak nieufność wobec indywidualnej lektury Pisma, 
z jaką Ksiądz się w dzieciństwie spotkał, nie pociągnęła 

za sobą jakichś negatywnych skutków?

Istniała oczywiście druga, pod wieloma względami nega-
tywna strona tego problemu. Mianowicie rodził się pewien ste-
reotyp, który dość długo pokutował w moim życiu, iż po Pismo 
Święte sięgają „inni”, to znaczy nie-katolicy. Ci „inni”, to przede 
wszystkim Żydzi, o których wiele słyszałem od rodziców i są-
siadów. Wiedziałem, jak wielkim skarbem jest dla nich Pismo 
Święte, że żyjąc w Polsce czytali je i rozważali w swoich rodzi-
nach. Wiedziałem również, chociaż też jako dziecko nigdy ich 
nie spotkałem, że Biblię czytają inni chrześcijanie, zwłaszcza 
protestanci. Innymi słowy, czytanie ksiąg świętych kojarzyło 
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mi się z takim pojmowaniem i przeżywaniem wiary, które jest 
odmienne od katolickiego. Czasami zastanawiałem się, dlaczego 
tak jest, ale żadna sensowna odpowiedź nie przychodziła mi do 
głowy. Niewiele pomagały lekcje religii, nigdy zresztą o te spra-
wy nie pytałem. Dość dobrze poznałem Nowy Testament, na-
tomiast Stary Testament postrzegałem jako księgę tajemniczą, 
bo nieznaną, pełną nawiązań do rzeczywistości, która bezpo-
wrotnie minęła. 

Czy właśnie w tym tak wczesnym i żywym kontakcie ze Słowem 

objawionym można upatrywać „korzeń” powołania Księdza? 

Czy ma w ogóle Ksiądz świadomość, kiedy i skąd wzięło się jego 

powołanie do kapłaństwa?

Dotykamy chyba najbardziej intymnej strony tożsamości 
człowieka, a jednocześnie najciekawszej, najbardziej tajemni-
czej i najtrudniejszej do rozumowego uzasadnienia. Od czasu, 
gdy cokolwiek pamiętam, jak daleko sięgam myślą wstecz – za-
wsze bardzo chciałem być księdzem. Nigdy, ani przez moment, 
nie było inaczej. Naukę w szkole podstawowej rozpocząłem 
w 1957 r., a więc w wieku sześciu lat, w Chrostowie. Wkrót-
ce został wydany nakaz tzw. świeckości szkoły, na mocy któ-
rego usunięto z niej symbole religijne. Nie stało się to jednak 
od razu i natrafiło na silne opory rodziców. Jednym z najważ-
niejszych wydarzeń dzieciństwa był dzień Pierwszej Komunii 
Świętej, który dobrze pamiętam. Przyjąłem ją 4 sierpnia 1960 r. 
i przeżyłem bardzo mocno. Z jeszcze większą siłą pojawiło się 
pragnienie, by kiedyś samemu sprawować tajemnicę, która stała 
się moim udziałem. Oczywiście, wtedy nie potrafiłem wyrazić 
tego w ten sposób, ale intuicja była właśnie taka. Do przyjęcia 
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sakramentu całą naszą grupę dzieci przygotowywał kleryk war-
szawskiego seminarium duchownego Franciszek Gutowski. By-
łem pewny, że pójdę w jego ślady. Jednak, choć może się to 
wydawać dziwne, nikt mnie do tego nie namawiał, nie zachę-
cał, ani w żaden szczególny sposób nie przygotowywał. 

Nie łączyły mnie żadne specjalne więzy z parafią, jak więk-
szości chłopców, którzy po maturze trafiają do seminarium du-
chownego. Co więcej, powiem coś, co zabrzmi zapewne mało 
wiarygodnie: mój kontakt z księżmi był niewielki, prawie żaden, 
a nawet, szczerze mówiąc, środowisko księży mnie nie intereso-
wało. Nigdy też nie byłem ministrantem, nie czułem takiej po-
trzeby, nie kręciłem się w sąsiedztwie zakrystii, bo to zawsze 
wydawało mi się innym światem, takim, do którego istnieje po-
trzeba posiadania jakiegoś osobnego klucza. Właściwie aż do ma-
tury moje kontakty z duchownymi ograniczały się do niedziel-
nej mszy świętej i systematycznej katechizacji. Nie odczuwałem 
potrzeby żadnych rozmów na tzw. poważne tematy czy kierow-
nictwa duchowego, tak samo jak nie miałem żadnych wątpli-
wości ani wahań co do zasadności i treści wiary. Bóg, Jego ist-
nienie i obecność w świecie i w życiu ludzi była i jest dla mnie 
czymś tak oczywistym, jak woda, ogień czy powietrze. 

 Mimo braku bliższych kontaktów z duchownymi prag-
nienie, żeby być księdzem, było silniejsze niż wszystko inne. 
Często marzyłem, że jestem z ludźmi i dla ludzi, że ich na-
uczam i prowadzę do Boga. To wszystko było bardzo silne, cza-
sami nawet jakoś mnie zniewalało. Nigdy jednak nie czułem 
się przymuszany ani nie miałem żadnych rozterek i wątpliwo-
ści. Mogę powiedzieć z ręką na sercu, że nigdy nie myślałem 
o żadnym innym sposobie ułożenia sobie życia; w ogóle nie 
brałem pod uwagę takiej możliwości, że mógłbym nie zostać 
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księdzem. Taka ewentualność od zawsze była dla mnie nie do 
pomyślenia. Stale czułem i czuję nadal, że gdybym nie był ka-
płanem, byłbym głęboko i nieuleczalnie nieszczęśliwy. 

Jak to pragnienie konkretnie się przejawiało?

Pragnienie kapłaństwa i moje myślenie o nim zawsze mia-
ło związek z pragnieniem sprawowania Eucharystii. Ale i tu 
pojawiał się przedziwny paradoks. Skłamałbym, gdybym po-
wiedział, że na niedzielną i świąteczną mszę świętą zawsze 
szedłem z ochotą. Różnie bywało, raz z ochotą, kiedy indziej 
się ociągałem. Uczęszczałem jednak systematycznie, a spora-
dyczny brak mszy świętej w niedzielę czynił ów dzień zupeł-
nie nieudanym. Zdarzało się to bardzo rzadko. Każde uczestni-
ctwo we mszy bardzo przeżywałem. Dobrze pamiętam liturgię 
sprawowaną po łacinie i była to dla mnie przeogromna tajem-
nica. Eucharystia zawsze mnie zadziwiała, największe wraże-
nie pochodziło ze świadomości, że oto podczas mszy świętej, 
patrząc w świetle wiary, a z tą nigdy nie miałem trudności, 
losy Boga zależą od woli człowieka. Kapłan przy ołtarzu, spra-
wując Eucharystię, nie tylko wzywa Boga, zwraca się do Nie-
go, prosi Go i Mu dziękuje, lecz sprawia, że Bóg rzeczywiście 
staje się pośród nas sakramentalnie obecny. Zawsze było to 
dla mnie niezwykle dojmujące doświadczenie, silne i atrakcyj-
ne, już znane, a zarazem przyszłe i obiecujące. Wobec takie-
go przeżywania liturgii mszalnej moje pragnienia oscylowały 
wokół tego, żeby któregoś dnia móc sprawować tę najświętszą 
tajemnicę wiary. Często zdarzało się, że jako dziecko wyobra-
żałem sobie siebie przy ołtarzu i zastanawiałem się, jak czuje 
się człowiek, którego słowa są tak skuteczne. 
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Czy były jeszcze jakieś inne przejawy „rodzącego się” 

w Księdzu powołania? 

Pamiętam, że już w wieku trzech, może czterech lat bar-
dzo lubiłem zamykać się w pokoju i modlić się w samotności. 
Tak rozumiana samotność nigdy mi nie ciążyła, to znaczy, lu-
biłem przebywać z ludźmi, ale znacznie bardziej wolałem prze-
bywać sam ze sobą czy też sam na sam z Bogiem. Nie spra-
wiała mi też żadnej trudności modlitwa, ale nie w postaci 
odmawiania gotowych formuł, raczej jako wyraz świadomości 
bycia z Bogiem, rozmowy z Nim. Tak przejawiało się bardzo 
żywe przeświadczenie, że Bóg jest kimś niesłychanie realnym 
i obecnym przy mnie tak samo, jak wszyscy ci, wśród których 
się obracam. 

Potem wielokrotnie przekonywałem się, że ufna wiara to 
wielka łaska. Dlatego nie przestaję być za nią Bogu wdzięcz-
ny. Moja trudność polega na tym, że chyba nie potrafię roz-
mawiać z tymi, którzy w Boga nie wierzą. Rzadko ich spoty-
kam i po prostu nie czuję ani nie jestem w stanie zrozumieć 
ich postawy. Dla mnie to tak, jakby ktoś, kto płynie statkiem, 
zaprzeczał istnieniu morza. Sporadyczne kontakty, jakie mia-
łem i nadal miewam, potwierdziły prawdziwość powiedzenia 
Chestertona, iż ludzie, którzy nie wierzą w Boga, nie zaczy-
nają wierzyć w nic, lecz uwierzą we wszystko. Dzieje się tak, 
ponieważ człowiek jest z gruntu, w naturalny sposób istotą 
religijną. Jeżeli jest inaczej, miejsce religii zajmuje frustracja, 
a także przesądy i zabobony, a więc pseudoreligia lub parodio-
wanie religii. To, z czym na ogół mamy do czynienia, to nie 
jest niewiara, lecz obojętność na sprawy duchowe, brak wraż-
liwości na to, co wewnętrzne i głębsze, a poprzestawanie na 
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tym, co powierzchowne i doraźne. Raz tylko spotkałem czło-
wieka, który wyznał, że nie wierzy w Boga, że bardzo z tego 
powodu cierpi i zazdrości tym, którzy w Niego wierzą. Po dłuż-
szej rozmowie okazało się, że nie chodzi o niewiarę, ale o ra-
dykalny bunt przeciw Bogu, zrodzony na skutek ciężkich do-
świadczeń życiowych – a to już zupełnie inna sprawa. W takich 
przypadkach świadomość istnienia Boga oraz Jego obecności 
i oddziaływania może być nawet silniejsza niż u osób, które 
z wyznawaniem Go i przyznawaniem się do Niego nie mają 
żadnych kłopotów. 

Trudno jednak wyobrazić sobie, by taka świadomość 

obecności Boga i życie modlitewne rozwinęły się 

u dziecka bez udziału rodziny.

Mam ogromny szacunek dla swoich rodziców, mamy i ojca. 
Ponieważ wyjechałem z domu jako dziecko, zawsze pozostaje mi 
w oczach i w sercu przede wszystkim ich obraz z dzieciństwa 
i taki w gruncie rzeczy był i jest mój stosunek do nich. Mama 
zmarła w drugi wtorek października w Wielkim Jubileuszu Roku 
2000. Ojciec zmarł w drugi wtorek października 2004 r. Ich wia-
ra i sposób przeżywania Boga nie różniły się od tego, jak wyra-
żali tę wiarę sąsiedzi oraz inni znani mi ludzie. Kiedy czytam 
o wzorach rodziców – na przykład Jan Paweł II wspominał, że 
gdy się budził w nocy, zastawał swojego ojca modlącego się na 
kolanach, i że dla rozwoju jego powołania było to bardzo waż-
ne – to z mojego rodzinnego domu nie pamiętam takich wyda-
rzeń. Ojciec modlił się, czasami nawet żarliwie, mama też, wię-
cej niż ojciec. Pamiętam, że we wczesnym dzieciństwie klękali 
z moim młodszym bratem i ze mną do modlitwy, a w niedziele 
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Wielkiego Postu śpiewaliśmy wspólnie „Gorzkie Żale”. Szczegól-
nie uroczysta oprawa była związana ze świętami Bożego Naro-
dzenia i z Wielkanocą, czemu towarzyszyło bardzo silne przy-
wiązanie do tradycyjnych obrzędów i zwyczajów. 

Wiara moich rodziców była silnie osadzona w tradycji, 
a ten związek uważam za wielkie błogosławieństwo. Wiara to 
nie tylko sprawa osobistego wyboru, lecz i solidnego zaplecza 
społecznego i kulturowego. Wielekroć się przekonałem, że gdy 
komuś słabnie wiara, ocaleniem dla niej jest właśnie tradycja. 
Przykładowo, gdy ktoś przeżywa kryzys wiary w istnienie dobre-
go Boga albo wcielenie Syna Bożego, ratunkiem dla jego chrześ-
cijańskiej tożsamości może być wspaniała oprawa Świąt Bożego 
Narodzenia, opłatek, choinka, rodzinna serdeczność i czułość. 
Włączając się w łańcuch pokoleń, które stworzyły i przekazują 
tę tradycję oraz doznając miłości ze strony bliskich, taki czło-
wiek zaczyna w nowy sposób postrzegać dobroć i bliskość Boga. 
Dlatego zawsze z wielką nieufnością postrzegam działalność tych 
kręgów, widoczną również w Polsce, także w obrębie Kościoła, 
które twierdząc, że chodzi im o przyspieszenie dojrzewania wia-
ry, lekceważą, ośmieszają i uderzają w naszą katolicką i polską 
tradycję. Gdy kogoś pozbawimy osadzenia w tradycji, jego wia-
ra staje się ogołocona i wystawiona na próby, z których rzadko 
taka osoba wychodzi zwycięsko. 

 Aczkolwiek byłem od dziecka mocno osadzony w ojczystej 
tradycji, moje najbardziej osobiste spotkania z Bogiem – chcę tu-
taj być jak najbardziej szczery – odbywało się bez pomocy z ze-
wnątrz czy też, jeśli można tak powiedzieć, bez pośredników. 
Później, gdy byłem w seminarium duchownym i czytałem Sta-
ry Testament, przeżycia z dzieciństwa skojarzyły mi się z prze-
życiami małego Samuela. Podobieństwa nasuwała nie bliskość 
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sanktuarium, lecz młody wiek biblijnego bohatera. Mając na 
względzie własne dzieciństwo, jestem przekonany, że dziecko 
cztero-pięcioletnie jest jak najbardziej zdolne do samodzielnych 
i głębokich przeżyć religijnych. 

To, co powiedziałem o atmosferze w domu rodzinnym, nie 
zmienia faktu, że gdy mówiłem rodzicom o swoim pragnieniu 
zostania księdzem, przyjmowali to z prawdziwą aprobatą. Wie-
dzieli o moich planach i czynili wszystko, aby pomóc w ich 
urzeczywistnieniu. Bez nich, bez ich ofiarności i wyrzeczenia 
nie mógłbym spełnić tego, czego pragnąłem, ani osiągnąć tego, 
co stało się moim udziałem. Warunki materialne bywały trudne, 
a oni dołożyli wszelkich starań i troski, abym mógł kontynuo-
wać swoją edukację oraz urzeczywistnić plany i marzenia. 

A może jacyś księża stanowili tu przykład lub inspirację?

Jak już mówiłem, specyficzny świat księży, ministrantów 
i zakrystii był mi w dzieciństwie zupełnie nieznany, a nawet 
obcy. Proboszcz, ks. Stanisław Murawski, dość wcześnie wie-
dział o moich planach, ale patrzył na to, co się działo, bez 
prób ingerowania czy przyspieszania czegokolwiek. Do kościoła 
miałem cztery kilometry, a jedynym widocznym znakiem pew-
nej większej gorliwości może było to, że w Adwencie lubiłem 
bardzo wcześnie rano chodzić na roraty. Do dzisiaj pamiętam 
drogę przez las, szczekanie psów, tajemnicze odgłosy różnych 
leśnych zwierząt i skrzypiący śnieg pod nogami. Powrót od-
bywał się za dnia, co sprawiało, że swoje uczestnictwo prze-
żywałem jako swoiste narodziny. 

Co się tyczy rozwoju powołania, to właściwie nie wiem, czy 
miał on miejsce. Po prostu od zawsze chciałem być kapłanem 
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i nikt mnie do tego nie musiał zachęcać ani przekonywać. 
Nie potrzebowałem tego ani nie ułatwiałem, bo uchodziłem 
za dziecko dość skryte, które niechętnie obnosiło się ze swo-
imi uczuciami i odczuciami. Żyłem we własnym świecie i on 
mi wystarczał. Przyjaźniłem się ze zwierzętami i ptactwem 
– z wzajemnością – więc nieodłącznymi towarzyszami mojego 
dzieciństwa były koty i psy, konie i krowy, kury, gęsi i kaczki, 
wróble i wrony. Przyjaciółmi i powiernikami byli jednak przede 
wszystkim bohaterowie przeczytanych książek. Oni wszyscy we 
mnie pulsowali życiem, byli ze mną i mnie wspomagali. Mia-
łem wielu takich przyjaciół i pozostają mi bardzo bliscy. Rów-
nie silnie byli ze mną obecni bohaterowie Ewangelii i Dziejów 
Apostolskich, i tak zostało również w dorosłym życiu. 

Przyjrzyjmy się więc trochę dokładniej „światu”, w którym 

Ksiądz dorastał. Przede wszystkim powiedzmy jeszcze kilka słów 

o miejscu narodzin i dzieciństwa Księdza. Rodzinna miejscowość 

nazywa się Chrostowo i w sposób dość wyraźny wiąże się 

z nazwiskiem Księdza.

Moi przodkowie to drobna szlachta, osadzona w XIII 
i XIV w. na północnych krańcach Mazowsza, gdy stanowiło 
ono własność książąt mazowieckich. Nieco dalej na północ, 
za Narwią, rozciągało się pogranicze z Prusami i Krzyżaka-
mi, a bardziej na wschód z Jaćwieżą i Litwinami. Najeźdź-
cy często zapuszczali się aż pod Ciechanów i Pułtusk. Służąc 
u boku księcia i stawiając się w zbroi na wypadek wojny lub 
wyprawy, rycerz otrzymywał ziemię i tak powstały liczne osa-
dy szlacheckie. Pierwsza historyczna wzmianka o osadzie Chro-
stowo pochodzi z akt datowanych na 1405 r. Wraz z upływem 
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czasu osada stała się rodowym gniazdem szlacheckiej rodzi-
ny Chrostowskich. W aktach z 1473 r. jest wymieniany Woj-
ciech z Chrostowa, zaś z 1483 r. Mikołaj z Chrostowa ex armis 
Lubicz, herbu Lubicz. Wierna reprodukcja tego herbu znajduje 
się w Muzeum Diecezjalnym w Siedlcach, zapewne dlatego, że 
szlachta mazowiecka i podlaska sąsiadowały ze sobą i miały 
wiele wspólnego. Chrostowo należy do erygowanej w 1443 r. 
parafii Troszyn, pod wezwaniem św. Bartłomieja Apostoła. Cała 
okolica znajduje się na wschodnich rubieżach Kurpiowszczyzny 
w najogólniejszym zasięgu tego regionu, ale poza obszarem roz-
mieszczenia Kurpiów Puszczy Białej i Puszczy Zielonej. Bardziej 
na wschód rozciągała się Puszcza Czerwona, po której pozo-
stał jej fragment znany jako Czerwony Bór. Nie tylko  nazwa 
Chrostowa jest związana z nazwiskiem – tak się dzieje w ca-
łej okolicy. Zygmunt Gloger we wstępie do Herbarza Ignacego 
Kapicy Milewskiego napisał: „Szlachta mazowiecka i podlaska 
nazwiska swoje jak i prawie wszystka inna w kraju, wzięła od 
wsi, w których dziedziczyła. Jeżeli więc w jednej wsi było kil-
kunastu lub więcej dziedziców, to często kilkadziesiąt rodzin 
jednego zaczęło używać nazwiska”. Obok jest wieś Choroma-
ny, więc Choromańscy, Rostki, więc Rostkowscy, Opęchowo, 
więc Opęchowscy, Milewo, więc Milewscy, Kleczkowo, więc 
Kleczkowscy – i można tak mnożyć. 

Moi przodkowie zatem to drobna szlachta mazowiecka, 
nazywana szaraczkową, zagrodową lub zaściankową. Obok 
przywileju posiadania i dziedziczenia dóbr, przysługiwały im 
prawa i swobody obywatelskie, które zawsze bardzo cenili. Na-
wet najuboższy szlachcic cieszył się wolnością osobistą oraz 
miał poczucie godności i dumy. W 1526 r., po bezpotomnej 
śmierci ostatniego księcia mazowieckiego, Mazowsze zostało 
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przyłączone do Korony i podzielone na trzy województwa. Jed-
nym z nich było województwo mazowieckie, a w nim ziemia 
łomżyńska, do której należał powiat ostrołęcki, a w jego obrę-
bie znajdowała się parafia troszyńska. Miejscowi szlachcice to 
w ogromnej większości właściciele kilkunastomorgowych pól, 
które sami uprawiali, nie mieli bowiem służby ani poddanych. 
Grunty były dziedziczone, a ponieważ dzieci rzadko opusz-
czały rodzinne siedziby, dzielono ziemię do granic możliwo-
ści bądź spłacano rodzeństwo. Do naszych czasów przetrwała 
świadomość silnych więzi, świadczących o wspólnym pocho-
dzeniu. W XVII w. tędy prowadziły szlaki przemarszu wojsk 
szwedzkich, a na początku XIX w. wojsk Napoleona i rosyj-
skich. Zarówno Francuzi, jak i Rosjanie splądrowali i ograbili 
kościoły w Troszynie i Kleczkowie. W 1822 r. Chrostowo płaci-
ło dziesięcinę na rzecz swojej parafii w wysokości 20 złotych. 
Podczas Powstania Listopadowego w Troszynie znajdował się 
sztab armii polskiej, którą dowodzili generałowie Ignacy Prą-
dzyński i Jan Skrzynecki. W XIX w. miejscowa ludność zubo-
żała. Znalazła się pod zaborem rosyjskim, lecz silny patrio-
tyzm i przywiązanie do Kościoła katolickiego sprawiły, że nie 
ulegała rusyfikacji. 

Czy w Chrostowie żywa była pamięć burzliwej historii?

Kiedy byłem dzieckiem, wciąż bardzo żywa była pamięć 
o zaborach, zwłaszcza o powstaniu styczniowym. Od odzyska-
nia niepodległości upłynęło wtedy niespełna około czterdzie-
ści lat, więc żyło wielu ludzi starszych, którzy dobrze pamięta-
li zabór rosyjski, posługiwali się sprawnie językiem rosyjskim, 
ponieważ mieli za sobą rosyjskie szkoły, brali udział w zbroj-
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nych wydarzeniach tamtych lat. Na cmentarzu w Troszynie zo-
stał pochowany Jan Chrostowski, dowódca powstania listopa-
dowego ziemi troszyńskiej, schwytany i publicznie powieszony 
przez Rosjan. Podczas pierwszej wojny światowej w okolicach 
Chrostowa miały miejsce ciężkie walki niemiecko-rosyjskie, któ-
rych świadectwem jest kilka okolicznych cmentarzy. W latach 
mojego dzieciństwa żyły osoby, które uczestniczyły w rewolu-
cji październikowej, oczywiście po stronie carskiej, bo zosta-
li wcieleni do carskiego wojska. Istniała też pamięć o wywóz-
kach i zsyłkach na Sybir. Opowiadano o bolszewikach, którzy 
w 1920 r. w popłochu uciekali spod Warszawy, a także o Wil-
nie i Grodnie, a nawet Nowogródku i Lidzie oraz Błotach Piń-
skich. Te geograficznie odleglejsze miejsca długo były mi jako 
dziecku jakoś bliższe niż Warszawa. Szczególnie pamiętam 
pana Wincentego Olejarczyka, z którym bardzo lubiłem roz-
mawiać i od którego bardzo wiele się dowiedziałem. Miał we 
mnie chyba najwierniejszego i najwytrwalszego słuchacza. Dłu-
gie jesienne i zimowe wieczory sprzyjały sąsiedzkim spotka-
niom i snuciu wspomnień. Każdego roku na nowo odżywały 
te same opowiadania i wątki, przedziwnie uzupełniane i ak-
tualizowane. Dzięki temu, znacznie później łatwiej rozumia-
łem, co to znaczy przekaz nieliteracki, ustny, który poprzedził 
powstanie wielu ksiąg biblijnych. 

Najżywsza była pamięć dramatów drugiej wojny świato-
wej. Chrostowo znajdowało się niespełna półtora kilometra od 
ustalonej jesienią 1939 r. po napadzie na Polskę granicy mię-
dzy hitlerowskimi Niemcami i stalinowskim Związkiem Ra-
dzieckim. Miejscowa ludność żyła w dużej mierze z przemytu, 
a uczestnicy ryzykownych wypraw długo i barwnie opowiadali 
o swoich przygodach. Gdy w czerwcu 1941 r. Niemcy uderzyli 
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na Związek Radziecki, Chrostowo zostało przez nich zajęte 
w pierwszej kolejności. Trzy lata później Rosjanie w marszu 
na Berlin znowu wrócili, a w pobliżu wsi ustawiono katiuszę. 
Ojciec i sąsiedzi pamiętali wielu zabitych i rannych, Niem-
ców i Rosjan. Ważne miejsce we wspomnieniach wojennych 
zajmowała Warszawa, zaś najbardziej tragiczne opowiadania 
wiązały się z Powstaniem Warszawskim. W okolice Ostrołęki 
i Łomży trafiali uciekinierzy ocaleni ze zburzonej i spalonej 
stolicy. Przynosili wieści dramatyczne, które budziły prawdzi-
wą grozę. Moje dzieciństwo przypadło na okres kilkunastu lat 
po tych wydarzeniach. Wojna zabrała z Chrostowa osiedloną 
tam „od zawsze” rodzinę żydowską. Pamiętano o niej i opo-
wiadano z wielką życzliwością. Bohaterami podobnych opo-
wiadań byli też Żydzi ostrołęccy, ostrowscy i łomżyńscy. Po-
wiedziałbym, że czuło się dziwną nostalgię za światem, który 
definitywnie przeminął, a zarazem bezradność połączoną z po-
czuciem paraliżującego leku. Zastanawiało mnie to i intrygo-
wało. Byłem jednak za mały, by stawiać pytania, jakie dojrze-
wały znacznie później. 

Z jednej strony kształtowała Księdza historia, z drugiej chyba 

równie mocno geografia, przyroda.

Historia, a także archeologia. Gdy byłem dzieckiem, pod-
jęto w pobliżu Chrostowa prace badawcze, których rezultatem 
były znaleziska z epoki żelaza, datowanej na tych ziemiach na 
pierwsze stulecia ery chrześcijańskiej. Z podziwem patrzyłem na 
ekipę archeologów, przekonany od tej pory, że niemal w każdym 
dowolnym miejscu ziemia kryje wielkie skarby. Z jednego z oko-
licznych żwirowisk pochodzą fragmenty glinianego naczynia 

R O Z D Z I A Ł  I

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_13zw_ebook


— 25 —

i pogięty miecz, które trafiły do muzeum. Nieopodal, pod wsią 
Rostki, gdzie odkryto wiele różnych starożytnych przedmiotów, 
znajdują się tajemnicze kamienne kręgi, prawdopodobnie sta-
rożytne cmentarzyska. Gdy je pierwszy raz zobaczyłem, wywo-
ływały respekt i bojaźń. Zawsze mocno mnie intrygował osob-
liwy teren niedaleko naszego domu nazywany Żal. Ani ojciec 
ani nikt inny nie potrafił mi wyjaśnić tej nazwy. Z czasem do-
wiedziałem się, że mogło to być dawne pogańskie miejsce po-
chówku albo miejsce pogrzebania ofiar masowej zarazy. Bo-
daj ostatnia zaraza, nazywana morowym powietrzem, zebrała 
żniwo śmierci w 1710 r., o czym wspominają kroniki klaszto-
ru bernardynów w Ostrołęce. 

Wioska, w której wzrastałem, zapewne nie wyróżnia się 
niczym szczególnym spośród innych mazowieckich wsi, jed-
nak dla mnie jest to jedno z najpiękniejszych i najważniejszych 
miejsc na ziemi. Ten krajobraz dogłębnie mnie ukształtował. 
W dawnych czasach w pobliżu Chrostowa była puszcza oraz 
bagna, teraz nie ma po nich prawie śladu. Drzewa, które do-
skonale znam i pamiętam, to dęby i wiązy, jesiony i leszczyny 
oraz wierzby. Pola, których zapachy nadal czuję, małe zagajni-
ki, które wyznaczały punkty orientacyjne pejzażu dziecka, las, 
który ze zmrokiem przeobrażał się w rzeczywistość niezwy-
kle tajemniczą, chmury na niebie układające się w nowe fan-
tastyczne wzory, które przywoływały najrozmaitsze skojarze-
nia... W lasach było sporo dzikich zwierząt, a moją największą 
sympatię budziły zające. Nie lubiłem okresu zimowego, kiedy 
na nie polowano.

 Przy każdej drodze wyjazdowej z Chrostowa stał krzyż. 
Było ich cztery, ale dla mnie najważniejszy był ten w kierun-
ku Troszyna. Drewniany i najwyższy, zawsze wydawał mi się 
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bardzo stary i czcigodny. Przy nim odbywały się „wyprowa-
dzenia”, czyli pierwsza, najbardziej poruszająca część pogrze-
bu. Trumnę z ciałem niesiono z domu do krzyża, gdzie odby-
wały się ostatnie modlitwy. To miejsce zawsze wydaje mi się 
bardzo ważne – jakby znak „końca świata” i przedsionek nie-
ba. Szczególnie utkwił mi w pamięci pogrzeb mojego dziad-
ka ze strony matki. 

Właśnie, kim byli dziadkowie?

Dziadek ze strony matki, Stefan Wierzbowski, pochodził 
z Wierzbowa. Po śmierci pierwszej żony ożenił się drugi raz, 
z dziewczyną dwadzieścia lat młodszą od siebie – miała osiem-
naście lat. Ich pierwszą córką była Zofia, moja mama. Wkrótce 
przyszła na świat Natalia, jej siostra. Dziadek szukał szczęścia 
za Oceanem, ale go tam nie znalazł i wrócił do Polski. Podczas 
wojny moja babcia zmarła, znam ją więc jedynie z opowiadań 
mamy. W Nowy Rok 1945 zmarł Adam Chrostowski, dzia-
dek ze strony ojca, którego też pamiętać nie mogę. Jego żona, 
a moja babcia, Stanisława z domu Czaplicka, pochodziła oczy-
wiście z Czaplic. Mieszkała u stryja Piotra, brata mojego ojca, 
i zmarła, gdy byłem dzieckiem. W tamtych czasach wsie dzie-
liły się na „szlacheckie” i „włościańskie”, nawet w poszczegól-
nych wsiach, np. w Troszynie, podział też tak przebiegał. Pol-
ska Ludowa, stopniowo lecz skutecznie, zaprowadzała równość 
i na skutek tego wszyscy jednakowo klepali biedę. Sprzyjało to 
zacieraniu się dawnych różnic, obecnie one chyba już nie ist-
nieją a w każdym razie nie są tak ważne jak kiedyś.

 Najbardziej byłem zżyty z dziadkiem Stefanem. Krótko 
przed śmiercią bardzo go uradowałem: wygrałem zegarek w kon-
kursie ogłoszonym przez tygodnik „Zorza Świąteczna”. Nagroda 
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przyszła pocztą – nowa „Ruhla” (180 zł!), dziadek był ze mnie 
dumny. Ciężko chory i coraz słabszy, zapowiadał, że daleko zaj-
dę. Zmarł na początku czerwca 1962 r., a jego pogrzeb pozostał 
jednym z najsilniejszych wspomnień mojego dzieciństwa.

Wspomnienie o przydrożnym krzyżu wyzwoliło pamięć 

najbliższych. Więc krzyż był dla Księdza ważny... 

Mama, wracając przy jakiejś okazji ze mną z Troszyna, 
przy krzyżu za wsią Chrzczony nauczyła mnie modlitwy: „Przez 
krzyż i mękę Twoją, zbaw Jezu duszę moją”. Poleciła mi ją za-
wsze odmawiać. Staram się to robić. Przydrożne krzyże to zna-
ki wiary i historii, bo w Polsce obydwa wymiary są nierozłącz-
ne. Lubię je oglądać i zastanawiać się, co widziały.

 Inny ważny epizod z dzieciństwa to przydomowa kaplicz-
ka. W Zielone Święta 1960 r. wybuchł w Chrostowie wielki po-
żar, który strawił pół wsi. Ogień pochłonął zabudowania po-
łożone kilkadziesiąt metrów od naszego, wtedy drewnianego, 
domu. Widziałem, jak ze starych belek płynęła gorąca żywi-
ca, ale dom ocalał. Rodzice, jako wotum dziękczynne, wybudo-
wali kapliczkę, umieszczając w niej figurkę Pana Jezusa. Jakiś 
czas potem rozpoczęły się represje ze strony władz. Najpierw 
naloty urzędników i nakazy rozebrania tej kapliczki, później 
wezwania na kolegium i kary pieniężne. Po kolejnej takiej ka-
rze (300 zł!), mama maczała chleb w wodzie; dla mnie i dla 
brata posypywała go cukrem, tłumacząc, że sama lubi chleb 
bez cukru. Zrozumiałem, że tak wygląda początek niedostat-
ku i głodu. Pomimo gróźb i nacisków kapliczka pozostała i na-
dal istnieje. Mam do niej wielki sentyment. Posadziłem obok 
niej piękną lipę, którą długo doglądałem. Na swoje nieszczęście 
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urosła i została wycięta, bo podobno przeszkadzała drutom te-
legraficznym. Niezliczone mnóstwo drzew zapłaciło życiem za 
nowoczesność i naszą wygodę. 

W latach 70. w miejscu starego domu, w którym się urodzi-
łem, rodzice wybudowali nowy dom. Niedługo potem przenieśli się 
do podwarszawskich Ząbek, gdzie oboje dożyli starości i zmarli. 
Bardzo lubię wracać do Chrostowa, spacerować po polach i lesie, 
ścieżkami, które znam i pamiętam z fotograficzną dokładnością. 
Gdy pięć lat mieszkałem poza Polską, albo gdy obecnie wy-
jeżdżam za granicę na dłuższy czas, jeśli mam na obczyźnie 
jakieś sny, to ich kontekstem jest ziemia dzieciństwa. Kiedy 
śni mi się Polska, śni mi się taka, jaka istnieje właśnie tam, 
w Chrostowie.

W dzieciństwie już kształtowało się to najważniejsze powołanie 

– kapłańskie, ale kształtował się też ten drugi wymiar powołania 

Księdza, związany z obecnością w szeroko rozumianej sferze 

kultury. Pismo Święte nie było jedyną książką, którą 

Ksiądz z pasją pochłaniał?

Czytałem bardzo dużo, co dla rodziców było pewnym kło-
potem, bo często kupowali mi książki, a nie zawsze mogli to 
robić, ponieważ sytuacja materialna bywała trudna. Najbliż-
sza księgarnia, chociaż to chyba przesadzona nazwa, po pro-
stu sklepik, w którym obok wielu innych rzeczy sprzedawano 
książki, znajdowała się w Troszynie. Gdy byłem starszy, za-
chodziłem do niego bardzo często. W tamtejszej szkole pod-
stawowej w roku szkolnym 1963/1964 ukończyłem ostatnią, 
siódmą klasę. Największym przewinieniem z tamtych czasów 
było chyba to, że brałem z księgarni książki na kredyt, czasa-
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mi nie mówiąc o tym mamie. Gdy nie mogłem ich spłacić z ja-
kichś niewielkich oszczędności, mama dowiadywała się o tym 
od sprzedawczyni, która wiedziała o mojej pasji i była bardzo 
wyrozumiała. 

Jeżeli chodzi o treść moich lektur, najpierw był oczywi-
ście Henryk Sienkiewicz. Wpływ podniosłych obchodów 550. 
rocznicy bitwy pod Grunwaldem był tak silny, że prosiłem, by 
mama kupiła Krzyżaków. Dobrze pamiętam, z jakim przejęciem 
czytałem tę powieść i wyobrażałem sobie, że przedstawiane 
w niej sytuacje i losy rozgrywają się w miejscach niezbyt odle-
głych. Płakałem czytając o śmierci Danusi i mocno współczu-
łem Jurandowi. Ogromnym przeżyciem była również Trylogia, 
tym bardziej że został w niej wspomniany sąsiedni Czerwin. 
Wkrótce doszły historyczne powieści Józefa Kraszewskiego, Bo-
lesława Prusa i pozostała polska klasyka. W domu naszych są-
siadów, państwa Zaorskich, była całkiem pokaźna bibliotecz-
ka. Zapewne pod wpływem opowiadań o Rosji jednym tchem 
przeczytałem Wojnę i pokój, Cichy Don oraz inne perły literatu-
ry rosyjskiej. Szczególnie zapamiętałem Drogę przez mękę, która 
bardzo poruszyła moją wyobraźnię. Gdy jesienią 1989 r. udałem 
się z pierwszą grupą Rodzin Katyńskich do Katynia, na naszej 
drodze znalazł się Mińsk Białoruski, a potem Smoleńsk. Jego 
wygląd z oddali, widok pięknych cerkwi z zielonymi kopułami 
otoczonymi soczystą zielenią, skojarzył mi się z opisami, które 
pamiętałem z dzieciństwa. Nieco później równie głęboko prze-
żyłem spotkanie z Moskwą, której obraz urobili we mnie wiel-
cy rosyjscy pisarze. Wracając do dzieciństwa: w piątej klasie 
zacząłem się uczyć rosyjskiego, który bardzo mi się podobał. 
Uważam, że obok francuskiego, to najpiękniejszy język świa-
ta, najbardziej melodyjny, barwny i porywający. 
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A lżejsze lektury?

Chyba wszystkie „Tomki”: Tomek na wojennej ścieżce, Tomek 
wśród łowców głów, Tomek w krainie kangurów... Pochłaniały mnie 
całkowicie, z nich poznawałem odległe i egzotyczne światy. 
A także książki Juliusza Verne’a! Często czułem się tak, jak-
bym uczestniczył w przygodach jego bohaterów. Podróżowałem 
z nimi w przestworza, odbywałem z nimi podmorską żeglugę 
i podziwiałem najbardziej osobliwe miejsca na ziemi. Wyobraź-
nia pulsowała tym wszystkim, a nastrój zależał w dużej mierze 
od akcji, o której była mowa w książkach. Mały strumień, któ-
ry płynie w pobliżu Chrostowa, wydawał mi się głęboką rzeką, 
w której można rozpocząć podróż łodzią podwodną po morzach 
i oceanach. Nie, tego się nie da opowiedzieć! Jeszcze oczywiście 
Hrabia Monte Christo Aleksandra Dumasa. A ponadto co najmniej 
kilkadziesiąt książek z „Tygrysem”. Kosztowały po pięć złotych 
i przedstawiały rozmaite epizody drugiej wojny światowej. Tu 
miałem sprzymierzeńca w ojcu, który od czasu do czasu kupo-
wał nowego „Tygrysa” i wtedy wymienialiśmy je między sobą. 
W końcu i tak wszystkie trafiały na żółtą etażerkę, na której 
pieczołowicie układałem swoje książki. To było moje królestwo, 
najbardziej mój ze wszystkich kącików w całym domu. 

Ważne miejsce zajmowały czasopisma, które ojciec prenu-
merował. Dzięki nim byłem dosyć dobrze obeznany z problema-
tyką wiejską i rolniczą, a także społeczno-polityczną. Sąsiedzkie 
rozmowy na te tematy były bardzo częste. Ludzie zachowywa-
li bardzo trzeźwą rezerwę wobec ustroju, jaki został narzucony 
po wojnie. W całej gminie do partii należało tylko kilkanaście 
osób i wcale się z tym nie obnosiły. Prości ludzie, inaczej niż 
wielu inteligentów, nie puścili w najem swojego rozumu, a slo-
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gany oficjalnej propagandy przyjmowali z przymrużeniem oka 
lub niechętnie. Dlatego wcześnie poznawałem historię, tak jak 
przekazywano ją w rodzinach, bo podręczniki szkolne nie cie-
szyły się autorytetem. Wiedzieli o tym dobrze nauczyciele i na-
wet nie próbowali nam „prostować” rodzinnej wiedzy o począt-
kach i przyczynach wojny, o komunizmie lub Katyniu. Mama 
była krawcową i chętnie przeglądała to, co dotyczyło kroju i szy-
cia. Często otrzymywała jakieś wykroje i wzory, z których ko-
rzystała „obszywając” sąsiadki. Regularnie przychodził do na-
szego domu dziennik „Słowo Powszechne” i tygodnik „Zorza 
Świąteczna”, z których miałem wiadomości o sprawach spo-
łecznych i politycznych oraz o Kościele i religii. 

 W 1963 r. silnie wstrząsnęła mną wiadomość o śmierci 
„Dobrego papieża” Jana XXIII. Z wielkim przejęciem oglądałem 
w „Zorzy” fotografie kardynałów, którzy wybierali jego 
następcę – Pawła VI. Patrząc na twarze, typowałem „swoich” 
kandydatów, Szczerze się cieszyłem, że kard. Giovanni Battista 
Montini do nich należał. Może dlatego zawsze był mi bliski, 
a piętnaście lat później, gdy miałem rozpocząć studia biblijne, 
wiadomość o jego śmierci, która zastała mnie w Holandii, 
przywołała wspomnienia z dzieciństwa. Jego odejście kojarzyło 
mi się bardziej z Chrostowem niż z Rzymem. W tym samym 
czasie, gdy miałem dwanaście lat, doświadczyłem pierwszej 
bardzo ważnej zmiany w swoim życiu. Wiedząc, że będę musiał 
zdawać egzaminy do liceum w Warszawie, postanowiliśmy, że 
do ostatniej, siódmej klasy szkoły podstawowej, będę uczęszczał 
w Troszynie. Opuściłem grono kolegów i koleżanek i znalazłem 
się w nowym otoczeniu. Rozmaite szczegóły tych nowości 
pamiętam doskonale. Był to początek zmian i przenosin, które 
odtąd stale mi towarzyszyły. 
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Co jeszcze rozbudzało wyobraźnię?

Radio, radio i jeszcze raz radio. Byłem i jestem namięt-
nym, wiernym i wdzięcznym słuchaczem radia. Telewizja może 
dla mnie w ogóle nie istnieć i w gruncie rzeczy jej nie potrze-
buję. Jedno z ważnych pierwszych wspomnień, które ma ścisły 
związek ze słuchaniem radia, łączy się z powrotem do Polski 
arrasów wawelskich. Kończyłem wtedy dziesięć lat i bardzo się 
cieszyłem, że są znowu w miejscu, na które czterysta lat wcześ-
niej sprawił je król. Bardzo chciałem je zobaczyć, co spełniło 
się znacznie później, w ramach wycieczki do Krakowa. Książ-
ki towarzyszyły mi za dnia, a wieczorem – radio. Najczęściej: 
„Tu Warszawa – Program I”. Znałem stałe pory poszczegól-
nych audycji, również cyklicznych. Wielu systematycznie słu-
chałem, na przykład Muzyka i aktualności oraz Moskwa z melodią 
i piosenką słuchaczom polskim. Lubiłem rosyjskie piosenki i mu-
zykę, a szczególnie poruszała mnie Wołga, Wołga. Teraz w Pol-
sce wcale tych melodii nie ma, czego bardzo żałuję.

Słuchałem też prawie codziennie dwóch innych stacji z za-
powiedziami „Tu Waszyngton, słyszą Państwo Głos Ameryki” 
oraz „Mówi Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa”. Nawet 
teraz mam w uszach głos spikerów. Porównywałem wiadomo-
ści z radia z Warszawy oraz z radia zagranicznego. Jeżeli chodzi 
o wiadomości, najbardziej ceniłem „Warszawę” i „Waszyngton”. 
Aczkolwiek dotyczyły tego samego, często były zupełnie odmien-
ne. Dość wcześnie przestało mnie to dziwić. Domyślałem się, że 
prawda leży pośrodku i sam próbowałem jej dociekać. Zostało 
mi to do dzisiaj.

Radio to była również muzyka. Przepadałem za jej słu-
chaniem. Muzyka poważna długo była dla mnie za poważna, 
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ale muzyka Chopina podobała mi się od zawsze. Miałem wraże-
nie, że rozbrzmiewa dosłownie wszędzie, a najbardziej w wierz-
bach, do których miałem szczególny sentyment, oraz latem 
na polach z dojrzałymi zbożami. Chopin, polne maki i cha-
bry... Bardzo chciałem nauczyć się grać na jakimś instrumen-
cie. Zazdroszczę każdemu, kto to potrafi, ale nie miałem ta-
kiej możliwości. 

Ksiądz już wtedy nie tylko dużo czytał i słuchał, 

ale też dużo pisał.

Istniał bowiem jeszcze jeden kontekst, który w tamtych 
warunkach bardzo mnie kształtował – to była korespondencja 
z rówieśnikami. Oprócz książek, regularnie czytałem wszelkie 
dostępne czasopisma dla dzieci i młodzieży – „Świerszczyk”, 
„Płomyczek”, „Świat Młodych”, „Płomyk”. W nich natrafiłem 
na adresy rówieśników z różnych stron świata, którzy byli chęt-
ni do korespondowania z kimś z Polski. Mając jedenaście-dwa-
naście lat, pisałem listy do Czelabińska, do chłopca, który był 
ode mnie kilka lat starszy. Opisywaliśmy swoje miejscowości, 
zainteresowania, zajęcia itp. Oczywiście próbowałem pisać po 
rosyjsku. Do dzisiaj nie wiem, jak to było możliwe, że mój 
przyjaciel to rozumiał. Przesyłaliśmy sobie nawzajem rozma-
ite widokówki i znaczki pocztowe. Pamiętam, że przysłał mi 
znaczki radzieckie upamiętniające w 1960 r. Olimpiadę w Rzy-
mie i widokówki ze zdjęciami wielkich brzozowych lasów roz-
ciągających się wokół jego miasta. Zatem dla mnie Czelabińsk 
i jego okolice to brzozy, bardzo piękne drzewa. 

Drugi kierunek korespondencji stanowiły Czerkasy na 
Ukrainie. Pisałem listy do dziewczyny, której ojciec pływał po 
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Dnieprze, a matka była bileterką w kinie. Ponieważ ojciec za-
bierał córkę na wycieczki po rzece, wspaniale opisywała mi 
Dniepr. Jedno z największych przeżyć, jakie miałem w doro-
słym życiu, przyszło wtedy, gdy po około czterdziestu latach 
od czasu tamtej korespondencji stanąłem nad Dnieprem. Mia-
łem wykłady w Kijowie i podjąłem się ich przede wszystkim 
dlatego, żeby zobaczyć Dniepr. Patrząc na tę piękną rzekę, my-
ślałem cały czas o dziewczynie z Czerkas. Jeżeli żyje, jest do-
rosłą kobietą, może nawet babcią.

 Trzeci kierunek to była Szwecja – dziewczyna, która miesz-
kała w miasteczku Nörsjo, na południu kraju. Zachowała się 
widokówka, którą mi przysłała, z czarno-białą fotografią koś-
cioła, w którym się modliła, a była protestantką. Na odwrocie 
napisała: „This is my church. The colour of it is red”. To było 
moje pierwsze spotkanie z językiem angielskim. Prosiła, bym 
jej przysłał widokówkę z moim kościołem i nie mogła zrozu-
mieć, dlaczego jest to niemożliwe. Odpisywałem, korzystając ze 
słownika i na pewno była to angielszczyzna w rodzaju „Thank 
you from the mountain”, czy coś podobnego. Ale rozumieliśmy 
się doskonale, a nasza przyjaźń się rozwijała.

 I wreszcie czwarty kierunek – Ameryka, stan Pensylwa-
nia, miasteczko Youngsville. Moja koleżanka miała na imię Bar-
bara, jej dziadek po pierwszej wojnie światowej wyemigrował 
z Polski, a ona języka polskiego już nie znała. Pisałem po pol-
sku, dziadek jej tłumaczył, ona odpisywała po angielsku, a ja 
ze słownikiem w ręku dociekałem, o czym pisze. W każdy list 
wkładała jeden dolar, a na Boże Narodzenie – pięć. Zachowa-
ło mi się jej zdjęcie: mając szesnaście lat, siedzi na masce po-
tężnego cadillaca. Jej listy zawsze były najdłuższe, wyróżniały 
się szczegółowością opisu i rozmachem. 
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Tak w małym Chrostowie położonym na północnych krań-
cach Mazowsza ocierałem się o wielki świat. Korespondencja 
z rówieśnikami była dla mnie bardzo, bardzo ważna. Jedną 
z najbardziej wyczekiwanych osób w dzieciństwie był zawsze 
listonosz – pan Mieczysław Rygało. Ciągle powtarzał, że nie 
ma żadnego dzieciaka w okolicy, do którego przynosiłby tyle li-
stów. Oglądałem rozmaite znaczki, radzieckie, szwedzkie, ame-
rykańskie... Tak rodziło się zamiłowanie do filatelistyki, które 
pozostało mi do dzisiaj. Znaczek naklejony na list to zwia-
stun wieści od dalekich przyjaciół, dalekich geograficznie, bo 
nie duchowo, znak i dowód ich pamięci i przyjaźni. Do dzi-
siaj jest mi do nich po prostu tęskno. 

Jak długo utrzymywaliście tę korespondencję?

Trwało to jeszcze w szkole średniej, gdy mieszkałem w War-
szawie. Potem, podczas pobytu w seminarium duchownym, nie-
stety, nasze kontakty zostały przerwane. Przełożeni i koledzy 
uznali, że kandydatowi do kapłaństwa nie wypada pisać listów 
do dziewczyn, a kolega z Czelabińska i koleżanka z Czerkas 
mieli to nieszczęście, że mieszkali na terenie Związku Radzie-
ckiego. W tych okolicznościach zaprzestałem wymiany listów, 
co do dzisiaj bardzo sobie wyrzucam. Prawdę mówiąc, nie do 
końca byłem posłuszny, bo listy z USA przychodziły nadal, 
lecz na adres domowy. Czasami mam poczucie, że tymi zaka-
zami odebrano mi przyjaciół. To wtedy definitywnie skończy-
ło się moje dzieciństwo.
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Żeby kontynuować naukę, wyjechał 

Ksiądz z Chrostowa do Warszawy. 

Ile miał Ksiądz wtedy lat?

Kiedy kończyłem szkołę podstawową, w czerwcu 1964 r., 
miałem trzynaście lat. To był bodaj ostatni rocznik, kiedy szko-
ła podstawowa obejmowała siedem klas, potem wprowadzono 
jeszcze ósmą. We wrześniu przyjechałem do Warszawy, żeby 
uczyć się w liceum ogólnokształcącym. Od tej pory byłem zda-
ny na siebie, z dala od swoich rodziców i brata, co przeżywa-
łem bardzo mocno.

Pojechał Ksiądz tam kontynuować naukę z myślą już 

o seminarium, w tej właśnie perspektywie?

Wszystko, co robiłem, było podporządkowane temu, żeby 
zostać księdzem. To postanowienie istniało przed i ponad 
wszystkim. A ponieważ do osiągnięcia tego celu była potrzeb-
na matura, to trzeba było maturę zrobić. Cztery lata liceum 
stanowiły etap, którego nie dało się ominąć. Zresztą lubiłem 
się uczyć.
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Ale dlaczego aż w Warszawie?

Dla mnie samego to też dziwne, że nigdy nie myślałem 
o pobieraniu nauki w Ostrołęce. Wyjazd do Warszawy nie był 
przypadkiem. Wśród czasopism, które prenumerowali rodzi-
ce, była „Zorza Świąteczna”. W niej, lub może w „Słowie Po-
wszechnym”, znalazłem ogłoszenie o męskim Liceum Ogólno-
kształcącym pw. Św. Augustyna. Wiedziałem o nim na długo 
przed ukończeniem podstawówki. Liceum było prowadzone 
przez Stowarzyszenie Pax, o którego genezie nikt w moim 
otoczeniu nie miał pojęcia ani się nią nie zajmował. Wyda-
wane czasopisma i książki czytaliśmy jako katolickie, dowia-
dując się bardzo wiele o Kościele. Aby się dostać do szko-
ły, trzeba było zdać egzamin. Wcześniej byłem w Warszawie 
dwa razy – w obydwu przypadkach z wycieczką szkolną. Naj-
bardziej utkwiło mi w pamięci ZOO, Stare Miasto i Pałac 
Kultury. 

Gdy z początkiem września rozpocząłem naukę w szko-
le średniej, nastały trudne tygodnie w moim życiu. Przez 
pierwsze dni nie bardzo wiedziałem, czym się różni tram-
waj od trolejbusu, a wstydziłem się zapytać. Także wiele in-
nych rzeczy było dla mnie zupełnie nowych. Narastały i da-
wały o sobie boleśnie znać dylematy dzieciaka, który został 
rzucony do miasta, a zarazem zdawał sobie sprawę, że nie 
ma innej alternatywy. Pewne uspokojenie przynosił mi fakt, 
że naprzeciw szkoły, po drugiej stronie Alei Niepodległości, 
w bliskim sąsiedztwie siedziby Polskiego Radia, były wtedy 
pola, na których rosły warzywa. Wkrótce się to zmieniło, ale 
sam początek zamieszkiwania w Warszawie kojarzy mi się 
z marchwią. 
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Pamięta Ksiądz egzaminy wstępne?

Pierwszą osobą, którą pamiętam ze spotkania na egza-
minach do liceum, była Maria Kobierzycka, która pracowała 
w bibliotece na trzecim piętrze szkoły. Bardzo się bałem eg-
zaminu z matematyki, bo ta zawsze sprawiała mi ogromne 
trudności. Zupełnie nie wiem, czy i jak go zdałem. Egzamin 
z polskiego miał za temat osiągnięcia Polski Ludowej w dwu-
dziestolecie jej powstania. Tutaj popuściłem wodze wyobraźni 
i przypisałem Polsce Ludowej wszystkie możliwe osiągnięcia. 
Pani Kobierzycka skwitowała to krótko: „Dziecko, ty czytasz 
za dużo gazet”. Lecz zostałem przyjęty. 

To trwało cztery lata, tak?

Cztery lata – i były to lata, które odmieniły moje życie. 
Oznaczały przyzwyczajenie się, oswojenie z dużym miastem, 
ze stolicą, oraz z tym wszystkim, czym Warszawa jest i co 
proponuje. Od tej pory Warszawa stała się moim miastem tak 
bardzo, że nie wyobrażam sobie życia gdzie indziej – a jeżeli 
już, to może w Chrostowie. 

Miałem wielkie szczęście i trafiłem do naprawdę bar-
dzo dobrego liceum. Nie ma już tej szkoły, bo w 2004 r. zo-
stała zamknięta – ogromna szkoda! Pod adresem Paxu pa-
dało wiele cierpkich słów. Mogę powiedzieć z największym 
przekonaniem, że nikt nigdy w tym liceum mnie nie indok-
trynował, do niczego nie namawiał, nie uczył ideologicznych 
głupot. Przeciwnie, uczono mnie historii tak, jak chyba ni-
gdzie wtedy w szkole nie uczono. Nauczyciel mówił to samo, 
co wiedziałem z domu o sprawcach Katynia, że byli nimi 
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Sowieci czy Rosjanie – tej różnicy długo nie rozumiałem i chy-
ba do tej pory pozostaje sporna. Uczono szacunku do innych 
religii, na przykład do religii żydowskiej, a także języka ła-
cińskiego, czego gdzie indziej także nie było. Na zakończe-
nie klasy IX za dobrą naukę łaciny otrzymałem od swojego 
nauczyciela piękny album w języku rosyjskim, zatytułowany 
Anticznaja skulptura, z dedykacją: „Na pamiątkę wspólnej pra-
cy nad poznaniem piękna języka łacińskiego”. Wśród repro-
dukcji najsłynniejszych starożytnych dzieł rzeźbiarskich moją 
uwagę zwróciła kolumna Trajana i kolumna Marka Aureliu-
sza w Rzymie. Obie mogłem później wielokrotnie podziwiać, 
podobnie jak Łuk Tytusa, który w tym albumie zobaczyłem 
po raz pierwszy. Biologia, chemia, astronomia, fizyka – to 
wszystko było na bardzo wysokim poziomie, lecz mnie mniej 
interesowało.

Najwięcej jednak zawdzięczam swojemu poloniście i lek-
cjom języka polskiego. Profesor Jan Górski potrafił wspa-
niale ukazywać piękno polszczyzny, zapalać do niej i poma-
gał rozwijać zamiłowania, które istniały we mnie wcześniej. 
Dzięki jego zachętom do systematycznej pracy znalazłem 
się nawet w finale olimpiady polonistycznej. Jeszcze bar-
dziej przydała mi się jego wyrozumiałość jako wychowaw-
cy. To szlachetny i dobry człowiek, któremu naprawdę bar-
dzo wiele zawdzięczam. 

Nie miał Ksiądz z niczym kłopotów?

Miałem ogromne kłopoty z matematyką. Mój nauczyciel, 
prof. Józef Grzegorczyk, sądził, że nie chcę się jej uczyć i w związ-
ku z tym, na koniec roku w ósmej klasie – to odpowiednik 
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obecnej trzeciej klasy gimnazjum – po prostu mi tej matematy-
ki nie zaliczył. Nie zdałem przede wszystkim dlatego, że miał 
mnie za lenia. Tymczasem ja matematyki nie lubiłem, panicz-
nie się jej bałem, a było tak dlatego, że w szkole podstawowej 
właściwie mnie jej nie uczono i czułem się zupełnie bezsilny. 
W pierwsze wakacje w liceum musiałem odrobić 500 zadań 
poprawkowych. Starałem się wybierać najłatwiejsze z podręcz-
nika, ale potem już takich najłatwiejszych nie było, więc roz-
wiązywałem je po kolei. Zapisałem cały gruby zeszyt. Profesor, 
traktując to jako pewne świadectwo pracowitości, po długich 
perswazjach uznał ten wysiłek i przepuścił mnie do następnej 
klasy. Nie bez znaczenia była rozmowa z moim ojcem, który 
wstawiał się za mną. Jednak do samego końca liceum miałem 
z matematyką kłopoty i do dziś samo jej wspomnienie wywo-
łuje we mnie dreszcze.

Kiedy przyszła matura, prof. Grzegorczyk zapewniał, że 
mnie przypilnuje, abym nie ściągał, bo przez cztery lata mu-
siał tolerować moje nieuctwo. I rzeczywiście, nie miałem żad-
nych szans na ściąganie od kolegów. Lecz stał się cud: napi-
sałem zadania tak, że dostałem słabą czwórkę. Mój nauczyciel 
pewnie wyrzucał sobie, że mnie nie upilnował i że go przechy-
trzyłem. Ale ja naprawdę nie ściągałem. 

Czy przyznawał się Ksiądz wtedy, że zamierza iść do seminarium?

To nie była kwestia „przyznawania się”, bo nie uważałem 
swoich planów za wstydliwe ani naganne. W pierwszych la-
tach liceum raczej nikt mnie o tak odległą przyszłość nie py-
tał, może z wyjątkiem o. Roberta Madejskiego, który był moim 
katechetą i któremu dość wcześnie o tym powiedziałem. Mimo 
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to wiedzieli o moich planach niektórzy nauczyciele, także prof. 
Grzegorczyk, który kwitował je uśmiechem. 

Dopiero pod koniec szkoły, przed maturą, zapytany, do-
kąd idę na studia, bo wszyscy coś deklarowali, odpowiada-
łem wszystkim, także kolegom, że wybieram się do semina-
rium. Wywołało to niemałe zdziwienie. O planach pójścia do 
seminarium wiedzieli jednak niemal od początku państwo 
Anna i Jan Górscy, moi wspaniali wychowawcy i nauczycie-
le. Ich cierpliwości i wyrozumiałości zawdzięczam w dużej 
mierze to, że się spełniły. W klasie maturalnej ojciec Madej-
ski zachęcał, żebym swoją decyzję poważnie przemyślał, że-
bym się zastanowił itd. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłem, 
że coś, co dla mnie jest oczywiste, dla innych wcale takie 
oczywiste nie jest.

A zatem w 1968 r. rozpoczął się pobyt w seminarium duchownym. 

Z tym że absolwent liceum w Warszawie wybiera seminarium 

w Łomży, a nie w Warszawie. Dlaczego?

Wydawało mi się, że skoro moje korzenie są między Os-
trołęką a Łomżą, zatem i moje dalsze życie powinno być tam 
umiejscowione. Po czterech latach zamieszkiwania w Warsza-
wie nie miałem tutaj żadnych znajomych księży, z wyjątkiem 
swojego katechety. Na miejscu w szkole była kaplica, gdzie mo-
głem się modlić, a więc warszawskich świątyń też nie znałem. 
Nie miałem pojęcia, gdzie znajduje się seminarium duchowne, 
ani go nie szukałem, podczas gdy w Łomży je widziałem. Pod-
czas swoich wyjazdów jako dziecko patrząc na ten gmach, my-
ślałem, że któregoś dnia tu przyjadę. Wydawało mi się więc, 
że wracam do środowiska, które znam, które jest moje.
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Jakie były pierwsze wrażenia z pobytu w seminarium? Czy 

nastąpiło jakieś spełnienie, czy może – odwrotnie – rozczarowanie? 

Bo do tej pory unikał Ksiądz towarzystwa klerykalnego, a tu nagle 

się znalazł w samym jego środku.

Ogromne wrażenie zrobiły na mnie pierwsze rekolekcje, 
które odbywają się we wrześniu, na rozpoczęcie roku. Są to 
rekolekcje zamknięte. Trwają kilka dni, a ja byłem jednego pe-
wien – jeżeli istnieje coś, czego szukam, to właśnie to osiąg-
nąłem. Atmosfera tych rekolekcji, ciszy, rozważań, modlitwy 
bardzo mi odpowiadała. Czułem, że bardzo do niej przystaję, 
że jest to coś, czego potrzebuję, że droga, którą idę, jest do-
bra. Z drugiej strony życie w seminarium nakładało ograni-
czenia, które mi uwierały. Od początku traktowałem semina-
rium jako zło konieczne, bo moim celem nie był pobyt w nim, 
lecz kapłaństwo. Gdyby to było możliwe, przyjąłbym święce-
nia natychmiast i bez wahania. Najbardziej ulubionym miej-
scem była dla mnie kaplica, a w niej modlitewnik oprawio-
ny w czarne twarde okładki, którego treść dobrze wyrażała 
moje nastroje i potrzeby duchowe. Reszty dopełniała bibliote-
ka i ogród, z których emanował wielki spokój. 

Okazało się jednak, że właśnie ten etap seminaryjny był 
w moim życiu najtrudniejszy. To, co powinno sprzyjać rozwojo-
wi i pogłębianiu powołania, nie zawsze mu sprzyjało. Tak więc, 
o ile w szkole podstawowej i średniej pragnienie kapłaństwa 
wydawało mi się coraz bliższe spełnienia, o tyle potem, w se-
minarium duchownym, sprawy nie zawsze były tak proste ani 
oczywiste. A działo się tak mimo tego, że pragnąłem kapłań-
stwa coraz bardziej i z coraz większą pewnością, że w każdej 
innej sytuacji życiowej byłbym nieszczęśliwy.
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A co było najtrudniejsze, że tak oddalało tę perspektywę?

Muszę tu być bardzo ostrożny i wyważony w sądach, bo opisu-
ję rzeczywistość tak, jak ją widzę i jak ją przeżywałem, natomiast 
te same sprawy oglądane oczami innych, zwłaszcza przełożonych 
i wychowawców. mogły wyglądać inaczej. Z mojej strony było tak, 
że aczkolwiek regulamin seminaryjny nie nastręczał mi żadnego 
kłopotu – ranne wstawanie, modlitwy, wykłady, cisza, ścisły har-
monogram zajęć – jednak potrzebowałem pewnego, chyba należ-
nego każdej osobie, poczucia wolności. Chcę być dobrze zrozumia-
ny – nie swobody, lecz wolności. Regulamin ją dopuszczał, lecz 
niektórzy z troszczących się o jego przestrzeganie chyba tego nie 
uznawali. Pierwszą bolesną sprawą, nie z powodu jakichś tajem-
nic, ale z powodu buntu, który to we mnie wywoływało, było 
kontrolowanie korespondencji. Dla mnie listy z Czerkas, Czela-
bińska czy Nörsjo były bardzo ważne i nie wyobrażałem sobie, 
by ktoś je otwierał. Listy z USA przychodziły na adres domowy, 
bo korespondencja z Ameryką w ogóle nie była w tych czasach 
mile widziana. Kiedy wspominam okres pobytu w seminarium 
duchownym, myślę, że po raz pierwszy i to dość boleśnie zetkną-
łem się z traktowaniem Kościoła jako organizacji, która potrze-
buje sprawnych i posłusznych funkcjonariuszy. 

Właśnie wtedy Księdzu zabroniono tej korespondencji?

Nie odbyło się to bezpośrednio w formie surowego zakazu, 
lecz w sposób zawoalowany, co dawało jeszcze więcej do my-
ślenia. Odczuwałem to bardzo boleśnie, i to nie dlatego, że nie 
byłem gotów ponieść takiej ofiary, ale ponieważ nie widziałem 
jej sensu. Penetracja w sfery życia osobistego bywała czasami 
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jeszcze głębsza. Zdarzało się, że była bardzo potrzebna i po-
mocna, kiedy indziej stawała się obcesowa, stereotypowa, a na-
wet krzywdząca. Żeby być dobrze postrzeganym i ocenianym, 
należało równać do średniej, a już w żadnym wypadku się nie 
wyróżniać. W przeciwnym razie baczna czujność przełożonych 
była wspomagana przez dociekliwość i wścibstwo niektórych 
kolegów. Tak więc seminarium wspominam jako miejsce, gdzie 
realizowanie powołania do kapłaństwa może napotykać nie-
małe trudności.

Można odnieść takie wrażenie, że Ksiądz się po prostu po raz 

pierwszy na własnej skórze zetknął z, nazwijmy to szczerze, 

negatywnymi przejawami klerykalizmu, co niejeden ze świeckich 

do dziś może też dość boleśnie odczuć.

Jestem przekonany, że wiele z takich wad to nie przejawy 
klerykalizmu, lecz odzwierciedlenie określonych cech charak-
teru, jakie spotykamy w każdym stanie i wszędzie. Nie ulega 
dla mnie wątpliwości, że ludzie, o których opowiadam, mie-
li dobre intencje, chcieli wychować i przygotować dobrych ka-
płanów. A przecież i ja musiałem dorastać, dojrzewać, pogłę-
biać się i zmieniać. Na pewno nie było tak, że główny problem 
stanowili wychowawcy, chociaż niektóre ich posunięcia bywa-
ły niezrozumiałe czy trudne. Miałem dobry kontakt z księ-
dzem rektorem, wicerektorem i wieloma profesorami. Pamię-
tam ich i bardzo cenię. 

Problemy pojawiały się w relacjach z niektórymi kolegami, 
ponieważ mój sposób widzenia i przeżywania różnych spraw był 
odmienny. Może kilkuletni pobyt w Warszawie sprawił, że mie-
liśmy za sobą inne doświadczenia i dlatego inną wrażliwość? 
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W szkole średniej mieszkałem w internacie, wspólnie z innymi 
chłopcami, ale całkowicie obce, nieznane nam było coś, czym 
zresztą do dzisiaj się brzydzę, a mianowicie szkodliwe plotki 
czy donosy. Większość moich kolegów seminaryjnych wcześ-
niej znała się między sobą, czy to ze szkół w pobliskich po-
wiatowych miastach, czy to z parafii. Koledzy z mojego rocz-
nika znali się i przyjaźnili z kolegami ze starszych lat, a także 
z wieloma księżmi. Nie miałem żadnych znajomych ani roze-
znania o diecezji łomżyńskiej, wszystkiego uczyłem się od po-
czątku, a także w trakcie rozmaitych wykładów i wyjazdów, 
na przykład jesienią po ziemniaki, owoce i warzywa dla semi-
narium. Dla mnie był to więc ciągle obcy świat i wchodzenie 
w niego nie było łatwe. Czasami atmosfera stawała się napraw-
dę trudna – tak przynajmniej to odbierałem. Potem pojawiły 
się nowe kłopoty. 

Długo Ksiądz przebywał w tej atmosferze?

Kilka miesięcy, bo przecież nie od samego początku tak 
było. Po pierwszych wakacjach, które przeżyłem w domu i w ro-
dzinnej parafii, gdzie wielką serdecznością otoczył mnie młody 
proboszcz ks. Zdzisław Mikołajczyk, nastąpił zaskakujący dla 
mnie i gwałtowny zwrot wydarzeń. Na początku drugiego roku 
studiów, 13 listopada, w święto św. Stanisława Kostki, odby-
ły się tzw. obłóczyny, czyli ceremonia przywdziania sutanny. 
Bardzo się do niej przygotowywałem. Ale gdy już otrzymałem 
prawo noszenia sutanny, dosłownie nazajutrz wieczorem, rek-
tor, późniejszy biskup łomżyński, ks. Mikołaj Sasinowski, we-
zwał mnie i powiedział, że widzi moje miejsce gdzie indziej 
i radzi, abym rozejrzał się za czymś innym.
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Za innym seminarium czy za innym zawodem?

Nad tym się nie zastanawiałem, bo było dla mnie jasne, że za in-
nym seminarium. Mimo wszystko było to kompletne zaskoczenie. 
W okamgnieniu robiłem rachunek sumienia ze wszystkiego, 
czego się dopuściłem, oraz czego zaniedbałem. Chociaż słowa 
rektora były jak miecz, ścinały z nóg, nie próbowałem dysku-
tować. Widziałem, że sprawa została rozstrzygnięta. 

I doszedł Ksiądz do czegoś?

Powodem była znajomość z dziewczyną, ale co do szcze-
gółów nigdy nie uzyskałem żadnej wiedzy. Rektor doszedł do 
wniosku, że moje studia seminaryjne należy przerwać. Zara-
zem zasugerował, że jeżeli rzeczywiście czuję powołanie do 
kapłaństwa, powinienem się starać o przyjęcie do innego se-
minarium. „Łomża jest mała” – dodał z rozbrajającym uśmie-
chem. W młodości był wojskowym, a jego uśmiech był na-
prawdę szczery. 

Wygląda na to, że to głównie koledzy budowali tę „gęstą” 

atmosferę panującą w seminarium, a nie przełożeni. Mnie 

się jednak wydaje, że przełożeni też mieli tu swój wkład. 

Bo gdyby nie tolerowali donosicielstwa, to by go nie było. 

Poza tym, te ciągłe oskarżanie o kontakty ze światem 

zewnętrznym, nieufność wobec wszelkich relacji kleryka 

z innymi osobami, a już, nie daj Boże, płci pięknej. Czy 

nie uważa Ksiądz, że to właśnie ta seminaryjna „duchota” 

stoi u podstaw obecnego, niestety, nadal w Kościele 

klerykalizmu, czyli postrzegania księży jako jakiejś dziwnej 
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kasty, którą od wiernych i od zwykłego życia oddziela jakaś 

nieprzepuszczalna bariera?

Sądzę, że tak silne przeciwstawianie sobie duchownych i wier-
nych jest dużym i krzywdzącym dla obu stron uproszczeniem. Na 
pewno wiele zależy od przełożonych. Można i trzeba postulować 
ulepszanie i oczyszczanie rozmaitych aspektów przygotowania 
młodych ludzi do kapłaństwa, ale odpowiedzialność przełożo-
nych jest przecież ogromna. Później wiele razy zastanawiałem 
się, czy ja w podobnych okolicznościach postępowałbym ina-
czej i często wcale nie byłem tego pewny. Jedno z niebezpie-
czeństw polega na tym, że część moderatorów seminaryjnych 
chce mieć dobrych kleryków i stara się to osiągnąć za wszel-
ką cenę. Tymczasem dobry kleryk wcale nie musi być dobrym 
księdzem. I na odwrót: znam wiele osób, które musiały opuś-
cić mury seminarium duchownego, a w nowych warunkach 
dojrzały do kapłaństwa, przyjęły je i są to kapłani, wśród nich 
także biskupi, wielce dla Kościoła zasłużeni. Opowiadam, co 
przeżywałem, lecz nie staram się tego oceniać ani tym bar-
dziej oceniać ludzi, z którymi wtedy los mnie złączył. Im wię-
cej czasu upływa, tym bardziej utwierdzam się w przekonaniu, 
że większość z nich to były osoby bardzo szlachetne. Ich mo-
del przygotowania do kapłaństwa i urzeczywistniania go od-
biegał od tego, jaki miałem ja, ale to naturalne, a poza tym 
mój wcale nie musiał być lepszy, godniejszy polecenia czy na-
wet tolerowania. Oczywiście czasami zadaję sobie pytanie: Dla-
czego przełożeni akceptowali jakieś donosy? Ale wówczas mi 
to tak mocno nie doskwierało. Coraz wyraźniej widziałem, 
że jeżeli chcę przynależeć do tego świata, muszę się dosto-
sować do reguł, jakie w nim panują. Mimo to pewne rzeczy 
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wykluczałem zupełnie, a zgoda na niektóre inne przychodzi-
ła mi bardzo ciężko. 

Najwyraźniej, skoro powiedziano Księdzu już 

w dzień po obłóczynach „adieu”...

Miałem na sobie nowiutką sutannę, a rektor oddał mi papie-
ry i życzył wszystkiego, co dobre. Był w tych życzeniach bardzo 
serdeczny, co dodało mi odwagi i otuchy. Zachowuję wobec 
niego wielki szacunek i uważam, że ze swojego punktu widze-
nia miał rację. Jednak ta racja niekoniecznie musi się pokry-
wać z moją. Mój ówczesny stosunek do dziewcząt mogę okre-
ślić jako fascynację i ciekawość. Wychowałem się z bratem, 
a potem w internacie dla chłopców. Do czasu pójścia do se-
minarium moje kontakty z rówieśniczkami były sporadyczne. 
Najsilniej przeżywałem te, które łączyły się z korespondencją. 
W gruncie rzeczy nie miałem żadnej koleżanki ani przyjaciół-
ki. Wstępując do seminarium miałem siedemnaście i pół roku. 
Każde spotkanie i rozmowa z dziewczyną były dla mnie ogrom-
ną przygodą. Zarazem każda taka okazja utwierdzała mnie, że 
nie mogę pójść drogą inną niż ta, na której się znajduję. 

Jak Ksiądz przeżył tę porażkę? Załamał się? Uznał, 

że wszystko, co dotąd robił, nie miało sensu?

Bynajmniej! Przerwanie łomżyńskiej przygody, choć bardzo 
dotkliwe, nie stanowiło dla mnie tragedii. Nie wiązałem tego, 
co się stało, z całkowitym uniemożliwieniem mi dojścia do 
kapłaństwa. Nie zachwiało się moje postanowienie, czy mam 
być księdzem, natomiast aktualne stało się pytanie, kiedy to 
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nastąpi. Ksiądz rektor Sasinowski, żegnając mnie, dał do zro-
zumienia, że jeżeli kapłaństwo to rzeczywiście moja droga, 
nikt mi w niej nie przeszkodzi. Niezwłocznie udałem się więc 
do Warszawy, aby dostać się do tamtejszego seminarium du-
chownego. Dopiero teraz dowiedziałem się, gdzie się ono mie-
ści – przy Krakowskim Przedmieściu. Rektor, ks. Zbigniew 
Kraszewski, późniejszy biskup pomocniczy warszawski, odniósł 
się do mnie z nieukrywaną ciekawością, lecz serdecznie. Po roz-
mowie stwierdził, że teraz w ciągu roku (a było to ponad dwa 
miesiące po rozpoczęciu zajęć) choćby i chciał nie może mnie 
przyjąć, więc proponuje, żebym spokojnie czekał i ewentualnie 
do niego wrócił.

Jak Ksiądz wypełnił ten czas, wrócił do Chrostowa?

Mówiąc prawdę, pierwszych dni zupełnie nie pamiętam. 
Na pewno były bardzo trudne. Pod koniec listopada wróciłem 
do Warszawy i postanowiłem zapisać się na studia w Akade-
mii Teologii Katolickiej. Nie wiem skąd się wziął się ten po-
mysł, ani jak to się stało, że w środku pierwszego semestru 
zostałem przyjęty. 

Boże Narodzenie przeżyłem w domu rodzinnym, odczu-
wając wielką życzliwość ks. Zdzisława Mikołajczyka. W Nowy 
Rok zamieszkałem w Kobyłce pod Warszawą, u naszych daw-
nych sąsiadów i stamtąd rozpocząłem dojazdy na ATK, na Wy-
dział Teologiczny. Czułem się bardzo zagubiony. Wiele pociechy 
sprawił mi ojciec, który już na trzeci dzień przyjechał mnie od-
wiedzić i przywiózł ze sobą list, który przyszedł z Youngsvil-
le. Dziadek Barbary, dowiedziawszy się o zmianie, jaka zaszła 
w moim życiu, zapraszał do Ameryki. Byłem niemal przerażony. 
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Pewne uspokojenie przyniósł udział w nabożeństwie do Matki 
Bożej Nieustającej Pomocy w miejscowym kościele. Po kilku 
dniach byłem pewien, że uczelnia nie jest miejscem dla mnie. 
Jasno zrozumiałem, że nie interesują mnie studia jako takie, 
bo interesuje mnie wyłącznie droga do kapłaństwa. W ponie-
działek, 12 stycznia 1970, zabrałem z ATK swoje papiery. 

Przerwał Ksiądz studia?

Tak, bez żadnego wahania. Nazajutrz udałem się do ks. 
Kraszewskiego i znowu poprosiłem, żeby mnie przyjął do se-
minarium, bo nie chcę robić nic innego. Miał już dobre roze-
znanie o moim pobycie w Łomży, a także rozmawiał z ks. Mi-
kołajczykiem, który się za mną wstawił. Potwierdził, że teraz 
przyjąć mnie nie może, ale zaznaczył, że nadarza się pewna 
okazja: może mnie wysłać na wieś koło Kutna, do parafii Łęki 
Kościelne, na praktykę duszpasterską, bo tak się akurat złoży-
ło, że tamtejszy proboszcz ma bardzo dużo lekcji religii i pilnie 
potrzebuje kogoś, kto się ich podejmie. Byłbym tam do czerw-
ca, przyjdą wakacje, a po wakacjach, jeżeli opinia proboszcza 
będzie dobra, zostanę przyjęty do seminarium. Zgodziłem się 
natychmiast. Polecił mi zostawić adres i czekać na odpowiedź. 
Tydzień później była gotowa. Rektor zapytał: „Dostałeś sutan-
nę?” „Tak” – odpowiedziałem. „A ile w niej chodziłeś?” „Pół-
tora dnia”. „Masz ją nadal?” „Mam”. „No to założysz i poje-
dziesz na parafię”. Dał mi pieniądze na podróż (dobrze, że 
o tym pomyślał!) i zalecił kilka dni odpoczynku.

Wróciłem do Kobyłki, stamtąd do domu, cały majątek 
zmieściłem w walizce. W poniedziałek, 26 stycznia, pojecha-
łem pociągiem do Kutna, gdzie udałem się na krótką wizytę 
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do dziekana Jana Świtkowskiego. Przyjął mnie służbowo, ale 
wielkim pożytkiem był poczęstunek. Ostatnim autobusem po-
jechałem do Łęk Kościelnych, aby wieczorem stawić się na ple-
banii.

To był środek zimy.

Zastałem rodziców proboszcza. Spodziewali się mnie i po-
częstowali kolacją. Pies, stary już i trochę kulawy, który jako 
pies podwórkowy miał spać na dworze, szybko mnie z wzajem-
nością pozyskał. Nie było jeszcze późno, ale czułem się zmę-
czony i coraz bardziej załamany. Pies ukradkiem poszedł za 
mną do pokoju na piętrze, który miał być moim mieszkaniem. 
Został tam i spaliśmy razem, on blisko przy łóżku. Wyglądało 
na to, że na mnie czekał i stał się moim prawdziwym przyja-
cielem. Nazwałem go Reksio i tak zostało. Gdy rano wstałem 
i chciałem nabrać atramentu do pióra okazało się, że atra-
ment w kałamarzu zamarzł. Wyciągnąłem wniosek, że na ze-
wnątrz jest zimno. 

W dzień poznałem proboszcza, ks. Stanisława Konarzew-
skiego. Odniósł się do mnie z życzliwością, dziwiąc się jedy-
nie, że jestem taki młody. „Ale to jeszcze nie grzech” – dodał 
porozumiewawczo. Trzy kolejne dni pozostawałem w domu, 
biorąc udział we mszy świętej, trochę czytając i poznając kil-
koro miejscowych ludzi.

W piątek, 30 stycznia, przyjechał starszy mężczyzna, który 
zawiózł mnie saniami na punkt katechetyczny w Micinie, kilka 
kilometrów od Łęk. Usiadłem obok niego, owinął nasze nogi 
kocem i zaczął się do mnie zwracać „księże kanoniku”. Prote-
stowałem, że nie jestem kanonikiem, ani nawet księdzem, na 
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co on: „Jak ksiądz nie jest księdzem, to dlaczego chodzi w su-
tannie?” Moje protesty złagodniały. Co do „kanonika”, rychło 
okazało się, że najlepszy ksiądz, jakiego on znał i poważał, 
był kanonikiem i mój rozmówca życzył sobie, żebym ja nie 
był gorszy. Tak więc nadspodziewanie szybko zrobiłem karierę 
w hierarchii. Za dwa dni kończyłem dziewiętnaście lat i jako 
„ksiądz kanonik” jechałem na katechizację dzieci w wiejskiej 
szkole. Na kościelne uznanie tej nominacji musiałem czekać 
trzydzieści cztery lata. Ale było warto! 

Jak wyglądała wtedy praca katechety na wsi?

Miałem dużo zajęć, od poniedziałku do soboty codzien-
nie, z wyjątkiem czwartku, po osiem godzin, a w sobotę czte-
ry, czasami mniej, gdy poszczególne klasy były łączone ra-
zem. Nie miałem katechizacji na miejscu, bo w Łękach nie 
było szkoły. Wożono mnie, a potem sam jeździłem do bar-
dziej i mniej oddalonych miejscowości. Pamiętam kolejność 
i nazwy: Krzyżanów w poniedziałek, Siemienice we wtorek, 
Szewce w środę, Micin w piątek, Wyręby w sobotę, łącznie 
trzydzieści sześć godzin. Zajęcia odbywały się w jakimś wy-
dzielonym pokoju w jednym z wiejskich domów albo w za-
adaptowanym pomieszczeniu budynku gospodarczego, obok 
stajni lub obory.

W pierwszych tygodniach nie prowadziłem katechezy 
w pełnym wymiarze, ponieważ była surowa zima – ostre 
mrozy i duże śniegi. Dzieci przychodziły ze szkoły na lek-
cję religii i, przez pierwszy kwadrans rozbierały się z zimo-
wej odzieży, następowało sprawdzanie listy i pytania, czy były 
na niedzielnej mszy świętej, a potem kwadrans się ubierały. 
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Kiedy przyszła wiosna, było już zupełnie inaczej, poznałem 
je i bardzo polubiłem. Robiliśmy też lekcje w plenerze i dużo 
rozmawialiśmy. Żadnej bezpośredniej współpracy z nauczy-
cielami nie było, ale okazywali wyrozumiałość i życzliwość. 
Dzieci były wspaniałe! Do dzisiaj pamiętam imiona i twarze 
wielu z nich. 

Mam wrażenie, że z nostalgią wspomina Ksiądz 

tę wiejsko-katechetyczną przygodę. 

To był jeden z najpiękniejszych okresów w moim życiu, właś-
nie tam, w Łękach, z dziećmi. Bardzo się do nich przywiązałem 
i nie mam wątpliwości, że one to odwzajemniały. Poza tym 
szybko wydoroślałem. Proszę sobie wyobrazić: młody chło-
pak, pierwszy tydzień w sutannie, a dla dzieci autorytet, ich 
nauczyciel. Zdarzało się, że uczyłem niemal rówieśników, bo 
niektórzy chłopcy i dziewczęta w ósmej klasie mieli po szes-
naście-siedemnaście lat, a ja – tylko dwa czy trzy lata od nich 
starszy. Ta katecheza miała swój specyficzny koloryt, jakiego 
nigdy potem nie doświadczyłem. 

Co się tyczy pierwszego dnia katechizacji chyba powi-
nienem jeszcze coś dodać. Gdy lekcje religii się skończyły, 
gospodyni poczęstowała jajecznicą z co najmniej pięciu jaj, 
„na drogę, bo młody i powinien dużo jeść”. Zaraz potem 
wracaliśmy z tym samym gospodarzem saniami do domu. 
Padał gęsty śnieg. Gospodarz wyjął z kieszeni kożucha bu-
telkę i dwie musztardówki. Nigdy przedtem nie miałem al-
koholu w ustach, ale teraz uzasadnieniem miało być srogie 
zimno. Konie znały drogę, a rozmowa znacznie się ożywi-
ła. Gdy dotarliśmy na plebanię, wszystko wydawało mi się 
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o wiele łatwiejsze, tylko z nogami miałem trudności. Wieczo-
rem w pokoju było mi na przemian gorąco i bardzo zimno. 
Obok położył się pies i usnąłem. Nazajutrz proboszcz uznał 
tę przygodę za ryzykowny wstęp do moich urodzin. 

Wtedy też Ksiądz zaczął prowadzić notatnik.

Tak, dlatego tak wiele rzeczy mogę odtworzyć z precy-
zyjną dokładnością. Stało się to kilka tygodni wcześniej, na 
początku stycznia podczas rozpoczęcia studiów. Wracając do 
Kobyłki, kupiłem los i wygrałem „trójkę”. Po odebraniu wy-
granej kupiłem Kalendarzyk terminowy, w którym codziennie 
zapisywałem swoje zajęcia. Z czasem weszło mi to w krew 
i sprzyjało planowaniu i podejmowaniu decyzji. To z kolei 
w jakiś sposób kształtowało moje powołanie. Doskonale pa-
miętam pierwszą niedzielę w Łękach, w dzień urodzin, gdy 
w małym miejscowym kościele wystąpiłem jako „nowy ksiądz”. 
Wprawdzie proboszcz wyjaśniał zebranym moją rolę, ale chy-
ba nie było to dla nich najważniejsze. Tym bardziej że wkrót-
ce powierzył mi głoszenie niektórych kazań.

Już wtedy?

Tak, a potem prowadzenie części nabożeństw, na przykład 
majowych. Byłem więc postrzegany jako ksiądz, tym bardziej 
że zbierałem tacę. Wkrótce nawiązałem kontakty z okoliczny-
mi księżmi, którzy byli bardzo życzliwi i okazywali mi dużo 
serdeczności. Dzięki nim odczułem uroki życia kapłańskie-
go na wsi. Podobał mi się cały ten rytm, także liturgiczny 
– okres karnawału, Wielkiego Postu, Wielkiego Tygodnia, zwy-
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czaje związane z Wielkanocą, potem maj – ubieranie krzyży 
i figur przydrożnych. Znałem to wszystko z dzieciństwa, ale 
nigdy tak żywo w tym nie uczestniczyłem. Teraz było ina-
czej. 28 maja przypadało święto Bożego Ciała. Przygotowane 
przez mnie dzieci miały Pierwszą Komunię Świętą. Proboszcz 
przypomniał: „Po Bożym Ciele nie trzeba księdza w koście-
le” i w połowie czerwca kończyłem katechizację. We wtorek, 
16 czerwca, po ciepłej i życzliwej rozmowie z proboszczem 
i jego rodzicami, z wielkim żalem opuszczałem Łęki. Bardzo 
się przywiązałem do tych ludzi, do dzieci, do małego drew-
nianego kościoła pod wezwaniem św. Marii Magdaleny, i do 
psa, który wiernie mi towarzyszył. 

Nasuwa mi się takie porównanie, że Księdzu w jakimś stopniu 

dane było przeżyć ten rodzaj formacji kapłańskiej, jaki panował 

w pierwotnym chrześcijaństwie, a potem prawie do końca 

średniowiecza. Wtedy kandydat do święceń przygotowywał się 

do nich, pracując na parafii u boku innych księży i był przez 

nich wdrażany bezpośrednio i w praktyce w ten rodzaj posługi. 

Miało to swoje wady i zalety, ale jedno na pewno było tu dobre 

– kleryk nie był przez pięć lat trzymany pod kloszem w izolacji 

od uroków i znoju prawdziwego życia kapłańskiego, daleko od 

wiernych i ich problemów.

Pierwsze tygodnie pobytu w seminarium duchownym we 
wrześniu 1970 r., z wyjątkiem rekolekcji, to była prawdziwa 
męka. Traktowano nas wszystkich jednakowo, jakbyśmy mu-
sieli się utwierdzać w powołaniu i uczyć wszystkiego od po-
czątku. Tymczasem miałem za sobą bogate doświadczenia, któ-
re jakby przeskakiwały to wszystko. Wiedziałem, co to znaczy 
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być księdzem, doświadczyłem smaku realizacji tego powołania 
i upewniłem się jeszcze bardziej w tym, że to jedyna moja dro-
ga. Wtedy wiedziałem jeszcze jedno, a mianowicie, że muszę 
jak najwięcej się uczyć. Pod tym względem pobyt w Łękach 
był bardzo wzbogacający.

Jak to było możliwe, na wsi?

Zaraz po przyjeździe do parafii zdałem sobie sprawę, że 
aby przetrwać, muszę postawić sobie konkretne zadania. A po-
nieważ nikt nie układał mi regulaminu, musiałem sam go so-
bie ułożyć. Bardzo troszczyłem się o regularne życie sakramen-
talne, którego trzon stanowił Sakrament Pokuty i Eucharystia. 
Postanowiłem, że obok lekcji religii w moim codziennym życiu 
zawsze będzie systematyczna modlitwa i lektura książek religij-
nych. Część z nich pochodziła z biblioteczki proboszcza, inne 
przywiozłem z Warszawy. Oto wybrane tytuły, które w Łękach 
przeczytałem: Dlaczego i jak wierzę, Dlaczego wierzymy (obficie 
korzystałem w nich w starszych klasach na katechizacji), Śro-
dowisko Boże, Struktura osobowości, Chrześcijańska koncepcja czło-
wieka, Kościół w obliczu reformy, Religia a życie i inne. Wielka-
noc 1970 r. spędziłem w domu rodzinnym, a zaraz po świętach 
wróciłem do „swoich” dzieci. 

Wtedy też zrodziło się nowe postanowienie, które przyszło 
mi na myśl w kontekście potrzeb katechizacji. Podróżując przez 
Warszawę, nabyłem „Biblię Tysiąclecia”. Postanowiłem ją czytać 
codziennie, po jednym rozdziale. Rozpocząłem tę systematycz-
ną lekturę we wtorek, 7 kwietnia, od Księgi Rodzaju i w przy-
stępie entuzjazmu początkowo czytałem więcej niż jeden roz-
dział. Wyjeżdżając z Łęk, kończyłem Księgę Wyjścia... 
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Kontynuował to Ksiądz także w najbliższe wakacje?

W wakacje i stale potem. Także w seminarium warszaw-
skim, do którego przybyłem w poniedziałek 14 września, czy-
tając przypadający na ten dzień pierwszy rozdział Księgi Jo-
zuego. W seminarium musiałem czytać i uczyć się, bo nie 
wiedziałbym, co zrobić z wolnym czasem. A było go, wbrew 
pozorom, sporo.

Więcej niż w Łomży?

Seminarium warszawskie tym różniło się od łomżyńskiego, 
że liczyło około trzystu kleryków, podczas gdy w Łomży trzy 
razy mniej. Tutaj poszczególny człowiek jakby umykał wnikliwej 
uwadze. Poza tym atmosfera była inna – w moim odbio-
rze bardziej otwarta. Również warunki były inne, no i oczy-
wiście kontekst seminaryjnego życia. Zostałem przyjęty na 
drugi rok. Wykłady wydawały mi się łatwe. Zainteresowała 
mnie fotografia i zająłem się wywoływaniem zdjęć. Było to 
jedno z zainteresowań, które wtedy mnie bardzo pociągały. 
W niewielkim pokoju na poddaszu urządziliśmy tzw. ciem-
nię, a w następnym roku otrzymałem przy niej pokój. Miesz-
kałem początkowo z kolegą, a później długi czas sam. Mój 
pokój stał się miejscem towarzyskich spotkań, koledzy przy-
chodzili na herbatę i porozmawiać, z drugiej strony pewne 
odosobnienie sprzyjało temu, że mogłem większą uwagę sku-
pić na nauce. Przede wszystkim nadal regularnie czytałem 
Pismo Święte.

Rozpocząłem indywidualną naukę języków obcych, angiel-
skiego i niemieckiego, ucząc się ich z zakupionych podręczników 
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(Present Day English for Foreign Students) i kaset magnetofono-
wych. Ponieważ pomocy do nauki niemieckiego było mniej, 
zabrałem się za samodzielną lekturę książki Anfänge des Chri-
stentums, traktując ją nie tyle jako źródło wiedzy o początkach 
chrześcijaństwa, ile jako sposobność do kontaktu z niemie-
ckim. Miałem też jeszcze jedno zajęcie. Nauczyłem się szyb-
kiego pisania na maszynie, robiłem skrypty z notatek sporzą-
dzanych podczas wykładów. Ponieważ zapotrzebowanie było 
duże, używałem kilku kalek, nieraz pięciu, sześciu, do gra-
nic czytelności i aż bolały palce. Rozdawałem te kopie kole-
gom, mieli z tego gotowe skrypty i mogli łatwiej podchodzić 
do egzaminów. Takich skryptów zrobiłem kilkanaście, poczy-
nając od psychologii, antropologii, aż po skrypty z biblistyki. 
Tak więc miałem co robić.

No tak, ale czy oprócz rozwoju zainteresowań związanych z nauką 

pobyt w tym nowym seminarium przyczynił się do rozwoju 

powołania Księdza?

Wielkim przeżyciem były znowu rekolekcje na rozpoczęcie 
roku, od 16 do 19 września. Zapisałem sobie trzy postanowienia: 
1. „Codziennie rano wzbudzać intencję ofiarowania wszystkie-
go Bogu”, 2. „W chwilach pokus, trudności i niebezpieczeństw 
wspominać na rany Chrystusa i Jego Mękę”, 3. „Starannie przy-
gotowywać się do Komunii św. i odprawiać dziękczynienie, pro-
sząc o łaskę wytrwania w dobrym i powołaniu kapłańskim”. 
Usposobił mnie do tego rekolekcjonista. 

Z wielkim pożytkiem duchowym słuchałem cotygodnio-
wych konferencji ks. Czesława Miętka i chętnie z nim rozma-
wiałem. Mimo to odczuwałem, iż model kapłaństwa, jaki się 
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nam podaje, jest dość urzędowy albo silnie zinstytucjonalizo-
wany. Nie przejmowałem się jednak takimi myślami, bo byłem 
na nie uodporniony. Przez kilka miesięcy w Łękach otrzymałem 
zastrzyk „przygotowania do życia w kapłaństwie”. Wyczuwałem, 
że z dużej części tego wszystkiego, co jest proponowane w se-
minarium, mogę spokojnie korzystać, natomiast pewne rzeczy 
mogę sobie równie spokojnie darować. Nikt mnie nie musiał 
namawiać do modlitwy, ćwiczeń duchowych, czytania czy roz-
ważań, bo ich potrzebę rozumiałem bardzo dobrze. Brakowało 
mi boleśnie kontaktu z wiernymi, takich chwil, gdy mogę się 
włączyć z nimi w liturgię, przeżywać ślub czy pogrzeb, brako-
wało mi rozradowanych dzieci i brakowało mi psa... 

Bardzo wiele czytałem, między innymi książki K. Rahnera, 
F. Schoonenberga, H. von Batlthasara, R. Guardiniego, Y. Conga-
ra. Całą energię skupiłem na nauce. Na trzecim roku rozpocząłem 
na dobre studia biblijne. Podjąłem je pod kierunkiem dwóch 
księży profesorów: rektora Kazimierza Romaniuka i Czesława 
Jakubca. Trzeba nadmienić, że w grudniu 1970 r. rektor Zbi-
gniew Kraszewski przyjął sakrę biskupią, a funkcję rektora war-
szawskiego seminarium duchownego objął ks. doc. Kazimierz 
Romaniuk, który zdobywał uznanie jako biblista zajmujący się 
Nowym Testamentem. 

Jak dalej przebiegały studia seminaryjne? 

Trzeci i czwarty rok przebiegały bez zakłóceń, ale nie były 
monotonne. Przebieg wydarzeń mogę precyzyjnie odtworzyć na 
podstawie codziennych notatek w kolejnych kalendarzach. Powsta-
łoby wierne i ciekawe studium ówczesnego życia seminaryjnego, 
z jego radościami i kłopotami, lecz zdecydowanie przeważały 
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radości. Przykładałem wielką wagę do modlitwy i życia du-
chowego, co zresztą nie nastręczało mi trudności, przeciwnie 
– dawało wytchnienie i dystans wobec wielu drobiazgów. Wiel-
kim przeżyciem były tzw. świecenia mniejsze, które stanowiły 
swoisty wstęp do kapłaństwa sakramentalnego. Rytm dnia wy-
znaczały regulaminowe zajęcia wspólne, wykłady, czytanie Pis-
ma Świętego i bardzo wielu książek, dwa seminaria naukowe 
– ze Starego i Nowego Testamentu – nauka języków obcych, 
przepisywanie skryptów. Mając doświadczenie katechetyczne, 
zostałem skierowany do nauczania raz w tygodniu nieuleczal-
nie chorej dziewczynki i dojeżdżałem do niej na warszawskie 
Okęcie. Bardzo przeżywałem jej cierpienia, zawsze wydawały 
mi się wielką niesprawiedliwością. 

W wakacje włączyłem się w organizowanie tzw. oaz dla 
dzieci i młodzieży, organizowanych wedle zasad ustalonych 
przez ks. Franciszka Blachnickiego, które odbywały się 
w Krościenku i okolicach. Moim zadaniem nie były jakieś 
wzniosłe sprawy, lecz zakwaterowanie i aprowizacja całej gru-
py. Tak poznawałem aktualne ceny różnych produktów i nauczy-
łem się targować. Podczas jednych z wakacji w swojej rodzin-
nej parafii, Troszynie, zorganizowałem grupę starszych dzieci. 
Nauczyły się kilkunastu piosenek i wierszy, w kolejne niedzie-
le objechaliśmy trzy sąsiednie parafie, a za zebrane pieniądze 
urządziłem tygodniową wycieczkę do Warszawy, Częstochowy 
i Krakowa. Bardzo przyjacielski był dla mnie ks. Zdzisław Mi-
kołajczyk, który w Troszynie kontynuował budowę wspaniałe-
go, wznoszonego z kamienia polnego, kościoła. 

Wracając z ferii wielkanocnych 1974 r. złamałem na kra-
wężniku ulicznym w Ostrołęce nogę w stopie. Dopiero pół-
tora tygodnia później została włożona w gips i w takim sta-
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nie 5 maja, w dzień swoich imienin, w kościele seminaryjnym 
przyjąłem święcenia diakonatu. Była to dla mnie ogromna ra-
dość. Uczestniczyli w niej rodzice, ks. Zdzisław Mikołajczyk, 
najbliższa rodzina oraz przyjaciele z Kobyłki i Łęk. Kilka mie-
sięcy później, na przełomie lata i jesieni odbyłem przewidzia-
ną w programie praktykę duszpasterską. Zostałem skierowany 
do parafii Św. Trójcy w podwarszawskich Ząbkach, gdzie jedną 
z nowości była dla mnie katechizacja młodzieży licealnej. Jako 
diakon pracowałem tam między innymi z ks. Jerzym Popiełusz-
ką. Bardzo życzliwy i dobry był proboszcz, ks. Tadeusz Karo-
lak, od kilku lat pracujący bardzo owocnie na Białorusi. Wiele 
się od niego nauczyłem i bardzo wiele mu zawdzięczam. 

W październiku wróciłem do seminarium, do budynku 
na Bielanach i kontynuowałem ostatni, szósty rok. Wykładów 
było mało. Rychło pojawiła się nowa potrzeba, a mianowicie 
katechizacja dzieci w Załubicach niedaleko Zalewu Zegrzyń-
skiego. Tamtejszy proboszcz był zajęty budową plebanii. Zle-
cono mi nauczanie dzieci, dodając wkrótce kazania i niedziel-
ne posługi liturgiczne. Znowu rzuciłem się w wir katechizacji. 
Z dziećmi ze starszych klas w dwóch grupach obejrzeliśmy 
w Warszawie film Potop. Z proboszczem praktycznie nie mia-
łem kontaktów. Przygotowywałem się do święceń kapłańskich, 
które miały nastąpić za kilka miesięcy. W piątek, 6 grudnia, 
przeczytałem ostatni rozdział Apokalipsy św. Jana i ukończy-
łem rozpoczętą jeszcze w Łękach lekturę całego Pisma Świę-
tego. Sześć dni później, w czwartek 12 grudnia 1974 r. wieczo-
rem – dobrze zapamiętałem tę datę – wezwał mnie ks. rektor 
Romaniuk. Oznajmił, że mogę sobie szukać czegoś innego, bo 
do święceń nie dojdzie. Na dramatyczne pytania, odpowiedział 
krótko: „Dobrze wiesz!”

W SEMINARIUM DUCHOWNYM I POZA NIM

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_13zw_ebook


— 62 —

I to wszystko?

Wszystko! Rozmowa skończyła się równie szybko jak się 
zaczęła. Udałem się najpierw do kaplicy, a stamtąd do swoje-
go pokoju obok ciemni fotograficznej na poddaszu. Czułem się 
jakby mi odebrano światło, pozbawiono wzroku. Przez całą noc 
nie zmrużyłem oka. Była to najciemniejsza, najbardziej mrocz-
na noc, jaką można sobie wyobrazić. Czułem, że ktoś chce bu-
dować za mnie moje życie. Gdyby tym kimś był Bóg, to bym 
z Nim się spierał czy kłócił. Ale wszystko spowiła jakaś prze-
rażająca pustka. Warszawa tętniła życiem, a ja leżałem sam 
w ciemnościach, zapomniany i pozostawiony sobie, bez nadziei 
i perspektyw na przyszłość. Nie było we mnie buntu, gniewu, 
ani sprzeciwu, tylko poczucie całkowitego bezsensu, absolutnie 
gorsze niż wszystkie inne odczucia razem wzięte. W porów-
naniu z nim nawet piekło wydaje się wyzwoleniem, chyba że 
właśnie na tym ono polega. Nie może być w ludzkim życiu nic 
gorszego niż poczucie całkowitego odrzucenia, beznadziejno-
ści, pozbawionej wszelkiego sensu pustki. A najgorsza w tym 
wszystkim była świadomość, że to, co się stało, ma być nieod-
wracalne, czyli, że mój dramat nigdy się nie skończy... 

A może jednak ta noc miała też pewien pozytywny wymiar, 

bo często w duchowości chrześcijańskiej przejście przez noc, 

przez ciemność, w jakimś sensie umacnia, oczyszcza 

i zbliża nas do Boga...

Z dzisiejszej perspektywy mogę próbować tę noc upiększać, 
widzieć w niej doświadczenie podobne do przeżyć mistyków 
czy coś podobnego, ale wtedy wcale tego tak nie przeżywałem. 
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Słyszałem pogląd, że cierpienie oczyszcza, ale ja wtedy tego nie 
doświadczyłem. Odczuwałem straszliwe, bolesne, bezsensow-
ne nieszczęście, a przede wszystkim bezsilność i bezradność... 
Nad ranem miałem gorączkę, jakieś urojenia, zwidy i majaki, 
Ile razy czytam w Księdze Hioba o nocnych cierpieniach czło-
wieka dotkniętego nieszczęściem, wiem, jaką są one udręką 
i zawsze kojarzą mi się z tamtą nocą. Przywodzi mi ona też 
na myśl noc Abrahama po tym, gdy usłyszał polecenie ofiaro-
wania własnego syna, a wraz z nim całej swojej przyszłości... 
W majaczeniach jakąś ulgą stawały się wspomnienia o poczci-
wym Reksiu. Wydawało mi się, że leży obok... Gdy rano spoj-
rzałem w lustro, zauważyłem wiele siwych włosów. Tego dnia 
urwały się wszystkie moje notatki i przestałem prowadzić ka-
lendarz. Dlatego zupełnie nie potrafię odtworzyć tego, co się 
zaraz potem wydarzyło. Nie wiem, po prostu nie wiem. To jest 
pustka w mojej pamięci i w życiorysie. 

Rektor powiedział: „Dobrze wiesz”, czyli spodziewał się, że 

jego rozmówca doskonale zdaje sobie sprawę z przyczyn takiego 

nagłego obrotu spraw.

Tak powiedział... Przeprowadziłem rachunek sumienia ze 
wszystkiego, co popełniłem, co mógłbym popełnić i czego nie 
popełniłem. Ale mówię najszczerzej, jak potrafię: wtedy nie 
wiedziałem i nadal nie wiem. W moim przekonaniu nie było 
powodów do podjęcia tak drastycznej decyzji. Zaciążyła ona 
bardzo na moim życiu i mogła je zupełnie wywrócić. Uzna-
ję jednak, że rektor inaczej widział i oceniał moje zachowanie 
i postępowanie. Ale skoro tak, miał obowiązek mi otwarcie 
powiedzieć, o co konkretnie chodzi i dać jakąkolwiek szansę 
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wytłumaczenia czy obrony. Tak się nie stało. Najbardziej do-
skwierała myśl, że to, co się dzieje, dokonuje się dla mojego 
dobra. Dramat polegał na tym, że podczas tej długiej grudnio-
wej nocy byłem kompletnie sam. 

A może miało miejsce jakieś pomówienie czy jakiś donos?

Nie wiem! Gdyby tak, nigdy to do mnie nie dotarło. Być 
może z większą determinacją szukałbym powodów i zgłębiał 
to wszystko, gdyby nie fakt, że bardzo szybko sprawy się nieco 
wyprostowały. Na szczęście dla mnie inicjatywę przejął kard. 
Stefan Wyszyński.
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