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,Cur ergo Tibi tot rerum narrationes digero?*

»Dlaczego wiec Tobie opowiadam
o wszystkich tych sprawach?”

Sw. Augustyn, Wyznania, XI, 1.
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ROZDZIAL |

Biblia czytana po kryjomu

Jest Ksigdz znanym biblistq, codziennie obcujgcym ze swigtym
tekstem, ttumaczqcym go, analizujgcym, komentujgcym na
roznych ptaszczyznach. Ciekawi jestesmy, jak wygladato pierwsze
spotkanie Ksigdza z Biblig? Czy pamigta Ksigdz,

kiedy pierwszy raz sig niq zachwycit?

Bardzo dobrze to pamigtam. Bylo to w drugiej polowie lat 50.,
oczywiscie ubieglego stulecia. Mialem pie¢, moze szeé¢ lat, a moje
wspomnienia laczg sie z przezywaniem mszy $wietej. Pod koniec
kazdej mszy, ktéra do II Soboru Watykanskiego (1962-1965)
byla sprawowana po lacinie, kaptan czytal pierwszy roz-
dzial Ewangelii wedlug $w. Jana: ,In principio erat Verbum,
et Verbum erat apud Deum, et Deum erat Verbum. Hoc erat
in principio apud Deum”, ,,Na poczatku byto Stowo, a Stowo
byto u Boga, i Bogiem bylo Slowo”. Ten fragment zawsze wy-
wieral na mnie ogromne wrazenie. Lacina to naprawde jezyk
$wiety, moze nawet jezyk nieba... Glo$no czytany tekst brzmiat
bardzo tajemniczo, a zarazem bardzo uroczyscie, a ja, bedac
dzieckiem, odbieralem go jako wspanialy hymn ku czci Boga
i niezbadanej tajemnicy Jego mitosci. Byl to dla mnie najwaz-
niejszy fragment liturgii, tym bardziej ze ja zamykal. Z czasem,
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a w gruncie rzeczy trwa to do dzisiaj, wiasnie prolog czwar-
tej Ewangelii kanonicznej stal si¢ dla mnie jednym z najwaz-
niejszych fragmentéw Pisma Swietego. A poniewaz odbywato
sie to wszystko w atmosferze drewnianej kaplicy parafialnej
w Troszynie, nieopodal Ostroleki, zawsze, ile razy slucham,
czytam, a czasami komentuje ten fragment, kojarzy mi si¢ on
z rozmaitymi epizodami z dziecinstwa.

Na poczatku listopada 2005r., dzieki zyczliwosci ks. bp.
Zbigniewa Kiernikowskiego, zwiedzilem Muzeum Diecezjal-
ne w Siedlcach. Eksponatem, ktéry wywart najwieksze wra-
zenie, byl niezwykle okazaly egzemplarz wspanialego mszalu
wydanego w 1900r. na uzytek biskupéw i pratatéow Kosciola
katolickiego. Przegladajac jego karty, odnalazlem zakonczenie
liturgii rzymskiej, czyli tacinski tekst Prologu czwartej Ewan-
gelii kanonicznej. Tam, w Siedlcach, wrécilem na kilka chwil
do czasu i krainy dziecinstwa. Bylo to bardzo pigkne i wzru-
szajace przezycie!

Jednak dla pigciolatka wszystko to musialo sig odbywaé
bardziej w sferze emocjonalnej niz rozumowej.
Kiedy zatem spotkat sig Ksiqdz ze stowem Bozym w sposéb

bardziej swiadomy i refleksyjny?

Kilka lat pézniej, a owa przygoda wigzala sie z tym, ze bar-
dzo lubilem czytaé ksigzki. Czytanie ksigzek, wprost pochta-
nianie ich, bylo najwazniejszym zajgciem mojego dziecinstwa.
Majac lat okolo jedenascie, pojechalem pociagiem z mama do
Fomzy. Sama podroéz koleja zawsze byla i pozostaje dla mnie
wielka przygoda. Doskonale pamietam sklep z dewocjonaliami
i ksiazkami religijnymi naprzeciw katedry tomzynskiej, zdaje
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sie, ze istnieje on do dzisiaj. A poniewaz owocem podrézowa-
nia z mamga prawie zawsze byla jakas ksigzka, réwniez tym ra-
zem udali$my sie do tej ksiegarni. Natrafilem na Pismo Swiete
Nowego Testamentu. Zaintrygowalo mnie i bardzo chciatem
je przeczyta¢. Mama najpierw wzbraniala sie przed kupnem,
bo nie byla pewna, czy dziecko moze je czytaé. Takze sprze-
dawczyni nie miata na ten temat wyrobionego zdania. Mama
kupita je, zastrzegajac, ze nie moge go czyta¢ i musze zacze-
ka¢ do niedzieli.

W najblizsza niedziele, zaraz po mszy $wietej, udaliSmy
sie do proboszcza — to byt ks. Stanistaw Murawski, bardzo zac-
ny kaplan i czlowiek. Mama zapytata, pokazujac Pismo Swie-
te, czy dziecko moze czyta¢ ,takie rzeczy”. Proboszcz uwaznie
obejrzat podang ksigzke i odpowiedzial, ze nie, bo to nie jest
lektura dla dzieci. Mama byla wyrazZnie rozczarowana, ze za-
kup okazat sie chybiony, i schowala Pismo Swiete przede mna.
Oczywis$cie bardzo szybko znalazlem zakazang ksigzke — byta
na polce w szafie, w bielizniarce — i pod nieobecnoé¢ rodzicéw
zaczalem ja czytaé od poczatku, posuwajac si¢ powoli coraz da-
lej. Po jakim$ czasie mama zorientowala, ze znalaztem ksigz-
ke i ja czytam, poniewaz czeé¢ przeczytana wyraznie roznita
sie od tej, ktora dopiero na lekture czekata. Zdazytem prze-
czytaé cztery Ewangelie i Dzieje Apostolskie i wlasnie zaczy-
natem lekture Listéw. Bez awantury i specjalnych napomnien
mama pogodzila sie z moja niesubordynacjg i pozwolita kon-
tynuowac lekture: ,Przeczytale$ tyle — powiedziala — czytaj
do konca”. Kiedy uzyskalem pozwolenie, zaprzestalem czyta-
nia, bo bardziej zainteresowaly mnie inne ksigzki. Taki byt
moj pierwszy bezposredni, wrecz namacalny, kontakt z Pis-
mem Swietym.
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I jakie wrazenia wynidst Ksiqdz

z tej ,zakazanej” lektury?

Przede wszystkim obudzila ona we mnie bardzo zywe
zainteresowanie realiami: historig, geografig, topografia
ziemskiej ojczyzny Jezusa. Zaczalem zdawaé sobie sprawe
z tego, ze gdzie§ na S$wiecie istnieje kraj, ktéry byt zie-
mig Jezusa, ze zyli tam ludzie, ktérzy byli Jego rodakami,
ze istnieja gory opisywane na kartach Nowego Testamen-
tu, rzeka Jordan, o ktoérej jest tam mowa, miasta, takie
jak Jerozolima, Nazaret, Betlejem czy Kana Galilejska. Jed-
nym slowem, bylo to dla mnie pierwsze i to bardzo moc-
ne spotkanie z rzeczywisto$ciag wcielenia Syna Bozego i jej
uwarunkowaniami.

Juz wtedy rodzila sie we mnie i coraz bardziej wzmaga-
ta ogromna potrzeba spotkania z ziemig Jezusa. Wiedzialem,
ze mozna do niej dotrzeé, ze opowiadania o zyciu Jezusa to
nie bajka ani zmyélenie, ze ta ziemia rzeczywiscie istnieje.
I chociaz, jezeli tak mozna powiedzieé, odleglo$¢ geograficz-
na z Chrostowa, gdzie si¢ urodzilem i mieszkatem jako dzie-
cko, do tej ziemi byla ogromna, to odleglo$¢ psychologicz-
na byla zadna. W poblizu wioski plynie niewielki strumyk.
Lubilem tam chodzié¢, bo uczgc sie geografii wiedziatem, ze
kazda malenka rzeka wptywa do wigkszej, a duze rzeki do
morza, a morza lacza si¢ ze sobg. Marzylem, ze w tym miej-
scu moge rozpoczaé dlugg wyprawe, ktéra, wzdluz brzegdw,
zaprowadzitaby mnie do Palestyny, gdzie zyl i nauczal Jezus.
Czasami te marzenia byly niezwykle silne. Do dzisiaj kocham
rzeki i nadal lubie tak marzy¢... Z rzekami laczy sie jaka$s
magia: dzielg, a zarazem 1acza.

— 10 —
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Czy rodzina Ksigdza byla rodzing wierzqcq, katolickq? Pytamy, gdyz
pokoleniu urodzonemu po II Soborze Watykanskim trudno zrozumiec,

ze w naprawde wierzqcej rodzinie nie ma Pisma Swigtego.

To byta rodzina wierzaca, a nawet bardzo wierzaca, aczkol-
wiek wiara moich rodzicéw byta wiarg ludzi prostych. W na-
szym domu nie bylo wczesniej Pisma Swietego, bo w zadnej
rodzinie, ktorg znatem, go nie bylo. Odnosze wrazenie, ze po-
siadanie Biblii bytoby nawet czym$ niezwyczajnym. Znacznie
pozniej z zapartym tchem ogladalem dotkniete zebem cza-
su egzemplarze tzw. Biblii rodzinnej, przekazywanej z ojca na
syna, z pokolenia na pokolenie. Musimy pamieta¢d, ze od cza-
sow kontrreformacji, czyli od potowy XVI w., do II Soboru Wa-
tykanskiego, czyli do lat 60. XX w., Kosciét katolicki z nieuf-
nodcig traktowal indywidualng lekture Biblii przez wiernych,
a w pewnych okresach nawet jej zakazywal. Czytanie Biblii bylo
uznawane za uleganie wplywom protestanckim i by¢ moze tak
patrzyt na to réwniez moj proboszcz oraz rodzice.

O powodach takiego stanu rzeczy bedziemy rozmawiac pozniej.
Teraz chcielibysmy wiedziec, jak Ksiqgdz wtedy odbierat ow zakaz
czytania Biblii, jak to sobie interpretowat? Czy nie odczuwat
Ksigqdz jakiegos buntu wobec instytucji operujqcej takimi

zakazami?

Nie, zadnego buntu nie byto, tylko ciekawos¢. Kosciodl ni-
gdy mi nie uwieral, bo nigdy nie postrzegalem go jako insty-
tucje. Wiem, ze ten wymiar istnieje i jest bardzo wazny. Jed-
nak dla mnie Kosciét to przede wszystkim wspoélnota wiary,
jej wyznawania i wyrazania. Tak widzialem to od dziecka. Juz

— 11 —
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wtedy intuicyjnie wyczuwalem, ze owe zakazy nie sa wymie-
rzone przeciwko Biblii, lecz wyplywaja z prze$wiadczenia, iz
najlepszym kontekstem, najlepszym $rodowiskiem do czyta-
nia i objasniania Pisma Swietego jest Koscidl, a $cislej wspol-
notowa liturgia. Nawet jezeli do czytanego fragmentu Pisma
nie dolgcza sie zadnego komentarza, liturgia sprawia, ze wia-
domo, iz jest to ksiega $wigta i ze jest ona wlasnoscig Koscio-
ta. Do dzisiaj zostalo mi poczucie, ze nie nalezy propagowac
czy zaleca¢ zupelnie dowolnej czy catkowicie swobodnej lek-
tury Pisma Swietego, poniewaz spotkanie z nim i jego owoc-
noé¢ zalezy nie tylko od zawartos$ci ksiag $wietych, lecz réw-
niez od sposobu ich rozumienia i objasniania, a zatem od ich
interpretacji. A wiec Kosciét jako wspdlnota wierzacych oraz
koscidt jako $wiatynia to najlepszy kontekst, w ktérym moze
i powinna si¢ odbywa¢ poprawna interpretacja Biblii.

Czy jednak nieufnosc¢ wobec indywidualnej lektury Pisma,
z jakq Ksigdz si¢ w dziecifistwie spotkal, nie pociggneta
za sobq jakichs negatywnych skutkow?

Istniala oczywiscie druga, pod wieloma wzgledami nega-
tywna strona tego problemu. Mianowicie rodzil si¢ pewien ste-
reotyp, ktéry dos¢ dtugo pokutowal w moim zyciu, iz po Pismo
Swigte siegajg ,,inni”, to znaczy nie-katolicy. Ci ,,inni”, to przede
wszystkim Zydzi, o ktorych wiele styszatem od rodzicow i sa-
siadéw. Wiedzialem, jak wielkim skarbem jest dla nich Pismo
Swiete, ze zyjac w Polsce czytali je i rozwazali w swoich rodzi-
nach. Wiedzialem réwniez, chociaz tez jako dziecko nigdy ich
nie spotkalem, ze Bibli¢ czytajg inni chrze$cijanie, zwlaszcza
protestanci. Innymi stowy, czytanie ksigg $wietych kojarzyto

— 12 —
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mi sie z takim pojmowaniem i przezywaniem wiary, ktére jest
odmienne od katolickiego. Czasami zastanawialem sie, dlaczego
tak jest, ale zadna sensowna odpowiedz nie przychodzita mi do
gltowy. Niewiele pomagaly lekcje religii, nigdy zresztg o te spra-
wy nie pytalem. Doé¢ dobrze poznalem Nowy Testament, na-
tomiast Stary Testament postrzegalem jako ksiege tajemnicza,
bo nieznang, pelng nawigzan do rzeczywistoéci, ktéra bezpo-

wrotnie mineta.

Czy wlasnie w tym tak wczesnym i Zywym kontakcie ze Stowem
objawionym mozna upatrywac ,,korzen” powotania Ksigdza?
Czy ma w ogole Ksiqdz swiadomosc, kiedy i skqd wziglo sig jego

powolanie do kaplanstwa?

Dotykamy chyba najbardziej intymnej strony tozsamo$ci
cztowieka, a jednocze$nie najciekawszej, najbardziej tajemni-
czej i najtrudniejszej do rozumowego uzasadnienia. Od czasu,
gdy cokolwiek pamietam, jak daleko siegam mysla wstecz — za-
wsze bardzo chciatem by¢ ksiedzem. Nigdy, ani przez moment,
nie bylo inaczej. Nauke w szkole podstawowej rozpoczatem
w 1957r., a wiec w wieku sze$ciu lat, w Chrostowie. Wkrot-
ce zostal wydany nakaz tzw. §wiecko$ci szkoty, na mocy ktd-
rego usunieto z niej symbole religijne. Nie stalo si¢ to jednak
od razu i natrafilo na silne opory rodzicéw. Jednym z najwaz-
niejszych wydarzen dziecinstwa byt dzien Pierwszej Komunii
Swietej, ktory dobrze pamietam. Przyjatem ja 4 sierpnia 1960r.
i przezytem bardzo mocno. Z jeszcze wiekszg sitg pojawito sie
pragnienie, by kiedy$ samemu sprawowa¢ tajemnice, ktora stata
sie moim udziatem. Oczywiscie, wtedy nie potrafitem wyrazié
tego w ten sposob, ale intuicja byta wtasnie taka. Do przyjecia

— 13 —

Kup ksigzke


http://septem.pl/page354U~rt/e_13zw_ebook

ROZDZIAL 1

sakramentu cala nasza grupe dzieci przygotowywat kleryk war-
szawskiego seminarium duchownego Franciszek Gutowski. By-
tem pewny, ze pojde w jego $lady. Jednak, choé moze sie to
wydawaé dziwne, nikt mnie do tego nie namawial, nie zache-
cal, ani w Zzaden szczegdlny sposéb nie przygotowywal.

Nie Iaczyly mnie Zadne specjalne wiezy z parafia, jak wigk-
szo$ci chiopcéw, ktorzy po maturze trafiajg do seminarium du-
chownego. Co wiecej, powiem co$, co zabrzmi zapewne malo
wiarygodnie: moj kontakt z ksigzmi byt niewielki, prawie zaden,
a nawet, szczerze mowiac, Srodowisko ksiezy mnie nie intereso-
walo. Nigdy tez nie bylem ministrantem, nie czulem takiej po-
trzeby, nie krecitem sie w sasiedztwie zakrystii, bo to zawsze
wydawalo mi si¢ innym $wiatem, takim, do ktdérego istnieje po-
trzeba posiadania jakiego$ osobnego klucza. Wiasciwie az do ma-
tury moje kontakty z duchownymi ograniczaly si¢ do niedziel-
nej mszy $wietej i systematycznej katechizacji. Nie odczuwalem
potrzeby zadnych rozméw na tzw. powazne tematy czy kierow-
nictwa duchowego, tak samo jak nie mialem Zzadnych watpli-
wosci ani wahan co do zasadno$ci i treéci wiary. Bog, Jego ist-
nienie i obecno$¢ w $wiecie i w zyciu ludzi byla i jest dla mnie
czym$ tak oczywistym, jak woda, ogienl czy powietrze.

Mimo braku blizszych kontaktéw z duchownymi prag-
nienie, zeby by¢ ksiedzem, bylo silniejsze niz wszystko inne.
Czesto marzylem, ze jestem z ludZzmi i dla ludzi, ze ich na-
uczam i prowadze do Boga. To wszystko bylo bardzo silne, cza-
sami nawet jako$ mnie zniewalalo. Nigdy jednak nie czulem
sie przymuszany ani nie mialem zadnych rozterek i watpliwo-
$ci. Moge powiedzie¢ z rekg na sercu, ze nigdy nie myslalem
o zadnym innym sposobie ulozenia sobie zycia; w ogoéle nie
bratem pod uwage takiej mozliwosci, ze moglbym nie zostaé
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ksiedzem. Taka ewentualno$¢ od zawsze byla dla mnie nie do
pomyslenia. Stale czulem i czuj¢ nadal, ze gdybym nie byl ka-
planem, bylbym gteboko i nieuleczalnie nieszczesliwy.

Jak to pragnienie konkretnie si¢ przejawiato?

Pragnienie kaptanstwa i moje myslenie o nim zawsze mia-
to zwiazek z pragnieniem sprawowania Eucharystii. Ale i tu
pojawial sie przedziwny paradoks. Sktamalbym, gdybym po-
wiedzial, ze na niedzielng i $wigteczng msze $wietg zawsze
szedlem z ochota. Réznie bywalo, raz z ochotg, kiedy indziej
sie ociagalem. Uczeszczatem jednak systematycznie, a spora-
dyczny brak mszy $wietej w niedziele czynit éw dzien zupel-
nie nieudanym. Zdarzalo si¢ to bardzo rzadko. Kazde uczestni-
ctwo we mszy bardzo przezywalem. Dobrze pamigtam liturgie
sprawowana po lacinie i byla to dla mnie przeogromna tajem-
nica. Eucharystia zawsze mnie zadziwiala, najwieksze wraze-
nie pochodzilo ze $wiadomosci, ze oto podczas mszy $wietej,
patrzac w $wietle wiary, a z ta nigdy nie mialem trudnosci,
losy Boga zalezg od woli cztowieka. Kaptan przy ottarzu, spra-
wujac Eucharystie, nie tylko wzywa Boga, zwraca sie do Nie-
go, prosi Go i Mu dziekuje, lecz sprawia, ze Bog rzeczywiscie
staje si¢ podrdéd nas sakramentalnie obecny. Zawsze bylo to
dla mnie niezwykle dojmujace doswiadczenie, silne i atrakcyj-
ne, juz znane, a zarazem przyszle i obiecujace. Wobec takie-
go przezywania liturgii mszalnej moje pragnienia oscylowaly
wokot tego, zeby ktérego$ dnia moéc sprawowac te najswietsza
tajemnice wiary. Czesto zdarzalo sie, ze jako dziecko wyobra-
zalem sobie siebie przy oltarzu i zastanawialem sig, jak czuje
sie cztowiek, ktorego stowa sa tak skuteczne.

— 15 —
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Czy byly jeszcze jakies inne przejawy ,,rodzqcego sig”

w Ksigdzu powotania?

Pamietam, ze juz w wieku trzech, moze czterech lat bar-
dzo lubitem zamyka¢ si¢ w pokoju i modli¢ sie w samotnosci.
Tak rozumiana samotno$¢ nigdy mi nie ciazyta, to znaczy, lu-
bilem przebywa¢ z ludzmi, ale znacznie bardziej wolalem prze-
bywa¢ sam ze sobg czy tez sam na sam z Bogiem. Nie spra-
wiala mi tez zadnej trudnosci modlitwa, ale nie w postaci
odmawiania gotowych formul, raczej jako wyraz swiadomosci
bycia z Bogiem, rozmowy z Nim. Tak przejawialo sie bardzo
zywe prze$wiadczenie, ze Bdg jest kim$ niestychanie realnym
i obecnym przy mnie tak samo, jak wszyscy ci, wérdd ktérych
sie obracam.

Potem wielokrotnie przekonywalem sie, ze ufna wiara to
wielka faska. Dlatego nie przestaje by¢ za nig Bogu wdziecz-
ny. Moja trudno$¢ polega na tym, ze chyba nie potrafie roz-
mawiaé z tymi, ktérzy w Boga nie wierzg. Rzadko ich spoty-
kam i po prostu nie czuje ani nie jestem w stanie zrozumie¢
ich postawy. Dla mnie to tak, jakby kto$, kto plynie statkiem,
zaprzeczal istnieniu morza. Sporadyczne kontakty, jakie mia-
tem i nadal miewam, potwierdzily prawdziwo$¢ powiedzenia
Chestertona, iz ludzie, ktérzy nie wierzg w Boga, nie zaczy-
naja wierzy¢ w nic, lecz uwierza we wszystko. Dzieje sig tak,
poniewaz czlowiek jest z gruntu, w naturalny sposoéb istota
religijng. Jezeli jest inaczej, miejsce religii zajmuje frustracja,
a takze przesady i zabobony, a wiec pseudoreligia lub parodio-
wanie religii. To, z czym na ogél mamy do czynienia, to nie
jest niewiara, lecz obojetnoé¢ na sprawy duchowe, brak wraz-
liwosci na to, co wewnetrzne i glebsze, a poprzestawanie na
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tym, co powierzchowne i dorazne. Raz tylko spotkalem czlo-
wieka, ktéry wyznal, ze nie wierzy w Boga, ze bardzo z tego
powodu cierpi i zazdro$ci tym, ktérzy w Niego wierzg. Po diuz-
szej rozmowie okazalo sig, Ze nie chodzi o niewiare, ale o ra-
dykalny bunt przeciw Bogu, zrodzony na skutek ciezkich do-
$wiadczen zyciowych — a to juz zupelnie inna sprawa. W takich
przypadkach $wiadomo$¢ istnienia Boga oraz Jego obecnosci
i oddzialywania moze by¢ nawet silniejsza niz u oséb, ktére
z wyznawaniem Go i przyznawaniem si¢ do Niego nie majg
zadnych klopotéw.

Trudno jednak wyobrazic sobie, by taka swiadomos¢
obecnosci Boga i zycie modlitewne rozwinegly sig

u dziecka bez udziatu rodziny.

Mam ogromny szacunek dla swoich rodzicéw, mamy i ojca.
Poniewaz wyjechatem z domu jako dziecko, zawsze pozostaje mi
w oczach i w sercu przede wszystkim ich obraz z dziecinstwa
i taki w gruncie rzeczy byl i jest moj stosunek do nich. Mama
zmarla w drugi wtorek pazdziernika w Wielkim Jubileuszu Roku
2000. Ojciec zmart w drugi wtorek pazdziernika 2004r. Ich wia-
ra i sposéb przezywania Boga nie réznily si¢ od tego, jak wyra-
zali te wiare sgsiedzi oraz inni znani mi ludzie. Kiedy czytam
o wzorach rodzicéw - na przyklad Jan Pawel II wspominal, ze
gdy sie budzil w nocy, zastawal swojego ojca modlacego si¢ na
kolanach, i ze dla rozwoju jego powolania bylo to bardzo waz-
ne - to z mojego rodzinnego domu nie pamietam takich wyda-
rzen. Ojciec modlit si¢, czasami nawet zarliwie, mama tez, wie-
cej niz ojciec. Pamigtam, ze we wczesnym dziecinstwie klekali

z moim miodszym bratem i ze mng do modlitwy, a w niedziele
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Wielkiego Postu épiewaliémy wspélnie ,,Gorzkie Zale”. Szczegol-
nie uroczysta oprawa byla zwigzana ze $wietami Bozego Naro-
dzenia i z Wielkanoca, czemu towarzyszylo bardzo silne przy-
wigzanie do tradycyjnych obrzedéw i zwyczajow.

Wiara moich rodzicéw byla silnie osadzona w tradycji,
a ten zwigzek uwazam za wielkie blogostawienstwo. Wiara to
nie tylko sprawa osobistego wyboru, lecz i solidnego zaplecza
spolecznego i kulturowego. Wielekro¢ si¢ przekonalem, ze gdy
komus slabnie wiara, ocaleniem dla niej jest wlasnie tradycja.
Przyktadowo, gdy kto$ przezywa kryzys wiary w istnienie dobre-
go Boga albo wecielenie Syna Bozego, ratunkiem dla jego chrzes-
cijanskiej tozsamosci moze by¢ wspaniata oprawa Swiat Bozego
Narodzenia, oplatek, choinka, rodzinna serdeczno$¢ i czulosé.
Wilaczajac sie w tancuch pokolen, ktére stworzyly i przekazuja
te tradycje oraz doznajac milosdci ze strony bliskich, taki czlo-
wiek zaczyna w nowy sposéb postrzegaé dobro¢ i blisko$¢ Boga.
Dlatego zawsze z wielka nieufno$cig postrzegam dziatalno$¢ tych
kregow, widoczng réwniez w Polsce, takze w obrebie Kosciofla,
ktoére twierdzac, ze chodzi im o przyspieszenie dojrzewania wia-
ry, lekcewazg, o$mieszajg i uderzaja w nasza katolicka i polska
tradycje. Gdy kogo$ pozbawimy osadzenia w tradycji, jego wia-
ra staje sie ogolocona i wystawiona na préby, z ktérych rzadko
taka osoba wychodzi zwycigsko.

Aczkolwiek bytem od dziecka mocno osadzony w ojczystej
tradycji, moje najbardziej osobiste spotkania z Bogiem - chce tu-
taj by¢ jak najbardziej szczery — odbywalo si¢ bez pomocy z ze-
wnatrz czy tez, jesli mozna tak powiedzie¢, bez posrednikéw.
Pézniej, gdy bylem w seminarium duchownym i czytatem Sta-
ry Testament, przezycia z dziecinstwa skojarzyly mi sie z prze-
zyciami matego Samuela. Podobienstwa nasuwala nie blisko$¢
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sanktuarium, lecz miody wiek biblijnego bohatera. Majac na
wzgledzie wlasne dziecinstwo, jestem przekonany, ze dziecko
cztero-piecioletnie jest jak najbardziej zdolne do samodzielnych
i gtebokich przezy¢ religijnych.

To, co powiedziatem o atmosferze w domu rodzinnym, nie
zmienia faktu, ze gdy méwitem rodzicom o swoim pragnieniu
zostania ksigdzem, przyjmowali to z prawdziwg aprobata. Wie-
dzieli o moich planach i czynili wszystko, aby pomdc w ich
urzeczywistnieniu. Bez nich, bez ich ofiarnosci i wyrzeczenia
nie moéglbym spetni¢ tego, czego pragnalem, ani osiggnac tego,
co stalo sie moim udzialem. Warunki materialne bywaly trudne,
a oni dotozyli wszelkich staran i troski, abym mogt kontynuo-
wacé swoja edukacje oraz urzeczywistni¢ plany i marzenia.

A moze jacys ksigza stanowili tu przyklad lub inspiracje?

Jak juz méwitem, specyficzny $wiat ksiezy, ministrantow
i zakrystii byt mi w dziecinstwie zupelnie nieznany, a nawet
obcy. Proboszcz, ks. Stanistaw Murawski, do$¢ wczednie wie-
dzial o moich planach, ale patrzyl na to, co si¢ dzialo, bez
préb ingerowania czy przyspieszania czegokolwiek. Do kosciota
mialem cztery kilometry, a jedynym widocznym znakiem pew-
nej wiekszej gorliwosci moze byto to, ze w Adwencie lubilem
bardzo wczeénie rano chodzi¢ na roraty. Do dzisiaj pamietam
droge przez las, szczekanie pséw, tajemnicze odglosy réznych
le$nych zwierzat i skrzypiacy $nieg pod nogami. Powrdt od-
bywal si¢ za dnia, co sprawialo, ze swoje uczestnictwo prze-
zywalem jako swoiste narodziny.

Co sie tyczy rozwoju powolania, to wlasciwie nie wiem, czy
mial on miejsce. Po prostu od zawsze chcialem by¢ kaplanem
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i nikt mnie do tego nie musial zacheca¢ ani przekonywac.
Nie potrzebowalem tego ani nie utatwialem, bo uchodzitem
za dziecko do$¢ skryte, ktére niechetnie obnosilo sie ze swo-
imi uczuciami i odczuciami. Zytem we wlasnym $wiecie i on
mi wystarczal. Przyjaznitem sie ze zwierzetami i ptactwem
- z wzajemnoscig — wigc nieodlacznymi towarzyszami mojego
dziecinstwa byly koty i psy, konie i krowy, kury, gesi i kaczki,
wroble i wrony. Przyjaciélmi i powiernikami byli jednak przede
wszystkim bohaterowie przeczytanych ksiazek. Oni wszyscy we
mnie pulsowali zyciem, byli ze mna i mnie wspomagali. Mia-
tem wielu takich przyjaciét i pozostajg mi bardzo bliscy. Réw-
nie silnie byli ze mna obecni bohaterowie Ewangelii i Dziejow
Apostolskich, i tak zostalo réwniez w dorostym zyciu.

Przyjrzyjmy sig wigc troche doktadniej ,,swiatu”, w ktorym
Ksigdz dorastal. Przede wszystkim powiedzmy jeszcze kilka stow
o miejscu narodzin i dziecinistwa Ksigdza. Rodzinna miejscowos¢

nazywa sig Chrostowo i w sposob dos¢ wyrazny wiqze sig

z nazwiskiem Ksiedza.

Moi przodkowie to drobna szlachta, osadzona w XIII
i XIV w. na pélnocnych krancach Mazowsza, gdy stanowilo
ono wiasno$¢ ksigzat mazowieckich. Nieco dalej na pdinoc,
za Narwig, rozciagalo sie pogranicze z Prusami i Krzyzaka-
mi, a bardziej na wschdd z Jaéwieza i Litwinami. Najezdz-
cy czesto zapuszczali sie az pod Ciechandéw i Pultusk. Stuzac
u boku ksiecia i stawiajgc sie w zbroi na wypadek wojny lub
wyprawy, rycerz otrzymywal ziemie i tak powstaly liczne osa-
dy szlacheckie. Pierwsza historyczna wzmianka o osadzie Chro-
stowo pochodzi z akt datowanych na 1405r. Wraz z uptywem
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czasu osada stala si¢ rodowym gniazdem szlacheckiej rodzi-
ny Chrostowskich. W aktach z 1473r. jest wymieniany Woj-
ciech z Chrostowa, za$ z 1483 r. Mikotaj z Chrostowa ex armis
Lubicz, herbu Lubicz. Wierna reprodukcja tego herbu znajduje
sie w Muzeum Diecezjalnym w Siedlcach, zapewne dlatego, ze
szlachta mazowiecka i podlaska sgsiadowaly ze sobg i mialy
wiele wspélnego. Chrostowo nalezy do erygowanej w 1443r.
parafii Troszyn, pod wezwaniem $w. Bartlomieja Apostota. Cata
okolica znajduje si¢ na wschodnich rubiezach Kurpiowszczyzny
w najogoélniejszym zasiegu tego regionu, ale poza obszarem roz-
mieszczenia Kurpiéw Puszczy Bialej i Puszczy Zielonej. Bardziej
na wschéd rozciggala si¢ Puszcza Czerwona, po ktérej pozo-
stal jej fragment znany jako Czerwony Bér. Nie tylko nazwa
Chrostowa jest zwigzana z nazwiskiem — tak sie dzieje w ca-
tej okolicy. Zygmunt Gloger we wstepie do Herbarza Ignacego
Kapicy Milewskiego napisal: ,,Szlachta mazowiecka i podlaska
nazwiska swoje jak i prawie wszystka inna w kraju, wzieta od
wsi, w ktérych dziedziczyla. Jezeli wiec w jednej wsi bylo kil-
kunastu lub wiecej dziedzicéw, to czesto kilkadziesigt rodzin
jednego zaczelo uzywad nazwiska”. Obok jest wie§ Choroma-
ny, wiec Choromanscy, Rostki, wiec Rostkowscy, Opechowo,
wiec Opechowscy, Milewo, wiec Milewscy, Kleczkowo, wiec
Kleczkowscy - i mozna tak mnozy¢.

Moi przodkowie zatem to drobna szlachta mazowiecka,
nazywana szaraczkowsg, zagrodowa lub zasciankowa. Obok
przywileju posiadania i dziedziczenia débr, przystugiwaly im
prawa i swobody obywatelskie, ktére zawsze bardzo cenili. Na-
wet najubozszy szlachcic cieszyl sie wolnoscig osobistg oraz
mial poczucie godnosci i dumy. W 1526r., po bezpotomnej
$mierci ostatniego ksiecia mazowieckiego, Mazowsze zostalo
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przylaczone do Korony i podzielone na trzy wojewodztwa. Jed-
nym z nich bylo wojewddztwo mazowieckie, a w nim ziemia
tomzynska, do ktoérej nalezal powiat ostrolecki, a w jego obre-
bie znajdowala sie parafia troszynska. Miejscowi szlachcice to
w ogromnej wiekszo$ci wtasciciele kilkunastomorgowych pél,
ktére sami uprawiali, nie mieli bowiem stuzby ani poddanych.
Grunty byly dziedziczone, a poniewaz dzieci rzadko opusz-
czaly rodzinne siedziby, dzielono ziemi¢ do granic mozliwo-
$ci badz sptacano rodzenstwo. Do naszych czaséw przetrwala
$wiadomos¢ silnych wigzi, $wiadczacych o wspdélnym pocho-
dzeniu. W XVII w. tedy prowadzily szlaki przemarszu wojsk
szwedzkich, a na poczatku XIX w. wojsk Napoleona i rosyj-
skich. Zaréwno Francuzi, jak i Rosjanie spladrowali i ograbili
kos$cioty w Troszynie i Kleczkowie. W 1822 r. Chrostowo ptlaci-
to dziesiecine na rzecz swojej parafii w wysokosci 20 ztotych.
Podczas Powstania Listopadowego w Troszynie znajdowal sie
sztab armii polskiej, ktérag dowodzili generatowie Ignacy Pra-
dzynski i Jan Skrzynecki. W XIX w. miejscowa ludnos¢ zubo-
zala. Znalazla si¢ pod zaborem rosyjskim, lecz silny patrio-
tyzm i przywiazanie do Koéciola katolickiego sprawily, ze nie
ulegata rusyfikacji.

Czy w Chrostowie zywa byla pamieé burzliwej historii?

Kiedy bylem dzieckiem, wcigz bardzo zywa byla pamieé
o zaborach, zwlaszcza o powstaniu styczniowym. Od odzyska-
nia niepodleglosci uptynelo wtedy niespeina okolo czterdzie-
$ci lat, wiec zyto wielu ludzi starszych, ktérzy dobrze pamigta-
li zabér rosyjski, postugiwali sie sprawnie jezykiem rosyjskim,
poniewaz mieli za sobg rosyjskie szkoty, brali udzial w zbroj-
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nych wydarzeniach tamtych lat. Na cmentarzu w Troszynie zo-
stal pochowany Jan Chrostowski, dowddca powstania listopa-
dowego ziemi troszynskiej, schwytany i publicznie powieszony
przez Rosjan. Podczas pierwszej wojny $wiatowej w okolicach
Chrostowa mialy miejsce ciezkie walki niemiecko-rosyjskie, kto-
rych $wiadectwem jest kilka okolicznych cmentarzy. W latach
mojego dziecinstwa zylty osoby, ktére uczestniczyly w rewolu-
cji pazdziernikowej, oczywiscie po stronie carskiej, bo zosta-
li wcieleni do carskiego wojska. Istniata tez pamie¢ o wywdz-
kach i zsytkach na Sybir. Opowiadano o bolszewikach, ktérzy
w 1920r. w poplochu uciekali spod Warszawy, a takze o Wil-
nie i Grodnie, a nawet Nowogrédku i Lidzie oraz Blotach Pin-
skich. Te geograficznie odleglejsze miejsca dtugo byly mi jako
dziecku jako$ blizsze niz Warszawa. Szczegdlnie pamigtam
pana Wincentego Olejarczyka, z ktérym bardzo lubilem roz-
mawia¢ i od ktérego bardzo wiele sie dowiedziatem. Mial we
mnie chyba najwierniejszego i najwytrwalszego stuchacza. Diu-
gie jesienne i zimowe wieczory sprzyjaly sasiedzkim spotka-
niom i snuciu wspomnien. Kazdego roku na nowo odzywaly
te same opowiadania i watki, przedziwnie uzupelniane i ak-
tualizowane. Dzigki temu, znacznie pdzniej latwiej rozumia-
tem, co to znaczy przekaz nieliteracki, ustny, ktéry poprzedzit
powstanie wielu ksigg biblijnych.

Najzywsza byla pamieé¢ dramatéw drugiej wojny $wiato-
wej. Chrostowo znajdowalo sie niespelna poéttora kilometra od
ustalonej jesienig 1939r. po napadzie na Polske granicy mie-
dzy hitlerowskimi Niemcami i stalinowskim Zwigzkiem Ra-
dzieckim. Miejscowa ludnos¢ zyta w duzej mierze z przemytu,
a uczestnicy ryzykownych wypraw diugo i barwnie opowiadali
o swoich przygodach. Gdy w czerwcu 1941r. Niemcy uderzyli
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na Zwiagzek Radziecki, Chrostowo zostalo przez nich zajete
w pierwszej kolejnosci. Trzy lata pézZniej Rosjanie w marszu
na Berlin znowu wrécili, a w poblizu wsi ustawiono katiusze.
Ojciec i sgsiedzi pamietali wielu zabitych i rannych, Niem-
céw 1 Rosjan. Wazne miejsce we wspomnieniach wojennych
zajmowala Warszawa, za$ najbardziej tragiczne opowiadania
wigzaly sie z Powstaniem Warszawskim. W okolice Ostroleki
i Lomzy trafiali uciekinierzy ocaleni ze zburzonej i spalonej
stolicy. Przynosili wieéci dramatyczne, ktére budzily prawdzi-
wa groze. Moje dziecinstwo przypadlo na okres kilkunastu lat
po tych wydarzeniach. Wojna zabrala z Chrostowa osiedlona
tam ,,od zawsze” rodzine zydowska. Pamietano o niej i opo-
wiadano z wielkg zyczliwo$cig. Bohaterami podobnych opo-
wiadan byli tez Zydzi ostroteccy, ostrowscy i fomzynscy. Po-
wiedzialbym, ze czulo si¢ dziwng nostalgie za $wiatem, ktéry
definitywnie przeminal, a zarazem bezradno$¢ potaczona z po-
czuciem paralizujacego leku. Zastanawialo mnie to i intrygo-
walo. Bylem jednak za maly, by stawiaé pytania, jakie dojrze-
waly znacznie pdzniej.

Z jednej strony ksztattowata Ksigdza historia, z drugiej chyba

rownie mocno geografia, przyroda.

Historia, a takze archeologia. Gdy bylem dzieckiem, pod-
jeto w poblizu Chrostowa prace badawcze, ktérych rezultatem
byly znaleziska z epoki zelaza, datowanej na tych ziemiach na
pierwsze stulecia ery chrzescijanskiej. Z podziwem patrzytem na
ekipe archeologdw, przekonany od tej pory, ze niemal w kazdym
dowolnym miejscu ziemia kryje wielkie skarby. Z jednego z oko-
licznych zwirowisk pochodza fragmenty glinianego naczynia
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i pogiety miecz, ktére trafity do muzeum. Nieopodal, pod wsia
Rostki, gdzie odkryto wiele roznych starozytnych przedmiotéw,
znajdujg sie tajemnicze kamienne kregi, prawdopodobnie sta-
rozytne cmentarzyska. Gdy je pierwszy raz zobaczylem, wywo-
tywaly respekt i bojazii. Zawsze mocno mnie intrygowat osob-
liwy teren niedaleko naszego domu nazywany Zal. Ani ojciec
ani nikt inny nie potrafil mi wyjasni¢ tej nazwy. Z czasem do-
wiedziatem sie, Zze moglo to by¢ dawne poganskie miejsce po-
chéwku albo miejsce pogrzebania ofiar masowej zarazy. Bo-
daj ostatnia zaraza, nazywana morowym powietrzem, zebrala
zniwo $mierci w 1710r., o czym wspominaja kroniki klaszto-
ru bernardynéw w Ostrolece.

Wioska, w ktoérej wzrastalem, zapewne nie wyrdznia sie
niczym szczegélnym sposréd innych mazowieckich wsi, jed-
nak dla mnie jest to jedno z najpiekniejszych i najwazniejszych
miejsc na ziemi. Ten krajobraz doglebnie mnie uksztaltowal.
W dawnych czasach w poblizu Chrostowa byla puszcza oraz
bagna, teraz nie ma po nich prawie $ladu. Drzewa, ktére do-
skonale znam i pamietam, to deby i wiazy, jesiony i leszczyny
oraz wierzby. Pola, ktérych zapachy nadal czuje, male zagajni-
ki, ktére wyznaczaly punkty orientacyjne pejzazu dziecka, las,
ktéry ze zmrokiem przeobrazal si¢ w rzeczywisto$¢ niezwy-
kle tajemnicza, chmury na niebie ukladajace si¢ w nowe fan-
tastyczne wzory, ktore przywotywaly najrozmaitsze skojarze-
nia... W lasach bylo sporo dzikich zwierzat, a moja najwieksza
sympati¢ budzily zajace. Nie lubitem okresu zimowego, kiedy
na nie polowano.

Przy kazdej drodze wyjazdowej z Chrostowa stal krzyz.
Bylo ich cztery, ale dla mnie najwazniejszy byl ten w kierun-
ku Troszyna. Drewniany i najwyzszy, zawsze wydawal mi sie
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bardzo stary i czcigodny. Przy nim odbywaly sie ,wyprowa-
dzenia”, czyli pierwsza, najbardziej poruszajaca cze$¢ pogrze-
bu. Trumne z cialem niesiono z domu do krzyza, gdzie odby-
waly sie ostatnie modlitwy. To miejsce zawsze wydaje mi sie
bardzo wazne — jakby znak ,konca $wiata” i przedsionek nie-
ba. Szczegélnie utkwil mi w pamieci pogrzeb mojego dziad-
ka ze strony matki.

Wtasnie, kim byli dziadkowie?

Dziadek ze strony matki, Stefan Wierzbowski, pochodzit
z Wierzbowa. Po $mierci pierwszej zony ozenil sie drugi raz,
z dziewczyng dwadziescia lat mtodsza od siebie — miala osiem-
nascie lat. Ich pierwszg cérka byla Zofia, moja mama. Wkrétce
przyszla na $wiat Natalia, jej siostra. Dziadek szukatl szczescia
za Oceanem, ale go tam nie znalazl i wrécit do Polski. Podczas
wojny moja babcia zmarta, znam ja wigc jedynie z opowiadan
mamy. W Nowy Rok 1945 zmart Adam Chrostowski, dzia-
dek ze strony ojca, ktérego tez pamieta¢ nie moge. Jego Zona,
a moja babcia, Stanislawa z domu Czaplicka, pochodzila oczy-
wiécie z Czaplic. Mieszkala u stryja Piotra, brata mojego ojca,
i zmarta, gdy bylem dzieckiem. W tamtych czasach wsie dzie-
lity sie na ,,szlacheckie” i ,wlo$cianskie”, nawet w poszczegol-
nych wsiach, np. w Troszynie, podzial tez tak przebiegal. Pol-
ska Ludowa, stopniowo lecz skutecznie, zaprowadzata réwnos¢
i na skutek tego wszyscy jednakowo klepali biede. Sprzyjalo to
zacieraniu si¢ dawnych réznic, obecnie one chyba juz nie ist-
nieja a w kazdym razie nie sg tak wazne jak kiedys.
Najbardziej bylem zzyty z dziadkiem Stefanem. Krétko
przed $miercia bardzo go uradowalem: wygralem zegarek w kon-
kursie ogloszonym przez tygodnik ,Zorza Swigteczna”. Nagroda
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przyszla pocztg — nowa ,,Ruhla” (180 z1!), dziadek byt ze mnie
dumny. Ciezko chory i coraz stabszy, zapowiadal, ze daleko zaj-
de. Zmarl na poczatku czerwca 1962r., a jego pogrzeb pozostal

jednym z najsilniejszych wspomnienn mojego dziecinstwa.

Wspomnienie o przydroznym krzyzu wyzwolito pamigé

najblizszych. Wiec krzyz byt dla Ksigdza wazny...

Mama, wracajac przy jakiej$ okazji ze mna z Troszyna,
przy krzyzu za wsia Chrzczony nauczyta mnie modlitwy: ,, Przez
krzyz i meke Twoja, zbaw Jezu dusze mojg”. Polecila mi jg za-
wsze odmawiaé. Staram si¢ to robi¢. Przydrozne krzyze to zna-
ki wiary i historii, bo w Polsce obydwa wymiary sg nierozigcz-
ne. Lubi¢ je ogladac¢ i zastanawiaé sie, co widzialy.

Inny wazny epizod z dziecinstwa to przydomowa kaplicz-
ka. W Zielone Swieta 1960r. wybucht w Chrostowie wielki po-
zar, ktoéry strawil pot wsi. Ogienn pochiongt zabudowania po-
tozone kilkadziesigt metréw od naszego, wtedy drewnianego,
domu. Widzialem, jak ze starych belek ptynela goraca zywi-
ca, ale dom ocalal. Rodzice, jako wotum dziekczynne, wybudo-
wali kapliczke, umieszczajgc w niej figurke Pana Jezusa. Jakis
czas potem rozpoczely sie represje ze strony wladz. Najpierw
naloty urzednikéw i nakazy rozebrania tej kapliczki, pdzniej
wezwania na kolegium i kary pienigzne. Po kolejnej takiej ka-
rze (300 z1!), mama maczala chleb w wodzie; dla mnie i dla
brata posypywala go cukrem, tlumaczac, ze sama lubi chleb
bez cukru. Zrozumialem, ze tak wyglada poczatek niedostat-
ku i gtodu. Pomimo grézb i naciskéw kapliczka pozostata i na-
dal istnieje. Mam do niej wielki sentyment. Posadzilem obok
niej pigkna lipe, ktorg dltugo dogladatem. Na swoje nieszczescie
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urosta i zostala wycieta, bo podobno przeszkadzala drutom te-
legraficznym. Niezliczone mndstwo drzew zaplacilo zyciem za
nowoczesno$¢ i nasza wygode.

W latach 70. w miejscu starego domu, w ktérym si¢ urodzi-
tem, rodzice wybudowali nowy dom. Niedtugo potem przenie$li sie
do podwarszawskich Zagbek, gdzie oboje dozyli starosci i zmarli.
Bardzo lubie wraca¢ do Chrostowa, spacerowaé po polach i lesie,
$ciezkami, ktére znam i pamigtam z fotograficzng doktadnoscia.
Gdy pie¢ lat mieszkalem poza Polskg, albo gdy obecnie wy-
jezdzam za granice na dluzszy czas, jesli mam na obczyZnie
jakie$ sny, to ich kontekstem jest ziemia dziecinstwa. Kiedy
$ni mi sie Polska, $ni mi si¢ taka, jaka istnieje wiasnie tam,
w Chrostowie.

W dziecinstwie juz ksztattowalo sig to najwazniejsze powolanie
— kaplanskie, ale ksztattowal sig tez ten drugi wymiar powotania
Ksigdza, zwigzany z obecnosciqg w szeroko rozumianej sferze
kultury. Pismo Swigte nie bylo jedynq ksigzkq, ktorg

Ksiqdz z pasjq pochtaniat?

Czytatem bardzo duzo, co dla rodzicéw bylo pewnym kto-
potem, bo czesto kupowali mi ksiazki, a nie zawsze mogli to
robi¢, poniewaz sytuacja materialna bywala trudna. Najbliz-
sza ksiegarnia, chociaz to chyba przesadzona nazwa, po pro-
stu sklepik, w ktérym obok wielu innych rzeczy sprzedawano
ksigzki, znajdowala si¢ w Troszynie. Gdy bylem starszy, za-
chodzilem do niego bardzo czesto. W tamtejszej szkole pod-
stawowej w roku szkolnym 1963/1964 ukonczylem ostatnia,
siodmg klase. Najwiekszym przewinieniem z tamtych czaséow
bylo chyba to, ze bralem z ksiegarni ksigzki na kredyt, czasa-
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mi nie méwigc o tym mamie. Gdy nie moglem ich splaci¢ z ja-
kich$ niewielkich oszczednosci, mama dowiadywala si¢ o tym
od sprzedawczyni, ktéra wiedziala o mojej pasji i byta bardzo
wyrozumiala.

Jezeli chodzi o tre$¢ moich lektur, najpierw byl oczywi-
$cie Henryk Sienkiewicz. Wplyw podniostych obchodéw 550.
rocznicy bitwy pod Grunwaldem byt tak silny, ze prositem, by
mama kupita Krzyzakdw. Dobrze pamietam, z jakim przejeciem
czytalem te powie$¢ i wyobrazatem sobie, ze przedstawiane
w niej sytuacje i losy rozgrywaja sie¢ w miejscach niezbyt odle-
glych. Plakalem czytajgc o $mierci Danusi i mocno wspoélczu-
tem Jurandowi. Ogromnym przezyciem byta réwniez Trylogia,
tym bardziej ze zostal w niej wspomniany sgsiedni Czerwin.
Wkroétce doszly historyczne powiesci Jozefa Kraszewskiego, Bo-
lestawa Prusa i pozostata polska klasyka. W domu naszych sa-
siadow, panstwa Zaorskich, byla catkiem pokaZna bibliotecz-
ka. Zapewne pod wplywem opowiadan o Rosji jednym tchem
przeczytalem Wojng i pokdj, Cichy Don oraz inne perly literatu-
ry rosyjskiej. Szczegdlnie zapamigtalem Droge przez meke, ktora
bardzo poruszyla mojg wyobraZnie. Gdy jesienig 1989r. udalem
sie z pierwszg grupg Rodzin Katynskich do Katynia, na naszej
drodze znalazt si¢ Minsk Bialoruski, a potem Smolensk. Jego
wyglad z oddali, widok pieknych cerkwi z zielonymi kopulami
otoczonymi soczysta zielenia, skojarzyt mi si¢ z opisami, ktére
pamietatem z dziecinstwa. Nieco pdzniej rownie gleboko prze-
zylem spotkanie z Moskwa, ktérej obraz urobili we mnie wiel-
cy rosyjscy pisarze. Wracajac do dziecinstwa: w piatej klasie
zaczalem sie uczy¢ rosyjskiego, ktéry bardzo mi sie podobat.
Uwazam, ze obok francuskiego, to najpiekniejszy jezyk $wia-
ta, najbardziej melodyjny, barwny i porywajacy.
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A lzejsze lektury?

Chyba wszystkie ,, Tomki”: Tomek na wojennej sciezce, Tomek
wsrdd towcéw glow, Tomek w krainie kanguréw... Pochlanialy mnie
catkowicie, z nich poznawalem odlegle i egzotyczne $wiaty.
A takze ksiazki Juliusza Verne’a! Czesto czulem sie tak, jak-
bym uczestniczyt w przygodach jego bohateréw. Podrézowalem
z nimi w przestworza, odbywalem z nimi podmorska zegluge
i podziwialem najbardziej osobliwe miejsca na ziemi. Wyobraz-
nia pulsowala tym wszystkim, a nastrdj zalezal w duzej mierze
od akcji, o ktérej byta mowa w ksigzkach. Maly strumien, kto-
ry plynie w poblizu Chrostowa, wydawal mi si¢ gleboka rzeka,
w ktoérej mozna rozpoczaé podrédz todzig podwodng po morzach
i oceanach. Nie, tego sie nie da opowiedzie¢! Jeszcze oczywiscie
Hrabia Monte Christo Aleksandra Dumasa. A ponadto co najmniej
kilkadziesiat ksigzek z , Tygrysem”. Kosztowaly po pie¢ ztotych
i przedstawialy rozmaite epizody drugiej wojny $wiatowej. Tu
mialem sprzymierzenca w ojcu, ktéry od czasu do czasu kupo-
wal nowego , Tygrysa” i wtedy wymienialiémy je miedzy soba.
W koncu i tak wszystkie trafialy na zéltg etazerke, na ktorej
pieczolowicie ukladalem swoje ksigzki. To bylo moje krélestwo,
najbardziej moj ze wszystkich kacikéw w calym domu.

Wazne miejsce zajmowaly czasopisma, ktoére ojciec prenu-
merowal. Dzieki nim bylem dosy¢ dobrze obeznany z problema-
tyka wiejska i rolniczg, a takze spoleczno-polityczng. Sgsiedzkie
rozmowy na te tematy byly bardzo czeste. Ludzie zachowywa-
li bardzo trzezwa rezerwe wobec ustroju, jaki zostal narzucony
po wojnie. W calej gminie do partii nalezato tylko kilkanascie
0s6b i wcale sie z tym nie obnosily. Proéci ludzie, inaczej niz
wielu inteligentéw, nie puscili w najem swojego rozumu, a slo-
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gany oficjalnej propagandy przyjmowali z przymruzeniem oka
lub niechetnie. Dlatego wcze$nie poznawalem historie, tak jak
przekazywano ja w rodzinach, bo podreczniki szkolne nie cie-
szyly sie autorytetem. Wiedzieli o tym dobrze nauczyciele i na-
wet nie probowali nam ,,prostowaé” rodzinnej wiedzy o poczat-
kach i przyczynach wojny, o komunizmie lub Katyniu. Mama
byla krawcowg i chetnie przegladata to, co dotyczylo kroju i szy-
cia. Czesto otrzymywala jakie$ wykroje i wzory, z ktérych ko-
rzystala ,,obszywajac” sasiadki. Regularnie przychodzit do na-
szego domu dziennik ,,Slowo Powszechne” i tygodnik , Zorza
Swigteczna”, z ktorych miatem wiadomosci o sprawach spo-
tecznych i politycznych oraz o Kosciele i religii.

W 1963r. silnie wstrzasneta mng wiadomos$é o $mierci
»Dobrego papieza” Jana XXIII. Z wielkim przejeciem oglagdatem
w ,Zorzy” fotografie kardynatéw, ktérzy wybierali jego
nastepce — Pawla VI. Patrzac na twarze, typowalem ,,swoich”
kandydatéw, Szczerze sie cieszytem, ze kard. Giovanni Battista
Montini do nich nalezal. Moze dlatego zawsze byt mi bliski,
a pietnascie lat pdzniej, gdy mialem rozpoczaé studia biblijne,
wiadomo$¢ o jego $mierci, ktéra zastala mnie w Holandii,
przywolata wspomnienia z dziecinstwa. Jego odejscie kojarzyto
mi si¢ bardziej z Chrostowem niz z Rzymem. W tym samym
czasie, gdy mialem dwana$cie lat, do$wiadczytem pierwszej
bardzo waznej zmiany w swoim zyciu. Wiedzac, ze bede musiat
zdawa¢ egzaminy do liceum w Warszawie, postanowiliémy, ze
do ostatniej, siddmej klasy szkoty podstawowej, bede uczeszczat
w Troszynie. Opuscilem grono kolegéw i kolezanek i znalaztem
sie w nowym otoczeniu. Rozmaite szczegdly tych nowosci
pamietam doskonale. Byl to poczatek zmian i przenosin, ktére
odtad stale mi towarzyszyly.
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Co jeszcze rozbudzato wyobraznig?

Radio, radio i jeszcze raz radio. Bylem i jestem namiet-
nym, wiernym i wdziecznym stuchaczem radia. Telewizja moze
dla mnie w ogdle nie istnie¢ i w gruncie rzeczy jej nie potrze-
buje. Jedno z waznych pierwszych wspomnien, ktére ma Scisty
zwiazek ze stuchaniem radia, taczy sie z powrotem do Polski
arrasow wawelskich. Konczylem wtedy dziesie¢ lat i bardzo sie
cieszylem, ze sa znowu w miejscu, na ktére czterysta lat wczes-
niej sprawil je krol. Bardzo chcialem je zobaczy¢, co spetnito
sie znacznie pdzniej, w ramach wycieczki do Krakowa. Ksigz-
ki towarzyszyly mi za dnia, a wieczorem - radio. Najczesciej:
»~1u Warszawa — Program [”. Znatem stale pory poszczegdl-
nych audycji, réwniez cyklicznych. Wielu systematycznie stu-
chalem, na przyktad Muzyka i aktualnosci oraz Moskwa z melodig
i piosenkq stuchaczom polskim. Lubilem rosyjskie piosenki i mu-
zyke, a szczegOlnie poruszata mnie Wolga, Wolga. Teraz w Pol-
sce wcale tych melodii nie ma, czego bardzo zaluje.

Stuchatem tez prawie codziennie dwdch innych stacji z za-
powiedziami ,, Tu Waszyngton, stysza Panstwo Glos Ameryki”
oraz ,Méwi Rozgloénia Polska Radia Wolna Europa”. Nawet
teraz mam w uszach glos spikeréw. Poréwnywatem wiadomo-
§ci z radia z Warszawy oraz z radia zagranicznego. Jezeli chodzi
o wiadomoéci, najbardziej cenilem ,Warszawe” i ,Waszyngton”.
Aczkolwiek dotyczyly tego samego, czesto byly zupelnie odmien-
ne. Do$¢ wczesnie przestalo mnie to dziwi¢. Domyélalem sie, ze
prawda lezy posrodku i sam prébowalem jej dociekaé. Zostalo
mi to do dzisiaj.

Radio to byta réwniez muzyka. Przepadalem za jej stu-
chaniem. Muzyka powazna dlugo byla dla mnie za powazna,
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ale muzyka Chopina podobata mi sie od zawsze. Mialem wraze-
nie, ze rozbrzmiewa dostownie wszedzie, a najbardziej w wierz-
bach, do ktérych mialem szczegdlny sentyment, oraz latem
na polach z dojrzatymi zbozami. Chopin, polne maki i cha-
bry... Bardzo chcialem nauczy¢ sie gra¢ na jakim$ instrumen-
cie. Zazdroszczg kazdemu, kto to potrafi, ale nie miatem ta-
kiej mozliwosci.

Ksiqdz juz wtedy nie tylko duzo czytat i stuchat,

ale tez duzo pisal.

Istnial bowiem jeszcze jeden kontekst, ktéry w tamtych
warunkach bardzo mnie ksztaltowal — to byla korespondencja
z rébwie$nikami. Oprécz ksigzek, regularnie czytalem wszelkie
dostepne czasopisma dla dzieci i miodziezy — ,Swierszczyk”,
,Plomyczek”, Swiat Mtodych”, ,,Ptomyk”. W nich natrafilem
na adresy réwie$nikéw z réznych stron $wiata, ktérzy byli chet-
ni do korespondowania z kim$ z Polski. Majac jedena$cie-dwa-
naécie lat, pisalem listy do Czelabiniska, do chltopca, ktéry byt
ode mnie kilka lat starszy. Opisywali$my swoje miejscowosci,
zainteresowania, zajecia itp. Oczywiscie probowalem pisa¢ po
rosyjsku. Do dzisiaj nie wiem, jak to bylo mozliwe, ze moj
przyjaciel to rozumial. Przesylaliémy sobie nawzajem rozma-
ite widokéwki i znaczki pocztowe. Pamigtam, ze przyslal mi
znaczki radzieckie upamigtniajace w 1960r. Olimpiade w Rzy-
mie i widokéwki ze zdjeciami wielkich brzozowych laséw roz-
ciggajacych si¢ wokél jego miasta. Zatem dla mnie Czelabinsk
i jego okolice to brzozy, bardzo pieckne drzewa.

Drugi kierunek korespondencji stanowily Czerkasy na
Ukrainie. Pisalem listy do dziewczyny, ktérej ojciec ptywat po
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Dnieprze, a matka byta bileterka w kinie. Poniewaz ojciec za-
bieral cérke na wycieczki po rzece, wspaniale opisywala mi
Dniepr. Jedno z najwiekszych przezy¢, jakie mialem w doro-
stym zyciu, przyszlo wtedy, gdy po okolo czterdziestu latach
od czasu tamtej korespondencji stangtem nad Dnieprem. Mia-
tem wyklady w Kijowie i podjatem sie¢ ich przede wszystkim
dlatego, zeby zobaczy¢ Dniepr. Patrzac na te piekng rzeke, my-
$latem caly czas o dziewczynie z Czerkas. Jezeli zyje, jest do-
rostg kobieta, moze nawet babcig.

Trzeci kierunek to byta Szwecja — dziewczyna, ktéra miesz-
kata w miasteczku Norsjo, na potudniu kraju. Zachowala sie
widokéwka, ktérg mi przyslala, z czarno-bialg fotografig kos-
ciota, w ktérym sie modlila, a byla protestantkg. Na odwrocie
napisala: , This is my church. The colour of it is red”. To bylo
moje pierwsze spotkanie z jezykiem angielskim. Prosita, bym
jej przysial widokéwke z moim ko$ciolem i nie mogta zrozu-
mie¢, dlaczego jest to niemozliwe. Odpisywalem, korzystajgc ze
stownika i na pewno byta to angielszczyzna w rodzaju ,, Thank
you from the mountain”, czy co$ podobnego. Ale rozumielismy
si¢ doskonale, a nasza przyjazn si¢ rozwijala.

I wreszcie czwarty kierunek — Ameryka, stan Pensylwa-
nia, miasteczko Youngsville. Moja kolezanka miata na imie¢ Bar-
bara, jej dziadek po pierwszej wojnie $wiatowej wyemigrowat
z Polski, a ona jezyka polskiego juz nie znata. Pisalem po pol-
sku, dziadek jej ttumaczyl, ona odpisywata po angielsku, a ja
ze stownikiem w reku dociekalem, o czym pisze. W kazdy list
wkladala jeden dolar, a na Boze Narodzenie — pie¢. Zachowa-
to mi sie jej zdjecie: majgc szesnascie lat, siedzi na masce po-
teznego cadillaca. Jej listy zawsze byly najdluzsze, wyrdzniaty
sie szczegdlowoscia opisu i rozmachem.
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Tak w malym Chrostowie potozonym na péinocnych kran-
cach Mazowsza ocieratem sie o wielki $wiat. Korespondencja
z réwie$nikami byla dla mnie bardzo, bardzo wazna. Jedng
z najbardziej wyczekiwanych oséb w dziecinistwie byt zawsze
listonosz — pan Mieczystaw Rygalo. Ciagle powtarzal, ze nie
ma zadnego dzieciaka w okolicy, do ktérego przynositby tyle li-
stow. Ogladatem rozmaite znaczki, radzieckie, szwedzkie, ame-
rykanskie... Tak rodzito si¢ zamilowanie do filatelistyki, ktére
pozostalo mi do dzisiaj. Znaczek naklejony na list to zwia-
stun wiesci od dalekich przyjaciél, dalekich geograficznie, bo
nie duchowo, znak i dowdd ich pamieci i przyjazni. Do dzi-
siaj jest mi do nich po prostu teskno.

Jak dtugo utrzymywaliscie tg korespondencije?

Trwalo to jeszcze w szkole $redniej, gdy mieszkalem w War-
szawie. Potem, podczas pobytu w seminarium duchownym, nie-
stety, nasze kontakty zostaly przerwane. Przetozeni i koledzy
uznali, ze kandydatowi do kaptanstwa nie wypada pisa¢ listow
do dziewczyn, a kolega z Czelabinska i kolezanka z Czerkas
mieli to nieszczesScie, ze mieszkali na terenie Zwigzku Radzie-
ckiego. W tych okoliczno$ciach zaprzestalem wymiany listéw,
co do dzisiaj bardzo sobie wyrzucam. Prawde mdwiac, nie do
konca bylem postuszny, bo listy z USA przychodzily nadal,
lecz na adres domowy. Czasami mam poczucie, ze tymi zaka-
zami odebrano mi przyjaciél. To wtedy definitywnie skonczy-
to sie moje dziecinstwo.
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W seminarium duchownym
I poza nim

Zeby kontynuowaé nauke, wyjechat
Ksiqdz z Chrostowa do Warszawy.

Ile miat Ksigdz wtedy lat?

Kiedy konczytem szkole podstawowa, w czerwcu 1964r.,
mialem trzyna$cie lat. To byt bodaj ostatni rocznik, kiedy szko-
ta podstawowa obejmowala siedem klas, potem wprowadzono
jeszcze 6sma. We wrzeéniu przyjechalem do Warszawy, zeby
uczy¢ sie w liceum ogoélnoksztalcagcym. Od tej pory bylem zda-
ny na siebie, z dala od swoich rodzicéw i brata, co przezywa-
tem bardzo mocno.

Pojechat Ksigdz tam kontynuowac nauke z myslg juz

o seminarium, w tej wlasnie perspektywie?

Wszystko, co robilem, bylo podporzadkowane temu, zeby
zostaé ksiedzem. To postanowienie istnialo przed i ponad
wszystkim. A poniewaz do osiagniecia tego celu byta potrzeb-
na matura, to trzeba bylo mature zrobi¢. Cztery lata liceum
stanowily etap, ktérego nie dalo si¢ oming¢. Zresztg lubilem
sie¢ uczyd.
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Ale dlaczego az w Warszawie?

Dla mnie samego to tez dziwne, ze nigdy nie myslalem
o pobieraniu nauki w Ostrotece. Wyjazd do Warszawy nie byt
przypadkiem. Wéréd czasopism, ktére prenumerowali rodzi-
ce, byla ,Zorza Swiqteczna”. W niej, lub moze w ,,Stowie Po-
wszechnym”, znalaziem ogloszenie o meskim Liceum Ogélno-
ksztalcacym pw. Sw. Augustyna. Wiedzialem o nim na dtugo
przed ukonczeniem podstawdéwki. Liceum bylo prowadzone
przez Stowarzyszenie Pax, o ktérego genezie nikt w moim
otoczeniu nie mial pojecia ani si¢ nia nie zajmowat. Wyda-
wane czasopisma i ksiazki czytali$my jako katolickie, dowia-
dujac sie bardzo wiele o Koéciele. Aby sie dosta¢ do szko-
ty, trzeba bylo zda¢ egzamin. Wczedniej bylem w Warszawie
dwa razy — w obydwu przypadkach z wycieczka szkolng. Naj-
bardziej utkwito mi w pamigci ZOO, Stare Miasto i Palac
Kultury.

Gdy z poczatkiem wrze$nia rozpoczalem nauke w szko-
le $redniej, nastaly trudne tygodnie w moim zyciu. Przez
pierwsze dni nie bardzo wiedziatem, czym sie rézni tram-
waj od trolejbusu, a wstydzilem sie zapytaé. Takze wiele in-
nych rzeczy bylo dla mnie zupeilnie nowych. Narastaly i da-
waly o sobie bole$nie zna¢ dylematy dzieciaka, ktéry zostal
rzucony do miasta, a zarazem zdawal sobie sprawe, Ze nie
ma innej alternatywy. Pewne uspokojenie przynosit mi fakt,
ze naprzeciw szkoly, po drugiej stronie Alei Niepodlegtosci,
w bliskim sgsiedztwie siedziby Polskiego Radia, byly wtedy
pola, na ktérych rosly warzywa. Wkrétce sie to zmienilo, ale
sam poczatek zamieszkiwania w Warszawie kojarzy mi sie

z marchwia.
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Pamigta Ksigdz egzaminy wstepne?

Pierwszg osoba, ktorg pamietam ze spotkania na egza-
minach do liceum, byta Maria Kobierzycka, ktéra pracowata
w bibliotece na trzecim pietrze szkoty. Bardzo sie balem eg-
zaminu z matematyki, bo ta zawsze sprawiala mi ogromne
trudnoéci. Zupetnie nie wiem, czy i jak go zdalem. Egzamin
z polskiego mial za temat osiagniecia Polski Ludowej w dwu-
dziestolecie jej powstania. Tutaj popuscilem wodze wyobrazni
i przypisalem Polsce Ludowej wszystkie mozliwe osiggniecia.
Pani Kobierzycka skwitowata to krétko: ,Dziecko, ty czytasz
za duzo gazet”. Lecz zostalem przyjety.

To trwalo cztery lata, tak?

Cztery lata — i byly to lata, ktore odmienity moje zycie.
Oznaczaly przyzwyczajenie si¢, oswojenie z duzym miastem,
ze stolica, oraz z tym wszystkim, czym Warszawa jest i co
proponuje. Od tej pory Warszawa stata si¢ moim miastem tak
bardzo, ze nie wyobrazam sobie zycia gdzie indziej — a jezeli
juz, to moze w Chrostowie.

Mialem wielkie szcze$cie i trafilem do naprawde bar-
dzo dobrego liceum. Nie ma juz tej szkoly, bo w 2004r. zo-
stala zamknigta — ogromna szkoda! Pod adresem Paxu pa-
dato wiele cierpkich stéw. Moge powiedzie¢ z najwiekszym
przekonaniem, ze nikt nigdy w tym liceum mnie nie indok-
trynowal, do niczego nie namawial, nie uczyl ideologicznych
glupot. Przeciwnie, uczono mnie historii tak, jak chyba ni-
gdzie wtedy w szkole nie uczono. Nauczyciel méwil to samo,
co wiedzialem z domu o sprawcach Katynia, ze byli nimi
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Sowieci czy Rosjanie — tej réznicy diugo nie rozumialem i chy-
ba do tej pory pozostaje sporna. Uczono szacunku do innych
religii, na przykiad do religii zydowskiej, a takze jezyka tfa-
cinskiego, czego gdzie indziej takze nie bylo. Na zakoncze-
nie klasy IX za dobrg nauke laciny otrzymalem od swojego
nauczyciela piekny album w jezyku rosyjskim, zatytulowany
Anticznaja skulptura, z dedykacja: ,Na pamigtke wspdlnej pra-
cy nad poznaniem piekna jezyka tacinskiego”. Wéréd repro-
dukcji najstynniejszych starozytnych dziet rzezbiarskich moja
uwage zwrdcila kolumna Trajana i kolumna Marka Aureliu-
sza w Rzymie. Obie mogtem pdzniej wielokrotnie podziwia¢,
podobnie jak Euk Tytusa, ktéry w tym albumie zobaczylem
po raz pierwszy. Biologia, chemia, astronomia, fizyka — to
wszystko bylo na bardzo wysokim poziomie, lecz mnie mniej
interesowalo.

Najwiecej jednak zawdzigczam swojemu poloniscie i lek-
cjom jezyka polskiego. Profesor Jan Goérski potrafil wspa-
niale ukazywaé piekno polszczyzny, zapala¢ do niej i poma-
gal rozwija¢ zamitowania, ktére istnialy we mnie wczedniej.
Dzieki jego zachetom do systematycznej pracy znalaziem
sie nawet w finale olimpiady polonistycznej. Jeszcze bar-
dziej przydala mi si¢ jego wyrozumialoé¢ jako wychowaw-
cy. To szlachetny i dobry czlowiek, ktéremu naprawde bar-
dzo wiele zawdzieczam.

Nie mial Ksigdz z niczym klopotow?

Mialem ogromne klopoty z matematyka. Moj nauczyciel,
prof. Jézef Grzegorczyk, sadzil, ze nie chce sie jej uczy¢ i w zwiaz-
ku z tym, na koniec roku w désmej klasie — to odpowiednik
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obecnej trzeciej klasy gimnazjum — po prostu mi tej matematy-
ki nie zaliczyl. Nie zdalem przede wszystkim dlatego, ze miat
mnie za lenia. Tymczasem ja matematyki nie lubilem, panicz-
nie si¢ jej balem, a bylo tak dlatego, ze w szkole podstawowej
wiadciwie mnie jej nie uczono i czulem si¢ zupelnie bezsilny.
W pierwsze wakacje w liceum musialem odrobi¢ 500 zadan
poprawkowych. Staralem sie wybieraé najtatwiejsze z podrecz-
nika, ale potem juz takich najtatwiejszych nie bylo, wigc roz-
wigzywalem je po kolei. Zapisalem caly gruby zeszyt. Profesor,
traktujac to jako pewne $wiadectwo pracowito$ci, po diugich
perswazjach uznat ten wysilek i przepuécit mnie do nastepnej
klasy. Nie bez znaczenia byla rozmowa z moim ojcem, ktéry
wstawial sie za mng. Jednak do samego korica liceum miatem
z matematykg klopoty i do dzi§ samo jej wspomnienie wywo-
tuje we mnie dreszcze.

Kiedy przyszta matura, prof. Grzegorczyk zapewnial, ze
mnie przypilnuje, abym nie $ciggal, bo przez cztery lata mu-
sial tolerowa¢ moje nieuctwo. I rzeczywiscie, nie miatem zad-
nych szans na $ciaganie od kolegéw. Lecz stal sie cud: napi-
salem zadania tak, ze dostalem stabg czwoérke. Méj nauczyciel
pewnie wyrzucal sobie, ze mnie nie upilnowal i ze go przechy-
trzylem. Ale ja naprawde nie $ciggatem.

Czy przyznawat si¢ Ksiqdz wtedy, ze zamierza is¢ do seminarium?

To nie byla kwestia ,,przyznawania si¢”, bo nie uwazatem
swoich planéw za wstydliwe ani naganne. W pierwszych la-
tach liceum raczej nikt mnie o tak odleglg przyszios$¢ nie py-
tal, moze z wyjatkiem o. Roberta Madejskiego, ktéry byt moim
katechetg i ktéremu do$¢ wczednie o tym powiedziatem. Mimo
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to wiedzieli o moich planach niektérzy nauczyciele, takze prof.
Grzegorczyk, ktéry kwitowatl je usémiechem.

Dopiero pod koniec szkoly, przed matura, zapytany, do-
kad ide na studia, bo wszyscy co$ deklarowali, odpowiada-
tem wszystkim, takze kolegom, Zze wybieram si¢ do semina-
rium. Wywolalo to niemate zdziwienie. O planach péjscia do
seminarium wiedzieli jednak niemal od poczatku panstwo
Anna i Jan Gérscy, moi wspaniali wychowawcy i nauczycie-
le. Ich cierpliwo$ci i wyrozumialo$ci zawdzieczam w duzej
mierze to, ze si¢ spelnily. W klasie maturalnej ojciec Madej-
ski zachecal, zebym swoja decyzje powaznie przemyslal, ze-
bym sie zastanowil itd. Wtedy po raz pierwszy zobaczylem,
ze co$, co dla mnie jest oczywiste, dla innych wcale takie
oczywiste nie jest.

A zatem w 1968r. rozpoczqt sig pobyt w seminarium duchownym.
Z tym ze absolwent liceum w Warszawie wybiera seminarium

w Eomzy, a nie w Warszawie. Dlaczego?

Wydawalo mi sig, ze skoro moje korzenie sg miedzy Os-
troleka a Lomzg, zatem i moje dalsze zycie powinno by¢ tam
umiejscowione. Po czterech latach zamieszkiwania w Warsza-
wie nie miatem tutaj zadnych znajomych ksiezy, z wyjatkiem
swojego katechety. Na miejscu w szkole byta kaplica, gdzie mo-
glem sie modli¢, a wiec warszawskich $wiatyn tez nie znalem.
Nie miatem pojecia, gdzie znajduje si¢ seminarium duchowne,
ani go nie szukalem, podczas gdy w Lomzy je widziatem. Pod-
czas swoich wyjazdoéw jako dziecko patrzac na ten gmach, my-
$latem, ze ktorego$ dnia tu przyjade. Wydawalo mi sie wiec,
ze wracam do $rodowiska, ktoére znam, ktére jest moje.
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Jakie byly pierwsze wrazenia z pobytu w seminarium? Czy
nastqpilo jakies spelnienie, czy moze — odwrotnie — rozczarowanie?
Bo do tej pory unikatl Ksiqdz towarzystwa klerykalnego, a tu nagle

sig znalazt w samym jego srodku.

Ogromne wrazenie zrobily na mnie pierwsze rekolekcje,
ktére odbywajg sie we wrze$niu, na rozpoczecie roku. Sg to
rekolekcje zamkniete. Trwaja kilka dni, a ja bylem jednego pe-
wien — jezeli istnieje co$, czego szukam, to wiasnie to osiag-
natem. Atmosfera tych rekolekeji, ciszy, rozwazan, modlitwy
bardzo mi odpowiadata. Czulem, ze bardzo do niej przystaje,
Ze jest to co$, czego potrzebuje, ze droga, ktérg ide, jest do-
bra. Z drugiej strony zycie w seminarium nakladalo ograni-
czenia, ktére mi uwieraly. Od poczatku traktowalem semina-
rium jako zto konieczne, bo moim celem nie byt pobyt w nim,
lecz kaptanstwo. Gdyby to bylo mozliwe, przyjalbym $wiece-
nia natychmiast i bez wahania. Najbardziej ulubionym miej-
scem byla dla mnie kaplica, a w niej modlitewnik oprawio-
ny w czarne twarde okladki, ktérego tre$¢ dobrze wyrazala
moje nastroje i potrzeby duchowe. Reszty dopelniata bibliote-
ka i ogréd, z ktérych emanowal wielki spoko;.

Okazalo si¢ jednak, ze wlasnie ten etap seminaryjny byt
w moim zyciu najtrudniejszy. To, co powinno sprzyjaé rozwojo-
wi i poglebianiu powolania, nie zawsze mu sprzyjato. Tak wiec,
o ile w szkole podstawowej i $redniej pragnienie kaplanstwa
wydawalo mi sie coraz blizsze spetnienia, o tyle potem, w se-
minarium duchownym, sprawy nie zawsze byly tak proste ani
oczywiste. A dzialo si¢ tak mimo tego, ze pragnalem kaptan-
stwa coraz bardziej i z coraz wigksza pewnoscia, ze w kazdej
innej sytuacji zyciowej bylbym nieszczesliwy.
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A co bylo najtrudniejsze, ze tak oddalalo te perspektywe?

Musze tu by¢ bardzo ostrozny i wywazony w sadach, bo opisu-
je rzeczywisto$¢ tak, jak ja widze i jak jg przezywatem, natomiast
te same sprawy ogladane oczami innych, zwlaszcza przelozonych
i wychowawcéw. mogly wygladac inaczej. Z mojej strony bylo tak,
ze aczkolwiek regulamin seminaryjny nie nastreczal mi zadnego
klopotu - ranne wstawanie, modlitwy, wyktady, cisza, $cisty har-
monogram zaje¢ — jednak potrzebowalem pewnego, chyba nalez-
nego kazdej osobie, poczucia wolnoéci. Chce by¢ dobrze zrozumia-
ny — nie swobody, lecz wolnosdci. Regulamin ja dopuszczatl, lecz
niektdrzy z troszczacych sie o jego przestrzeganie chyba tego nie
uznawali. Pierwsza bolesng sprawa, nie z powodu jakich$ tajem-
nic, ale z powodu buntu, ktéry to we mnie wywotywalo, byto
kontrolowanie korespondencji. Dla mnie listy z Czerkas, Czela-
binska czy Norsjo byly bardzo wazne i nie wyobrazalem sobie,
by kto$ je otwieral. Listy z USA przychodzity na adres domowy,
bo korespondencja z Ameryka w ogoéle nie byla w tych czasach
mile widziana. Kiedy wspominam okres pobytu w seminarium
duchownym, mysle, Ze po raz pierwszy i to do$¢ bolesnie zetkng-
tem sie z traktowaniem Kosciola jako organizacji, ktéra potrze-
buje sprawnych i postusznych funkcjonariuszy.

Wiasnie wtedy Ksigdzu zabroniono tej korespondencji?

Nie odbylo sie to bezposrednio w formie surowego zakazu,
lecz w sposodb zawoalowany, co dawalo jeszcze wiecej do my-
$lenia. Odczuwalem to bardzo bolesnie, i to nie dlatego, ze nie
bytem gotéw ponies¢ takiej ofiary, ale poniewaz nie widziatem
jej sensu. Penetracja w sfery Zycia osobistego bywata czasami
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jeszcze glebsza. Zdarzalo sie, ze byla bardzo potrzebna i po-
mocna, kiedy indziej stawala si¢ obcesowa, stereotypowa, a na-
wet krzywdzaca. Zeby by¢ dobrze postrzeganym i ocenianym,
nalezalo réwna¢ do éredniej, a juz w zadnym wypadku si¢ nie
wyrdznia¢. W przeciwnym razie baczna czujno$¢ przetozonych
byta wspomagana przez dociekliwoé¢ i wécibstwo niektérych
kolegéw. Tak wiec seminarium wspominam jako miejsce, gdzie
realizowanie powolania do kaptanistwa moze napotykaé nie-
mate trudno$ci.

Mozna odnies¢ takie wrazenie, ze Ksiqdz sig po prostu po raz
pierwszy na wlasnej skorze zetkngl z, nazwijmy to szczerze,
negatywnymi przejawami klerykalizmu, co niejeden ze swieckich

do dzis moze tez dosé bolesnie odczud.

Jestem przekonany, ze wiele z takich wad to nie przejawy
klerykalizmu, lecz odzwierciedlenie okreslonych cech charak-
teru, jakie spotykamy w kazdym stanie i wszedzie. Nie ulega
dla mnie watpliwodci, ze ludzie, o ktérych opowiadam, mie-
li dobre intencje, chcieli wychowa¢ i przygotowa¢ dobrych ka-
planéw. A przeciez i ja musialem dorastaé, dojrzewa¢, pogle-
bia¢ si¢ i zmienia¢. Na pewno nie bylo tak, ze gléwny problem
stanowili wychowawcy, chociaz niektére ich posuniecia bywa-
ty niezrozumiale czy trudne. Mialem dobry kontakt z ksie-
dzem rektorem, wicerektorem i wieloma profesorami. Pamie-
tam ich i bardzo cenie.

Problemy pojawialy si¢ w relacjach z niektérymi kolegami,
poniewaz mdj sposéb widzenia i przezywania réznych spraw byt
odmienny. Moze kilkuletni pobyt w Warszawie sprawil, ze mie-
liSmy za soba inne doswiadczenia i dlatego inng wrazliwo$¢?
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W szkole $redniej mieszkalem w internacie, wspdlnie z innymi
chlopcami, ale catkowicie obce, nieznane nam bylo co$, czym
zresztg do dzisiaj si¢ brzydze, a mianowicie szkodliwe plotki
czy donosy. Wiekszo$¢ moich kolegdw seminaryjnych wczes-
niej znala si¢ miedzy soba, czy to ze szkét w pobliskich po-
wiatowych miastach, czy to z parafii. Koledzy z mojego rocz-
nika znali sie i przyjaznili z kolegami ze starszych lat, a takze
z wieloma ksigzmi. Nie mialem zadnych znajomych ani roze-
znania o diecezji lomzynskiej, wszystkiego uczytem sie od po-
czatku, a takze w trakcie rozmaitych wykladéw i wyjazdéw,
na przyklad jesienia po ziemniaki, owoce i warzywa dla semi-
narium. Dla mnie byl to wiec ciagle obcy $wiat i wchodzenie
w niego nie bylo tatwe. Czasami atmosfera stawala sie napraw-
de trudna - tak przynajmniej to odbieralem. Potem pojawily
sie nowe klopoty.

Dtugo Ksigdz przebywal w tej atmosferze?

Kilka miesiecy, bo przeciez nie od samego poczatku tak
bylo. Po pierwszych wakacjach, ktére przezytem w domu i w ro-
dzinnej parafii, gdzie wielka serdecznoscig otoczyt mnie mtody
proboszcz ks. Zdzistaw Mikotajczyk, nastgpit zaskakujacy dla
mnie i gwaltowny zwrot wydarzen. Na poczatku drugiego roku
studiéw, 13 listopada, w $wieto $w. Stanistawa Kostki, odby-
ty sie tzw. obléczyny, czyli ceremonia przywdziania sutanny.
Bardzo sie do niej przygotowywalem. Ale gdy juz otrzymatem
prawo noszenia sutanny, dostownie nazajutrz wieczorem, rek-
tor, pdzniejszy biskup tomzynski, ks. Mikolaj Sasinowski, we-
zwal mnie i powiedzial, ze widzi moje miejsce gdzie indziej

i radzi, abym rozejrzat si¢ za czym$ innym.
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Za innym seminarium czy za innym zawodem?

Nad tym si¢ nie zastanawialem, bo byto dla mnie jasne, ze za in-
nym seminarium. Mimo wszystko byto to kompletne zaskoczenie.
W okamgnieniu robilem rachunek sumienia ze wszystkiego,
czego sie dopuscilem, oraz czego zaniedbatem. Chociaz stowa
rektora byly jak miecz, §cinaly z noég, nie prébowatem dysku-
towa¢. Widzialem, ze sprawa zostala rozstrzygnieta.

I doszedt Ksiqdz do czegos?

Powodem byla znajomos$¢ z dziewczyna, ale co do szcze-
golow nigdy nie uzyskatem zadnej wiedzy. Rektor doszedt do
wniosku, ze moje studia seminaryjne nalezy przerwaé. Zara-
zem zasugerowal, ze jezeli rzeczywiscie czuje powotanie do
kaptanstwa, powinienem si¢ stara¢ o przyjecie do innego se-
minarium. ,Eomza jest mala” — dodatl z rozbrajajacym usmie-
chem. W mlodosci byl wojskowym, a jego u$miech byl na-
prawde szczery.

Wyglada na to, ze to glownie koledzy budowali te ,gestq”
atmosfere panujgcqg w seminarium, a nie przetozeni. Mnie
sig jednak wydaje, ze przetozeni tez mieli tu swoj wklad.
Bo gdyby nie tolerowali donosicielstwa, to by go nie bylo.
Poza tym, te ciggle oskarzanie o kontakty ze swiatem
zewnegtrznym, nieufnos¢ wobec wszelkich relacji kleryka

z innymi osobami, a juz, nie daj Boze, plci pigknej. Czy
nie uwaza Ksiqdz, ze to wlasnie ta seminaryjna ,,duchota”
stoi u podstaw obecnego, niestety, nadal w Kosciele

klerykalizmu, czyli postrzegania ksigzy jako jakiejs dziwnej
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kasty, ktorg od wiernych i od zwyktego zycia oddziela jakas

nieprzepuszczalna bariera?

Sadze, ze tak silne przeciwstawianie sobie duchownych i wier-
nych jest duzym i krzywdzacym dla obu stron uproszczeniem. Na
pewno wiele zalezy od przelozonych. Mozna i trzeba postulowa¢
ulepszanie i oczyszczanie rozmaitych aspektéw przygotowania
mtlodych ludzi do kaptanstwa, ale odpowiedzialno$¢ przelozo-
nych jest przeciez ogromna. P6zZniej wiele razy zastanawialem
sie, czy ja w podobnych okolicznosciach postepowalbym ina-
czej i czesto weale nie bylem tego pewny. Jedno z niebezpie-
czenstw polega na tym, ze cze$¢ moderatoréw seminaryjnych
chce mie¢ dobrych klerykéw i stara sie to osiggnaé za wszel-
kg cene. Tymczasem dobry kleryk wcale nie musi by¢ dobrym
ksiedzem. I na odwrét: znam wiele oséb, ktére musialy opus-
ci¢ mury seminarium duchownego, a w nowych warunkach
dojrzaty do kaplanstwa, przyjely je i sg to kaplani, wéréd nich
takze biskupi, wielce dla Koéciola zastuzeni. Opowiadam, co
przezywaltem, lecz nie staram si¢ tego ocenia¢ ani tym bar-
dziej ocenia¢ ludzi, z ktérymi wtedy los mnie ztgczyt. Im wie-
cej czasu uplywa, tym bardziej utwierdzam si¢ w przekonaniu,
ze wiekszo$¢ z nich to byly osoby bardzo szlachetne. Ich mo-
del przygotowania do kaptanstwa i urzeczywistniania go od-
biegal od tego, jaki mialem ja, ale to naturalne, a poza tym
moj wcale nie musial by¢ lepszy, godniejszy polecenia czy na-
wet tolerowania. Oczywiscie czasami zadaje sobie pytanie: Dla-
czego przelozeni akceptowali jakie§ donosy? Ale wéwczas mi
to tak mocno nie doskwieralo. Coraz wyrazniej widzialem,
ze jezeli chce przynaleze¢ do tego $wiata, musze sie dosto-
sowaé do regul, jakie w nim panujg. Mimo to pewne rzeczy
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wykluczalem zupetnie, a zgoda na niektére inne przychodzi-
ta mi bardzo ciezko.

Najwyrazniej, skoro powiedziano Ksigdzu juz

w dzien po obloczynach ,,adieu”...

Miatem na sobie nowiutky sutanne, a rektor oddat mi papie-
ry i zyczyl wszystkiego, co dobre. Byl w tych zyczeniach bardzo
serdeczny, co dodato mi odwagi i otuchy. Zachowuje wobec
niego wielki szacunek i uwazam, ze ze swojego punktu widze-
nia mial racje. Jednak ta racja niekoniecznie musi sie pokry-
wacé z moja. Moj éwczesny stosunek do dziewczat moge okre-
§li¢ jako fascynacje i ciekawo$é. Wychowalem si¢ z bratem,
a potem w internacie dla chlopcéw. Do czasu pdjscia do se-
minarium moje kontakty z réwieéniczkami byly sporadyczne.
Najsilniej przezywatem te, ktoére taczyly sie z korespondencja.
W gruncie rzeczy nie mialem zadnej kolezanki ani przyjaciét-
ki. Wstepujac do seminarium miatem siedemnascie i p6t roku.
Kazde spotkanie i rozmowa z dziewczyna byty dla mnie ogrom-
ng przygoda. Zarazem kazda taka okazja utwierdzala mnie, ze
nie moge poj$¢ droga inna niz ta, na ktérej sie znajduje.

Jak Ksiqdz przezyl te porazke? Zatamat sig? Uznal,

ze wszystko, co dotqd robil, nie miato sensu?

Bynajmniej! Przerwanie fomzynskiej przygody, cho¢ bardzo
dotkliwe, nie stanowilo dla mnie tragedii. Nie wiazalem tego,
co sie stalo, z catkowitym uniemozliwieniem mi dojscia do
kaptanstwa. Nie zachwialo sie moje postanowienie, czy mam
by¢ ksiedzem, natomiast aktualne stalo sie pytanie, kiedy to
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nastapi. Ksigdz rektor Sasinowski, zegnajac mnie, dat do zro-
zumienia, ze jezeli kaplanstwo to rzeczywiscie moja droga,
nikt mi w niej nie przeszkodzi. Niezwlocznie udatem sie wiec
do Warszawy, aby dosta¢ si¢ do tamtejszego seminarium du-
chownego. Dopiero teraz dowiedziatem sie, gdzie sie ono mie-
$ci — przy Krakowskim Przedmiesciu. Rektor, ks. Zbigniew
Kraszewski, p6zniejszy biskup pomocniczy warszawski, odnidst
sie do mnie z nieukrywana ciekawoscia, lecz serdecznie. Po roz-
mowie stwierdzil, ze teraz w ciggu roku (a bylo to ponad dwa
miesigce po rozpoczeciu zajec) chocby i chcial nie moze mnie
przyjaé, wiec proponuje, zebym spokojnie czekal i ewentualnie
do niego wrdcil.

Jak Ksigdz wypetnit ten czas, wrocil do Chrostowa?

Mowiac prawde, pierwszych dni zupelnie nie pamigtam.
Na pewno byly bardzo trudne. Pod koniec listopada wrécilem
do Warszawy i postanowilem zapisa¢ si¢ na studia w Akade-
mii Teologii Katolickiej. Nie wiem skad sie wzial sie ten po-
mysl, ani jak to sie stalo, ze w $rodku pierwszego semestru
zostalem przyjety.

Boze Narodzenie przezylem w domu rodzinnym, odczu-
wajac wielka zyczliwo$¢ ks. Zdzistawa Mikotajczyka. W Nowy
Rok zamieszkatem w Kobylce pod Warszawa, u naszych daw-
nych sgsiadéw i stamtad rozpoczalem dojazdy na ATK, na Wy-
dziat Teologiczny. Czutem si¢ bardzo zagubiony. Wiele pociechy
sprawil mi ojciec, ktéry juz na trzeci dzien przyjechal mnie od-
wiedzi¢ i przywiodzt ze sobg list, ktéry przyszed! z Youngsvil-
le. Dziadek Barbary, dowiedziawszy si¢ o zmianie, jaka zaszla
w moim zyciu, zapraszal do Ameryki. Bylem niemal przerazony.
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Pewne uspokojenie przyniést udzial w nabozenstwie do Matki
Bozej Nieustajacej Pomocy w miejscowym kosciele. Po kilku
dniach bylem pewien, ze uczelnia nie jest miejscem dla mnie.
Jasno zrozumialem, Ze nie interesujg mnie studia jako takie,
bo interesuje mnie wylacznie droga do kaplanstwa. W ponie-
dziatek, 12 stycznia 1970, zabralem z ATK swoje papiery.

Przerwal Ksiqdz studia?

Tak, bez zadnego wahania. Nazajutrz udalem sie do ks.
Kraszewskiego i znowu poprosilem, zeby mnie przyjat do se-
minarium, bo nie chce robi¢ nic innego. Miat juz dobre roze-
znanie o moim pobycie w Lomzy, a takze rozmawial z ks. Mi-
kolajczykiem, ktéry sie za mng wstawil. Potwierdzil, ze teraz
przyja¢ mnie nie moze, ale zaznaczyl, ze nadarza si¢ pewna
okazja: moze mnie wysta¢ na wie$ koto Kutna, do parafii Leki
Koscielne, na praktyke duszpasterskg, bo tak sie akurat zlozy-
to, ze tamtejszy proboszcz ma bardzo duzo lekgji religii i pilnie
potrzebuje kogo$, kto sie ich podejmie. Bylbym tam do czerw-
ca, przyjda wakacje, a po wakacjach, jezeli opinia proboszcza
bedzie dobra, zostane przyjety do seminarium. Zgodzilem sie
natychmiast. Polecil mi zostawi¢ adres i czeka¢ na odpowiedz.
Tydzienh pdzniej byta gotowa. Rektor zapytatl: , Dostale$ sutan-
ne?” ,Tak” — odpowiedziatem. , A ile w niej chodzite$?” ,,Pot-
tora dnia”. ,Masz jg nadal?” ,Mam”. ,No to zalozysz i poje-
dziesz na parafie”. Dal mi pieniadze na podréz (dobrze, ze
o tym pomyslal!) i zalecit kilka dni odpoczynku.

Wroécitem do Kobytki, stamtad do domu, caly majatek
zmiescitem w walizce. W poniedzialek, 26 stycznia, pojecha-
tem pociagiem do Kutna, gdzie udatem sie na krétka wizyte
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do dziekana Jana Switkowskiego. Przyjat mnie stuzbowo, ale
wielkim pozytkiem byl poczestunek. Ostatnim autobusem po-
jechatem do Lek Koscielnych, aby wieczorem stawi¢ sie na ple-
banii.

To byt srodek zimy.

Zastalem rodzicow proboszcza. Spodziewali sie mnie i po-
czestowali kolacja. Pies, stary juz i troche kulawy, ktoéry jako
pies podworkowy miat spaé na dworze, szybko mnie z wzajem-
noécig pozyskal. Nie bylo jeszcze pdzno, ale czulem si¢ zme-
czony i coraz bardziej zalamany. Pies ukradkiem poszed! za
mna do pokoju na pietrze, ktéry miat by¢ moim mieszkaniem.
Zostal tam i spaliémy razem, on blisko przy t6zku. Wygladalo
na to, ze na mnie czekal i stal si¢ moim prawdziwym przyja-
cielem. Nazwalem go Reksio i tak zostalo. Gdy rano wstatem
i chcialem nabra¢ atramentu do piéra okazalo sie, ze atra-
ment w kalamarzu zamarzl. Wyciggnalem wniosek, ze na ze-
wnatrz jest zimno.

W dzien poznalem proboszcza, ks. Stanistawa Konarzew-
skiego. Odnidst sie do mnie z zyczliwoscia, dziwigc sie jedy-
nie, ze jestem taki miody. , Ale to jeszcze nie grzech” — dodat
porozumiewawczo. Trzy kolejne dni pozostawalem w domu,
biorgc udzial we mszy $wietej, troche czytajac i poznajgc kil-
koro miejscowych ludzi.

W piatek, 30 stycznia, przyjechal starszy mezczyzna, ktéry
zawidzl mnie saniami na punkt katechetyczny w Micinie, kilka
kilometréw od Lek. Usiadlem obok niego, owingl nasze nogi
kocem i zaczal sie do mnie zwracaé ,ksieze kanoniku”. Prote-
stowalem, Ze nie jestem kanonikiem, ani nawet ksiedzem, na
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co on: ,Jak ksigdz nie jest ksiedzem, to dlaczego chodzi w su-
tannie?” Moje protesty zlagodnialy. Co do ,kanonika”, rychio
okazalo sie, ze najlepszy ksiadz, jakiego on znat i powazal,
byl kanonikiem i méj rozméwcea zyczyl sobie, zebym ja nie
byl gorszy. Tak wiec nadspodziewanie szybko zrobilem kariere
w hierarchii. Za dwa dni koniczylem dziewietnascie lat i jako
»ksigdz kanonik” jechalem na katechizacje dzieci w wiejskiej
szkole. Na koscielne uznanie tej nominacji musialem czekaé
trzydziesci cztery lata. Ale bylo warto!

Jak wygladata wtedy praca katechety na wsi?

Mialem duzo zajeé, od poniedziatku do soboty codzien-
nie, z wyjatkiem czwartku, po osiem godzin, a w sobote czte-
ry, czasami mniej, gdy poszczegdlne klasy byly taczone ra-
zem. Nie mialem katechizacji na miejscu, bo w Lekach nie
bylo szkoly. Wozono mnie, a potem sam jezdzilem do bar-
dziej i mniej oddalonych miejscowosci. Pamigtam kolejnos¢
i nazwy: Krzyzanéw w poniedziatek, Siemienice we wtorek,
Szewce w $rode, Micin w piatek, Wyreby w sobote, tacznie
trzydziedci sze$¢ godzin. Zajecia odbywaly si¢ w jakim$ wy-
dzielonym pokoju w jednym z wiejskich doméw albo w za-
adaptowanym pomieszczeniu budynku gospodarczego, obok
stajni lub obory.

W pierwszych tygodniach nie prowadzilem katechezy
w pelnym wymiarze, poniewaz byla surowa zima — ostre
mrozy i duze $niegi. Dzieci przychodzily ze szkoly na lek-
cje religii i, przez pierwszy kwadrans rozbieraly si¢ z zimo-
wej odziezy, nastepowalo sprawdzanie listy i pytania, czy byly
na niedzielnej mszy $wietej, a potem kwadrans sie ubieraly.
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Kiedy przyszla wiosna, bylo juz zupelnie inaczej, poznalem
je i bardzo polubilem. Robilismy tez lekcje w plenerze i duzo
rozmawiali$my. Zadnej bezposredniej wspotpracy z nauczy-
cielami nie bylo, ale okazywali wyrozumialo$¢ i zyczliwosé.
Dzieci byly wspaniate! Do dzisiaj pamietam imiona i twarze
wielu z nich.

Mam wrazenie, ze z nostalgiq wspomina Ksigdz

te wiejsko-katechetyczng przygode.

To byl jeden z najpiekniejszych okreséw w moim zyciu, wias-
nie tam, w Lekach, z dzie¢mi. Bardzo si¢ do nich przywigzalem
i nie mam watpliwoéci, ze one to odwzajemnialy. Poza tym
szybko wydoroslalem. Prosze sobie wyobrazi¢: mlody chlo-
pak, pierwszy tydzien w sutannie, a dla dzieci autorytet, ich
nauczyciel. Zdarzalo sig, ze uczytem niemal réwie$nikéw, bo
niektérzy chiopcy i dziewczeta w 6smej klasie mieli po szes-
nascie-siedemnascie lat, a ja — tylko dwa czy trzy lata od nich
starszy. Ta katecheza miala swdj specyficzny koloryt, jakiego
nigdy potem nie do$wiadczytem.

Co si¢ tyczy pierwszego dnia katechizacji chyba powi-
nienem jeszcze co$ dodaé. Gdy lekcje religii sie skonczyly,
gospodyni poczestowala jajecznica z co najmniej pieciu jaj,
»na droge, bo mlody i powinien duzo je$¢”. Zaraz potem
wracaliSmy z tym samym gospodarzem saniami do domu.
Padal gesty $nieg. Gospodarz wyjat z kieszeni kozucha bu-
telke i dwie musztardéwki. Nigdy przedtem nie mialem al-
koholu w ustach, ale teraz uzasadnieniem mialo by¢ srogie
zimno. Konie znaly droge, a rozmowa znacznie si¢ ozywi-
ta. Gdy dotarliSmy na plebanig, wszystko wydawalo mi sie
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o wiele latwiejsze, tylko z nogami mialem trudnos$ci. Wieczo-
rem w pokoju bylo mi na przemian goraco i bardzo zimno.
Obok polozyl sie pies i usnglem. Nazajutrz proboszcz uznat
te przygode za ryzykowny wstep do moich urodzin.

Wtedy tez Ksigdz zaczql prowadzic notatnik.

Tak, dlatego tak wiele rzeczy moge odtworzy¢ z precy-
zyjna dokladnoscig. Stalo sie to kilka tygodni wczesniej, na
poczatku stycznia podczas rozpoczecia studiow. Wracajac do
Kobyiki, kupilem los i wygratem ,tréjke”. Po odebraniu wy-
granej kupilem Kalendarzyk terminowy, w ktérym codziennie
zapisywalem swoje zajecia. Z czasem weszlo mi to w krew
i sprzyjalo planowaniu i podejmowaniu decyzji. To z kolei
w jaki§ sposéb ksztaltowalo moje powotanie. Doskonale pa-
mietam pierwsza niedziele w Lekach, w dzien urodzin, gdy
w malym miejscowym ko$ciele wystgpilem jako ,nowy ksigdz”.
Wprawdzie proboszcz wyja$nial zebranym moja role, ale chy-
ba nie bylo to dla nich najwazniejsze. Tym bardziej ze wkrét-
ce powierzyl mi gloszenie niektdrych kazan.

Juz wtedy?

Tak, a potem prowadzenie czeéci nabozenstw, na przyklad
majowych. Bylem wiec postrzegany jako ksiadz, tym bardziej
ze zbieralem tace. Wkrotce nawigzalem kontakty z okoliczny-
mi ksiezmi, ktérzy byli bardzo zyczliwi i okazywali mi duzo
serdeczno$ci. Dzieki nim odczutem uroki Zycia kaptanskie-
go na wsi. Podobal mi si¢ caly ten rytm, takze liturgiczny
— okres karnawalu, Wielkiego Postu, Wielkiego Tygodnia, zwy-
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czaje zwigzane z Wielkanocg, potem maj — ubieranie krzyzy
i figur przydroznych. Znatem to wszystko z dziecinstwa, ale
nigdy tak zywo w tym nie uczestniczylem. Teraz bylo ina-
czej. 28 maja przypadalo $wieto Bozego Ciata. Przygotowane
przez mnie dzieci miaty Pierwsza Komunie Swieta. Proboszcz
przypomnial: ,Po Bozym Ciele nie trzeba ksiedza w koscie-
le” i w polowie czerwca konczylem katechizacje. We wtorek,
16 czerwca, po cieplej i zyczliwej rozmowie z proboszczem
i jego rodzicami, z wielkim zalem opuszczalem Leki. Bardzo
sie przywigzalem do tych ludzi, do dzieci, do malego drew-
nianego kosciola pod wezwaniem §w. Marii Magdaleny, i do
psa, ktéry wiernie mi towarzyszyl.

Nasuwa mi sig takie porownanie, ze Ksigdzu w jakims stopniu
dane bylo przezyc ten rodzaj formacji kaplanskiej, jaki panowat
w pierwotnym chrzescijanistwie, a potem prawie do korca
sredniowiecza. Wtedy kandydat do swigcenn przygotowywat sie
do nich, pracujgc na parafii u boku innych ksiezy i byt przez
nich wdrazany bezposrednio i w praktyce w ten rodzaj postugi.
Mialo to swoje wady i zalety, ale jedno na pewno bylo tu dobre
— kleryk nie byt przez pigc lat trzymany pod kloszem w izolacji
od urokow i znoju prawdziwego zycia kaplanskiego, daleko od

wiernych i ich problemow.

Pierwsze tygodnie pobytu w seminarium duchownym we
wrzeé$niu 1970r., z wyjatkiem rekolekgji, to byla prawdziwa
meka. Traktowano nas wszystkich jednakowo, jakby$my mu-
sieli si¢ utwierdza¢ w powolaniu i uczy¢ wszystkiego od po-
czatku. Tymczasem mialem za sobg bogate do$wiadczenia, kto-
re jakby przeskakiwaly to wszystko. Wiedziatem, co to znaczy
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by¢ ksiedzem, doswiadczylem smaku realizacji tego powolania
i upewnilem sie jeszcze bardziej w tym, Ze to jedyna moja dro-
ga. Wtedy wiedzialem jeszcze jedno, a mianowicie, ze musze
jak najwiecej sie uczy¢. Pod tym wzgledem pobyt w Lekach
byl bardzo wzbogacajacy.

Jak to bylo mozliwe, na wsi?

Zaraz po przyjezdzie do parafii zdalem sobie sprawe, ze
aby przetrwad, musze postawi¢ sobie konkretne zadania. A po-
niewaz nikt nie uktadal mi regulaminu, musialem sam go so-
bie ulozy¢. Bardzo troszczylem si¢ o regularne zycie sakramen-
talne, ktérego trzon stanowil Sakrament Pokuty i Eucharystia.
Postanowitem, ze obok lekcji religii w moim codziennym zyciu
zawsze bedzie systematyczna modlitwa i lektura ksigzek religij-
nych. Cze$¢ z nich pochodzita z biblioteczki proboszcza, inne
przywioziem z Warszawy. Oto wybrane tytuly, ktére w Lekach
przeczytalem: Dlaczego i jak wierzg, Dlaczego wierzymy (obficie
korzystatem w nich w starszych klasach na katechizacji), Sro-
dowisko Boze, Struktura osobowosci, Chrzescijatiska koncepcja czto-
wieka, Kosciot w obliczu reformy, Religia a zycie i inne. Wielka-
noc 1970r. spedzitem w domu rodzinnym, a zaraz po $§wigtach
wrécitem do ,,swoich” dzieci.

Wtedy tez zrodzilo si¢ nowe postanowienie, ktére przyszio
mi na my$l w kontekscie potrzeb katechizacji. Podrézujac przez
Warszawe, nabylem ,Bibli¢ Tysigclecia”. Postanowitem jg czytac
codziennie, po jednym rozdziale. Rozpoczglem te systematycz-
ng lekture we wtorek, 7 kwietnia, od Ksiegi Rodzaju i w przy-
stepie entuzjazmu poczatkowo czytalem wigcej niz jeden roz-
dzial. Wyjezdzajgc z Lek, konczylem Ksiege Wyjscia...
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Kontynuowat to Ksiqdz takze w najblizsze wakacje?

W wakacje i stale potem. Takze w seminarium warszaw-
skim, do ktérego przybytem w poniedzialek 14 wrzesénia, czy-
tajac przypadajacy na ten dzien pierwszy rozdzial Ksiegi Jo-
zuego. W seminarium musiatem czyta¢ i uczy¢ sie, bo nie
wiedzialbym, co zrobi¢ z wolnym czasem. A bylo go, wbrew

pozorom, Sporo.
Wigcej niz w Lomzy?

Seminarium warszawskie tym roéznito sie od tomzynskiego,
ze liczylo okolo trzystu klerykéw, podczas gdy w Lomzy trzy
razy mniej. Tutaj poszczegdlny czlowiek jakby umykal wnikliwej
uwadze. Poza tym atmosfera byla inna — w moim odbio-
rze bardziej otwarta. Réwniez warunki byly inne, no i oczy-
wiécie kontekst seminaryjnego zycia. Zostalem przyjety na
drugi rok. Wyklady wydawaly mi si¢ fatwe. Zainteresowala
mnie fotografia i zajglem si¢ wywolywaniem zdjeé. Bylo to
jedno z zainteresowan, ktére wtedy mnie bardzo pociagaly.
W niewielkim pokoju na poddaszu urzadziliSmy tzw. ciem-
nie, a w nastgpnym roku otrzymatem przy niej pokdj. Miesz-
katem poczatkowo z kolega, a pdzniej dlugi czas sam. M¢j
pokoj stal si¢ miejscem towarzyskich spotkan, koledzy przy-
chodzili na herbate i porozmawiaé, z drugiej strony pewne
odosobnienie sprzyjalo temu, ze mogtem wigkszg uwage sku-
pi¢ na nauce. Przede wszystkim nadal regularnie czytalem
Pismo Swiete.

Rozpoczalem indywidualng nauke jezykéw obceych, angiel-
skiego i niemieckiego, uczac sie ich z zakupionych podrecznikéw
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(Present Day English for Foreign Students) i kaset magnetofono-
wych. Poniewaz pomocy do nauki niemieckiego bylo mniej,
zabralem sie za samodzielna lekture ksiazki Anfinge des Chri-
stentums, traktujac ja nie tyle jako Zrédio wiedzy o poczatkach
chrzeécijanistwa, ile jako sposobno$¢ do kontaktu z niemie-
ckim. Miatem tez jeszcze jedno zajecie. Nauczylem sie szyb-
kiego pisania na maszynie, robilem skrypty z notatek sporza-
dzanych podczas wykladéw. Poniewaz zapotrzebowanie bylo
duze, uzywatem kilku kalek, nieraz pieciu, szedciu, do gra-
nic czytelnosci i az bolaly palce. Rozdawatem te kopie kole-
gom, mieli z tego gotowe skrypty i mogli latwiej podchodzi¢
do egzaminéw. Takich skryptéw zrobilem kilkanascie, poczy-
najac od psychologii, antropologii, az po skrypty z biblistyki.
Tak wiec mialem co robié.

No tak, ale czy oprocz rozwoju zainteresowan zwiqgzanych z naukq
pobyt w tym nowym seminarium przyczynit si¢ do rozwoju

powotania Ksigdza?

Wielkim przezyciem byly znowu rekolekcje na rozpoczecie
roku, od 16 do 19 wrzesénia. Zapisalem sobie trzy postanowienia:
1. ,,Codziennie rano wzbudza¢ intencje ofiarowania wszystkie-
go Bogu”, 2. ,W chwilach pokus, trudno$ci i niebezpieczenstw
wspominaé na rany Chrystusa i Jego Meke”, 3. ,,Starannie przy-
gotowywac sie do Komunii $w. i odprawia¢ dzigkczynienie, pro-
szac o laske wytrwania w dobrym i powolaniu kaptanskim”.
Usposobit mnie do tego rekolekcjonista.

Z wielkim pozytkiem duchowym stuchalem cotygodnio-
wych konferencji ks. Czeslawa Mietka i chetnie z nim rozma-
wialem. Mimo to odczuwalem, iz model kaplanstwa, jaki si¢
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nam podaje, jest do$¢ urzedowy albo silnie zinstytucjonalizo-
wany. Nie przejmowatem sie jednak takimi myslami, bo bylem
na nie uodporniony. Przez kilka miesiecy w Lekach otrzymalem
zastrzyk ,,przygotowania do zycia w kaplanstwie”. Wyczuwatem,
ze z duzej czesci tego wszystkiego, co jest proponowane w se-
minarium, moge spokojnie korzysta¢, natomiast pewne rzeczy
moge sobie réwnie spokojnie darowa¢. Nikt mnie nie musial
namawia¢ do modlitwy, ¢wiczen duchowych, czytania czy roz-
wazan, bo ich potrzebe rozumiatem bardzo dobrze. Brakowato
mi boleénie kontaktu z wiernymi, takich chwil, gdy moge sie
wlgczy¢ z nimi w liturgie, przezywaé $lub czy pogrzeb, brako-
walo mi rozradowanych dzieci i brakowalo mi psa...

Bardzo wiele czytalem, miedzy innymi ksigzki K. Rahnera,
F. Schoonenberga, H. von Batlthasara, R. Guardiniego, Y. Conga-
ra. Calg energie skupilem na nauce. Na trzecim roku rozpoczatem
na dobre studia biblijne. Podjglem je pod kierunkiem dwoch
ksiezy profesorow: rektora Kazimierza Romaniuka i Czestawa
Jakubca. Trzeba nadmienié, ze w grudniu 1970r. rektor Zbi-
gniew Kraszewski przyjal sakre biskupia, a funkcje rektora war-
szawskiego seminarium duchownego objal ks. doc. Kazimierz
Romaniuk, ktéry zdobywal uznanie jako biblista zajmujacy sie
Nowym Testamentem.

Jak dalej przebiegaly studia seminaryjne?

Trzeci i czwarty rok przebiegaly bez zakldcen, ale nie byly
monotonne. Przebieg wydarzen moge precyzyjnie odtworzy¢ na
podstawie codziennych notatek w kolejnych kalendarzach. Powsta-
toby wierne i ciekawe studium 6wczesnego zycia seminaryjnego,
z jego radosciami i klopotami, lecz zdecydowanie przewazaly
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radodci. Przyktadatem wielkg wage do modlitwy i zycia du-
chowego, co zreszta nie nastreczalo mi trudnosci, przeciwnie
— dawalo wytchnienie i dystans wobec wielu drobiazgéw. Wiel-
kim przezyciem byly tzw. $wiecenia mniejsze, ktére stanowity
swoisty wstep do kaplanstwa sakramentalnego. Rytm dnia wy-
znaczaly regulaminowe zajecia wspélne, wyklady, czytanie Pis-
ma Swietego i bardzo wielu ksigzek, dwa seminaria naukowe
— ze Starego i Nowego Testamentu — nauka jezykéw obcych,
przepisywanie skryptéw. Majac doswiadczenie katechetyczne,
zostalem skierowany do nauczania raz w tygodniu nieuleczal-
nie chorej dziewczynki i dojezdzalem do niej na warszawskie
Okecie. Bardzo przezywalem jej cierpienia, zawsze wydawaly
mi sie wielkg niesprawiedliwoscia.

W wakacje wlaczylem sie w organizowanie tzw. oaz dla
dzieci i mlodziezy, organizowanych wedle zasad ustalonych
przez ks. Franciszka Blachnickiego, ktére odbywaly sie
w Kroscienku i okolicach. Moim zadaniem nie byly jakie$
wznioste sprawy, lecz zakwaterowanie i aprowizacja calej gru-
py. Tak poznawaltem aktualne ceny réznych produktéw i nauczy-
tem sie targowad. Podczas jednych z wakacji w swojej rodzin-
nej parafii, Troszynie, zorganizowatem grupe starszych dzieci.
Nauczyly sie kilkunastu piosenek i wierszy, w kolejne niedzie-
le objechali$my trzy sgsiednie parafie, a za zebrane pienigdze
urzadzitem tygodniows wycieczke do Warszawy, Czestochowy
i Krakowa. Bardzo przyjacielski byt dla mnie ks. Zdzistaw Mi-
kotajczyk, ktory w Troszynie kontynuowat budowe wspaniate-
go, wznoszonego z kamienia polnego, kosciota.

Wracajac z ferii wielkanocnych 1974r. ztamalem na kra-
wezniku ulicznym w Ostrolece noge w stopie. Dopiero pét-
tora tygodnia pézniej zostala wiozona w gips i w takim sta-
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nie 5 maja, w dzien swoich imienin, w ko$ciele seminaryjnym
przyjalem $wiecenia diakonatu. Byta to dla mnie ogromna ra-
dos¢. Uczestniczyli w niej rodzice, ks. Zdzistaw Mikotajczyk,
najblizsza rodzina oraz przyjaciele z Kobylki i kek. Kilka mie-
siecy pozniej, na przelomie lata i jesieni odbytem przewidzia-
ng w programie praktyke duszpasterska. Zostalem skierowany
do parafii Sw. Tréjcy w podwarszawskich Zabkach, gdzie jedna
z nowosci byla dla mnie katechizacja mlodziezy licealnej. Jako
diakon pracowalem tam miedzy innymi z ks. Jerzym Popietusz-
ka. Bardzo zyczliwy i dobry byt proboszcz, ks. Tadeusz Karo-
lak, od kilku lat pracujacy bardzo owocnie na Bialorusi. Wiele
sie od niego nauczytem i bardzo wiele mu zawdzieczam.

W pazdzierniku wrécitem do seminarium, do budynku
na Bielanach i kontynuowalem ostatni, szésty rok. Wyktadéow
bylo mato. Rychio pojawita sie nowa potrzeba, a mianowicie
katechizacja dzieci w Zatubicach niedaleko Zalewu Zegrzyn-
skiego. Tamtejszy proboszcz byl zajety budowa plebanii. Zle-
cono mi nauczanie dzieci, dodajac wkroétce kazania i niedziel-
ne posltugi liturgiczne. Znowu rzucilem si¢ w wir katechizacji.
Z dzie¢mi ze starszych klas w dwoch grupach obejrzeliSmy
w Warszawie film Potop. Z proboszczem praktycznie nie mia-
tem kontaktéw. Przygotowywatem sie do $wiecen kaptanskich,
ktoére mialy nastapi¢ za kilka miesiecy. W piatek, 6 grudnia,
przeczytalem ostatni rozdzial Apokalipsy $§w. Jana i ukonczy-
tem rozpoczeta jeszcze w kekach lekture catego Pisma Swie-
tego. Sze$¢ dni pdzniej, w czwartek 12 grudnia 1974r. wieczo-
rem — dobrze zapamigtalem te date — wezwal mnie ks. rektor
Romaniuk. Oznajmil, ze moge sobie szuka¢ czego$ innego, bo
do $wiecen nie dojdzie. Na dramatyczne pytania, odpowiedzial
krétko: ,,Dobrze wiesz!”
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I to wszystko?

Wszystko! Rozmowa skonczyla sie réwnie szybko jak sie
zaczeta. Udalem sie najpierw do kaplicy, a stamtad do swoje-
go pokoju obok ciemni fotograficznej na poddaszu. Czulem sie
jakby mi odebrano $wiatlo, pozbawiono wzroku. Przez calg noc
nie zmruzylem oka. Byla to najciemniejsza, najbardziej mrocz-
na noc, jakg mozna sobie wyobrazi¢. Czutem, ze kto$ chce bu-
dowaé za mnie moje zycie. Gdyby tym kim$ byt Bég, to bym
z Nim si¢ spieral czy kiécit. Ale wszystko spowila jaka$ prze-
razajagca pustka. Warszawa tetnila zyciem, a ja lezalem sam
w ciemno$ciach, zapomniany i pozostawiony sobie, bez nadziei
i perspektyw na przyszto§¢. Nie bylo we mnie buntu, gniewu,
ani sprzeciwu, tylko poczucie catkowitego bezsensu, absolutnie
gorsze niz wszystkie inne odczucia razem wziete. W poréw-
naniu z nim nawet pieklo wydaje sie¢ wyzwoleniem, chyba ze
wlasénie na tym ono polega. Nie moze by¢ w ludzkim zyciu nic
gorszego niz poczucie calkowitego odrzucenia, beznadziejno-
$ci, pozbawionej wszelkiego sensu pustki. A najgorsza w tym
wszystkim byla §wiadomo$¢, ze to, co sie stato, ma by¢ nieod-
wracalne, czyli, ze moéj dramat nigdy sie nie skonczy...

A moze jednak ta noc miala tez pewien pozytywny wymiar,
bo czegsto w duchowosci chrzescijariskiej przejscie przez noc,
przez ciemnosé, w jakims sensie umacnia, oczyszcza

i zbliza nas do Boga...

Z dzisiejszej perspektywy moge prébowac te noc upiekszac,
widzie¢ w niej do$wiadczenie podobne do przezy¢ mistykdéw
czy co$ podobnego, ale wtedy wcale tego tak nie przezywalem.

— 62 —
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Slyszalem poglad, ze cierpienie oczyszcza, ale ja wtedy tego nie
do$wiadczylem. Odczuwalem straszliwe, bolesne, bezsensow-
ne nieszczescie, a przede wszystkim bezsilnoé¢ i bezradno$¢...
Nad ranem mialem goraczke, jakie$ urojenia, zwidy i majaki,
Ile razy czytam w Ksiedze Hioba o nocnych cierpieniach czto-
wieka dotknietego nieszcze$ciem, wiem, jaka sa one udreka
i zawsze kojarza mi sie z tamtg noca. Przywodzi mi ona tez
na mys$l noc Abrahama po tym, gdy uslyszal polecenie ofiaro-
wania wiasnego syna, a wraz z nim calej swojej przysziosci...
W majaczeniach jaka$ ulga stawaly sie wspomnienia o poczci-
wym Reksiu. Wydawalo mi sie, ze lezy obok... Gdy rano spoj-
rzalem w lustro, zauwazylem wiele siwych wloséw. Tego dnia
urwaly sie wszystkie moje notatki i przestalem prowadzi¢ ka-
lendarz. Dlatego zupelnie nie potrafie odtworzy¢ tego, co sie
zaraz potem wydarzylo. Nie wiem, po prostu nie wiem. To jest
pustka w mojej pamieci i w zyciorysie.

Rektor powiedziat: ,,Dobrze wiesz”, czyli spodziewat sig, ze
jego rozmowca doskonale zdaje sobie sprawe z przyczyn takiego

naglego obrotu spraw.

Tak powiedzial... Przeprowadzilem rachunek sumienia ze
wszystkiego, co popelnitem, co moégtbym popetnié i czego nie
popelnilem. Ale méwie najszczerzej, jak potrafie: wtedy nie
wiedzialem i nadal nie wiem. W moim przekonaniu nie byto
powodéw do podjecia tak drastycznej decyzji. Zacigzyla ona
bardzo na moim zyciu i mogla je zupetnie wywrodcié. Uzna-
je jednak, ze rektor inaczej widziat i ocenial moje zachowanie
i postepowanie. Ale skoro tak, mial obowigzek mi otwarcie
powiedzie¢, o co konkretnie chodzi i da¢ jakgkolwiek szanse
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wytlumaczenia czy obrony. Tak sie nie stalo. Najbardziej do-
skwierata mysl, ze to, co sie¢ dzieje, dokonuje si¢ dla mojego
dobra. Dramat polegal na tym, ze podczas tej dlugiej grudnio-
wej nocy bytem kompletnie sam.

A moze mialo miejsce jakies pomowienie czy jakis donos?

Nie wiem! Gdyby tak, nigdy to do mnie nie dotarlo. By¢
moze z wickszg determinacjg szukalbym powoddéw i zglebial
to wszystko, gdyby nie fakt, zZe bardzo szybko sprawy sie nieco
wyprostowaly. Na szczescie dla mnie inicjatywe przejal kard.
Stefan Wyszynski.
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