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In memoriam
Peter Hicks (1940–2013)

„Jeśli istnieje droga wiodąca do tego, co Lepsze, to znalezienie się na niej 
zakłada autentyczny wgląd w to, co Najgorsze.”

Thomas Hardy, In tenebris II
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PRZEDMOWA

Z londyńskiego pubu wychodzi dwóch podchmielonych australijskich mary-
narzy. Jest gęsta mgła, nie wiedzą, gdzie są, i chcieliby zapytać kogoś o drogę. 
Chwiejąc się na nogach, widzą, jak do pubu wchodzi jakiś mężczyzna, ale 
nie zauważają, że ma oficerski mundur, a na jego piersi błyszczą medale. 
Jeden z Australijczyków pyta go bełkotliwym głosem: – Te, koleś, wiesz, 
gdzie jesteśmy?

Oburzony takim zachowaniem oficer odpowiada gniewnie: – A wy wiecie, 
kim ja jestem?

Marynarze spoglądają na siebie przez chwilę błędnym wzrokiem i wreszcie 
jeden z nich mówi: – Aleśmy wdepnęli, stary. My nie wiemy, gdzie jesteśmy, 
a on nie wie, kim jest…

Ten niekoniecznie najwyższych lotów dowcip można odnieść do problemu 
istnienia Boga i powiedzieć, że bez Boga, jako naszego ostatecznego punktu 
odniesienia, nie wiemy, kim naprawdę jesteśmy, i nie wiemy, gdzie jesteśmy 
we wspaniałym boskim planie życia. Ateista mógłby odpowiedzieć, że nie 
potrzebuje do tego Boga i że wiara w Boga jest nielogiczna. Co więcej, przez 
ponad czterdzieści lat biorę udział w debatach na setkach uniwersytetów na 
całym świecie i prawie zawsze spotykałem ateistę twierdzącego, że chrześci-
jaństwo jest irracjonalne, a nawet gorzej, że zatruwa życie społeczne. Jednak 
im dłużej rozmawiam z taką osobą, za każdym razem okazuje się, że nie 
potrafi odpowiedzieć na najbardziej podstawowe pytania, takie jak to, czy 
istnieją jakieś fundamenty moralne dla życia. Oczywiście próbuje ona coś 
zaproponować, ale jest różnica między pragmatycznym wyjaśnieniem zasad 
moralnych ludzi a ich zakotwiczeniem w jakiejś logicznej konieczności.
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Każdy wie, że istnieją istotne pytania dotyczące życia, z którymi musi 
zmierzyć się każdy światopogląd, i podobnie każdy z nas musi dobrze prze-
myśleć argumenty przemawiające za wybraną przez siebie odpowiedzią, a nie 
uciekać się do chwytliwych sloganów lub zakrzykiwać adwersarza. Mój ko-
lega, Andy Bannister, zaprasza nas właśnie do takich przemyśleń, pokazując 
bardzo mądrze, że jeśli chcemy odróżnić dobre argumenty od złych, najlepiej 
przyjrzeć się im w innym niż zazwyczaj kontekście. Andy potrafi błyskotli-
wie i ujmująco przedstawiać swój punkt widzenia i uwielbia rozmawiać, a co 
ważniejsze, zawsze żywi sympatię do rozmówcy. To dla mnie zaszczyt, że 
mogę z nim współpracować.

To dowcipnie napisana, a zarazem bardzo poważna książka, której nie 
należy traktować zbyt lekko, jeśli nie chce się stracić z oczu podstawowych 
kwestii, o które toczy się gra. Jej lektura to prawdziwa przyjemność. Jestem 
pewien, że wszystkim się spodoba.

Ravi Zacharias, pisarz i mówca
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1

WĄS POTWORA Z LOCH NESS
(albo dotkliwe konsekwencje złych argumentów)

Doskonale pamiętam, kiedy zobaczyłem po raz pierwszy ten autobus. Kilka 
dni wcześniej zadzwonił do mnie niespodziewanie mój przyjaciel i konspira-
cyjnym szeptem powiedział do słuchawki: – Musisz natychmiast przylecieć 
do Londynu. Jeżdżą tutaj po ulicach ateistyczne autobusy.

– Ateistyczne autobusy? – powtórzyłem pytająco, próbując się rozbudzić, 
bo był środek nocy. – Powiedz mi szczerze, Tom, ile wypiłeś?

– Tylko cztery kolejki – odparł obruszonym głosem.
– Wiesz co, ja zawsze myślałem, że sposób jazdy kierowców londyńskich 

autobusów oraz to, że czasami mają w nosie bezpieczeństwo pasażerów, raczej 
przybliża tych drugich do Boga, a nie oddala ich od Niego.

– No to wyobraź sobie, że ten autobus nie przybliżał mnie do Boga, ale 
przybliżał się do mnie, a nawet próbował mnie przejechać. Nie przeczę, le-
żałem na ulicy, urwał mi się film…

– Wiedziałem!
– …to było w Hammersmith i właśnie wtedy o mało co nie przejechał 

mnie ateistyczny autobus.
– Zdajesz sobie chyba sprawę – zacząłem mówić łagodnym i cierpliwym 

głosem, tak jak zawsze zwracam się do dzieci i osób przy stanowiskach od-
prawy bagażu na lotnisku – to, że jakiś londyński autobus o mało co nie 
rozpłaszczył liberalnego anglikanina leżącego na przejściu dla pieszych, nie 
musi wcale oznaczać, że Richard Dawkins postanowił za pomocą metody 
„przejechał i zbiegł z miejsca wypadku” zadbać o korzystne dla siebie pro-
porcje statystyczne wierzących i niewierzących w Boga.
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12 Ateista, którego nie było

– Nieraz byłem o włos od tego, żeby przejechał mnie autobus – odparł 
gniewnym głosem Tom. – W końcu prawie co roku spędzam wakacje we 
Francji1. Ale to był naprawdę ateistyczny autobus, uwierz mi!

– Jesteś pewien?
– Oczywiście! Zresztą przyleć do Londynu i sam sprawdź. A poza 

tym nie zapominaj, że jeszcze wisisz mi piwo za przegrany zakład o brodę 
arcybiskupa2.

A zatem kilka tygodni później pewnego dżdżystego lipcowego popołudnia 
stałem w tłumie przemoczonych do suchej nitki turystów przed wejściem do 
stacji metra Oxford Circus. Przyglądaliśmy się ruchliwej londyńskiej ulicy, po 
której sunęły czarne taksówki, przetaczały się z hukiem ciężarówki, a czasem 
przemknął z rykiem silnika motocyklista. I wówczas zza zakrętu wyjechał 
piętrowy autobus. Tak właśnie, charakterystyczny, czerwony, londyński au-
tobus z ogromnym napisem na boku, który obwieszczał dużymi literami 
o całkiem przyjemnym kroju: „Bóg prawdopodobnie nie istnieje. Skoro tak, 
przestań się martwić i czerp radość z życia”3.

Później, siedząc wygodnie w pobliskim pubie, zrobiłem krótki research4. 
Okazało się, że pomysł z napisami na autobusach wymyśliło i sfinansowało 
Brytyjskie Towarzystwo Humanistyczne (The British Humanist Association) 
przy wsparciu paru laickich celebrytów, w tym popularnego ateisty z Oksfor-
du – Richarda Dawkinsa. Napisy miały stanowić „pokojowy i optymistycz-
ny” przekaz dotyczący ateizmu. Ponadto promowały stronę internetową, na 
której – jeśli na przykład dłużyła się nam podróż autobusem linii 137 do 
Battersea – każdy mógł sobie poczytać, ileż radości może dać życie bez wiary 
w jakiegoś boga.

Ateistyczny londyński autobus to dobry punkt wyjścia dla naszych roz-
ważań, ponieważ świetnie ilustruje dwa powody, dla których powstała ta 

1  Ktoś kiedyś powiedział, że miasta europejskie można rozróżnić po tym, w jaki 
sposób kierowcy traktują pieszych na jezdni. W Londynie zazwyczaj zatrzymują się 
i pozwalają przejść. W Rzymie nie zwalniają ani na chwilę i omijają. Za to w Paryżu zmie-
niają kierunek jazdy, dodają gazu i jadą prosto na ciebie, traktując to jako rodzaj sportu.

2  Założyłem się kiedyś z Tomem o to, że wspaniała broda poprzedniego arcybiskupa 
Canterbury, Rowana Williamsa, nie jest prawdziwa. Tom na jakimś festiwalu literackim 
podszedł do niego i udowodnił ponad wszelką wątpliwość, że się mylę, wygrywając zakład 
i otrzymując równocześnie od policji ostrzeżenie i zakaz zbliżania się do arcybiskupa.

3  „There’s Probably No God. Now Stop Worrying and Enjoy Your Life” – przyp. tłum.
4  To taki eufemizm na „wyguglać”.
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Wąs potwora z Loch Ness 13

książka. Po pierwsze, slogan na autobusie, chociaż napisany sympatycznymi 
różowymi literami, jest doskonałym przykładem złego argumentu, tak bezna-
dziejnego, że człowiek chwyta się za głowę i zastanawia, co też myśleli sobie 
ci, którzy go zaproponowali. Więcej o tym za chwilę. Po drugie, pokazuje, 
jak szybko zyskują rozgłos takie słabe argumenty, które plenią się w świecie 
popularnych opinii niczym perz. Wielu krytyków, w tym ateistów5, szybko 
zwróciło uwagę na ułomności twierdzenia „Bóg prawdopodobnie nie istnieje. 
Skoro tak, przestań się martwić i czerp radość z życia”, mimo to napis ten 
nadal pojawiał się na autobusach nie tylko w Londynie, lecz także w wielu 
innych miejscach na całym świecie.

Cytowany tu napis jest charakterystyczny dla trendu, który zaczęto na-
zywać nowym ateizmem (New Atheism). To wyrażenie pojawiło się po raz 
pierwszy w 2006 roku w czasopiśmie „Wired” na oznaczenie kilku brylują-
cych w mediach ateistów, takich jak Richard Dawkins, Sam Harris, Daniel 
Dennett i nieżyjący już Christopher Hitchens, których książki atakujące re-
ligię w ogólności, a chrześcijaństwo w szczególności sprzedają się jak świeże 
bułeczki6. Co zatem jest „nowego” w „nowym ateizmie”? Jak zauważa wielu 
obserwatorów, nie są to nowe argumenty (te są już najczęściej dobrze znane), 
lecz ton wypowiedzi emanujących wściekłym gniewem. Ale skąd gniew? 
Mhm, podejrzewam, że stąd, iż Bóg – jak o tym niestrudzenie trąbiło Wiel-
kie Laickie Oświecenie ‒ miał zniknąć dawno temu ze świata ludzi. Już 
w 1966 roku tygodnik „Time” umieścił na swojej okładce napis „Czy Bóg 
umarł” (sugerując zarazem odpowiedź twierdzącą). Tymczasem dzisiaj religia 
ma się dobrze i wcale nie wygląda na to, żeby miała w najbliższym czasie znik-
nąć7. To, że Bóg nie przewrócił się i nie umarł na zawołanie, spowodowało 
u niektórych taki gniew i rozczarowanie, że zaczęli zaprzeczać Jego istnieniu 
i to właśnie jest podłożem dzisiejszej bardziej popularnej formy ateizmu.

5  Zob. np. artykuł J. Bagginiego Yes, life without God can be bleak. Atheism is about facing 
up to that (Tak, życie bez Boga może być ponure i ateizm musi się z tym zmierzyć), „The 
Guardian”, 9 March 2012; http://www.theguardian.com/commentisfree/2012/mar/09/
life-without-god-bleak-atheism (dostęp: 18.09.2020).

6  Zob. artykuł Gary’ego Wolfa The Church of the Non-Believers, „Wired”, November 
2006; http://www.wired.com/wired/archive/14.11/atheism.html (dostęp: 18.09.2020). 
Dobry przegląd tego nurtu przedstawia także V. Day, The Irrational Atheist: Dissecting the 
Unholy Trinity of Dawkins, Harris, and Hitchens, BenBella Books, Dallas, TX 2008, s. 5–26.

7  Zob. szóstą część książki R. Starka The Triumph of Christianity: How the Jesus Mo-
vement Became The World’s Largest Religion, HarperOne, New York 2011.

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_21ub_ebook


14 Ateista, którego nie było

Nie da się zaprzeczyć, że nowy ateizm cieszy się ogromną popularnością. 
Sama książka Dawkinsa Bóg urojony8 sprzedała się w nakładzie kilku milio-
nów egzemplarzy. Ateizm zyskał własny głos oraz pewność siebie i osobiście 
nie mam nic przeciwko temu. W przeszłości, gdy większość społeczeństwa 
była na wskroś religijna, ciężki był żywot ateisty, jednak ostatnio obserwuje-
my w wielu zachodnich krajach woltę kulturową i to ateizm staje się przyjmo-
wanym milcząco światopoglądem do tego stopnia, że wielu ludzi zakłada, iż 
to jedyne możliwe do przyjęcia stanowisko dla kogoś, kto chce być uważany 
za osobę wykształconą, wyrafinowaną, myślącą racjonalnie i odznaczającą się 
ogładą. Właśnie tak często przedstawiają to media: ateizm to coś naukowego, 
współczesnego i dla wszystkich, którzy mają trochę oleju w głowie. Religia to 
jakieś staromodne i irracjonalne bzdety dobre dla starych babć i oszołomów.

Tu jednak pojawia się problem, ba, kilka problemów. Największy jest taki, 
że większość tego, o czym trąbi współczesny ateizm, opiera się na słabych 
argumentach i tanich sloganach, a jego twierdzenia rozsypują się w proch, 
gdy poddać je dokładnej analizie. Przypominają byle jak wykonany kardigan, 
pełen luźnych nitek, za które wystarczy mocno pociągnąć, a całość zaczyna 
się pruć i rozłazić. Wróćmy na chwilę do sloganu z autobusu – wyjaśnię, 
o co mi chodzi. „Bóg prawdopodobnie nie istnieje. Skoro tak, przestań się 
martwić i czerp radość z życia”. Zadajmy sobie w tym miejscu kilka pytań 
dotyczących tego sloganu. Co w takim razie jest w nim nie do przyjęcia? 
Zwróćmy najpierw uwagę na jego kaznodziejski, protekcjonalny, a nawet 
władczy ton9. Poznałem w życiu wielu ateistów, których główny problem 
z religią sprowadza się do tego, że nie mogą przed nią uciec. Jeśli nie atakują 
ich z ekranu teleewangeliści o śnieżnobiałym uśmiechu, co chwila natykają 
się na kościelne billboardy lub tablice o sugestywnej grafice, ostrzegające 
ich przed ogniem piekielnym i wiecznym potępieniem. „Wy, wierzący, cały 
czas głosicie nam kazania” – uskarżają się tacy ateiści. Okazuje się jednak, że 
i ateizm może posługiwać się podobną strategią i rzeczywiście nowy ateizm 
to żarliwa ewangelizacja à rebours. Nie zadowala się samym zaprzeczaniem 
istnienia Boga, lecz proponuje równocześnie korzyści zdrowotne (Żadnych 
zmartwień! Sama radość! Piękne, lśniące włosy!).

8  R. Dawkins, Bóg urojony, przeł. P.J. Szwajcer, Wydawnictwo CiS, Warszawa 
2007 – przyp. tłum.

9  Kiedy zobaczyłem go po raz pierwszy, skojarzył mi się natychmiast z karcącym 
głosem jakiegoś starszego wuja zrzędy, który komunikuje siostrzeńcowi przy obiedzie: 
„Deseru prawdopodobnie nie będzie, więc przestań marudzić i zjedz do końca brukselkę”. 
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Wąs potwora z Loch Ness 15

Jest jeszcze inny, głębszy problem. Ateiści, tacy jak Richard Dawkins, twier-
dzą, że Bóg w rzeczywistości nie istnieje. Kto temu zaprzeczy? To przecież 
znaczy termin „a-teista”. Można wymienić tysiące rzeczy, które w rzeczywisto-
ści nie istnieją: krasnoludki, jednorożce, Latający Potwór Spaghetti, angielska 
drużyna piłki nożnej, której wreszcie uda się zagościć na dłużej w finałach 
mistrzostw świata10. Tu jednak pojawia się moje pytanie. Jaki zachodzi związek 
między nieistnieniem czegoś a jakimkolwiek skutkiem tego, emocjonalnym 
lub każdym innym? Jednorożce prawdopodobnie nie istnieją, więc rozchmurz 
się. Latający Potwór Spaghetti to tylko laicka parodia religii, więc głowa do 
góry. Nie ma Boga, więc przestań się martwić. Jaki tu mamy związek między 
jednym a drugim? Ktoś kiedyś powiedział, że nonsensowne twierdzenie nie 
staje się spójne tylko dlatego, że wstawimy do niego termin „Bóg”. Zilustrujmy 
zatem problem, o którym mowa, modyfikując slogan z autobusu: 

Potwór z Loch Ness prawdopodobnie nie istnieje. Skoro tak, przestań 
się martwić i czerp radość z życia.

Wyobraź sobie przez chwilę, że życie cię nie rozpieszcza: wciąż piętrzy 
przed tobą przeszkody i nie oszczędza ci zmartwień. Straciłeś pracę. Odeszła 
od ciebie żona, zabierając ci dzieci11. Dzisiaj rano dostałeś list polecony z banku 
z informacją, że masz do spłacenia ogromny debet. Dzwonili z przychodni, 
żeby powiedzieć, że bóle głowy, na które się uskarżasz, to objaw choroby 
Creutzfeldta-Jakoba. A jakby tego było mało, jesteś kibicem drużyny Bradford 
City12. Tak, życie potrafi dać w kość. Ale nie lękaj się. Odłóż na bok wszystkie 
strapienia i nie przejmuj się nimi. Jest bowiem nadzieja na kres wszystkich 
twoich zmartwień. „Naprawdę?” (Słyszę w tej chwili, jak płaczesz ze wzru-
szenia i ocierasz łzy). Ależ tak! A to dlatego (czy jesteś gotów na tę wspaniałą 
nowinę?), że Potwór z Loch Ness nie istnieje. Nie masz pracy, nikt cię nie kocha, 
jesteś bez grosza i w beznadziejnej sytuacji? Nic to! Czyż nie robi ci się cieplej 
na duszy, gdy teraz już wiesz, że wszyscy wypoczywający w Szkocji turyści 

10  Anglicy specjalizują się w wymyślaniu nowych sportów, a później w zbieraniu cię-
gów w tych sportach od reszty świata. Lubię w takich sytuacjach myśleć, że to wcale nie 
dowód słabości w sporcie, a skromności. Po prostu chcemy dać szansę innym nacjom…

11  Jeśli jesteś matką lub ojcem nastolatków, czytaj: „zostawiając ci dzieci”. 
12  Niestety, w takiej sytuacji trudno o uniwersalny kulturowo przykład. Czytelnicy 

kanadyjscy mogą zamiast Bradford City podstawić Toronto Maple Leafs, Amerykanie 
Chicago Cubs. Doszedłem do wniosku, że jedynym powodem, dla którego ludzie kibi-
cują takim drużynom jest to, iż niedola lubi towarzystwo, albo fakt, że masochizm nie 
wyszedł jeszcze całkiem z mody.
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mogą bez przeszkód jeść kanapki nieopodal zamku Urquhart, beztrosko bro-
dzić w jeziorze Loch Ness, ponieważ wiedzą na pewno, że z jego głębin nie 
wynurzy się nagle żaden stwór z epoki jurajskiej i nie porwie ich w ciemne 
odmęty? Czy to ci poprawi humor? W żadnym razie. 

A zatem próba obrony zależności będącej pierwszą częścią sloganu – nie ma 
Boga, nie ma zmartwień – to spektakularna klapa. Z drugą częścią też nie le-
piej: „Czerp radość z życia”. Co jest złego w tego rodzaju zachęcie (no, chyba że 
jest się typem wierzącego masochisty, który woli doświadczać poczucia winy 
niż radości)? Dobrze ujął nonsensowność tego twierdzenia Francis Spufford:

Czerp radość z życia? Naprawdę? Czerpać radość z życia? Nie żebym wysuwał 
jakieś neopurytańskie obiekcje przeciw doświadczaniu radości. Radość to wspaniała 
sprawa. Im jej więcej, tym lepiej. Ale radość to tylko jedna z emocji. Rzeczy w tym 
świecie, których celem jest wyłącznie dawanie radości, to produkty, a twoje życie nie 
jest produktem […]. Powiedzieć, że mamy czerpać z życia radość i nic więcej, to jak 
powiedzieć, że góry powinny składać się wyłącznie ze szczytów, że wszystkie kolory 
powinny być fioletem lub że wszystkie sztuki teatralne powinny być wyłącznie autor-
stwa Szekspira. To, przyznajmy, dość dziwaczny błąd przesunięcia kategorialnego13.

Innymi słowy, w życiu chodzi o coś znacznie więcej niż tylko o to, by 
czerpać z niego wyłącznie radość. Jest cała gama – co tam gama! – cały 
alfabet ludzkich uczuć i emocji. Kto chce być w pełni i autentycznie człowie-
kiem, musi doświadczyć chociaż raz apatii, bólu, czułości, dumy, entuzjazmu, 
frustracji, gniewu, hańby, inspiracji, jedności, konsternacji, lęku, łaknienia, 
melancholii, nudy, osamotnienia, przygnębienia, rozpaczy, smutku, trwogi, 
ulgi, wyczerpania, zazdrości. A skoro tak, to dlaczego slogan na autobusie 
ateistów koncentruje się wyłącznie na radości? Nie mam rzecz jasna dostępu 
do stanu umysłowego osoby, która wymyśliła ten slogan, niemniej zasta-
nawiam się, czy nie jest to aby symptom szerszego trendu obecnego dzisiaj 
w naszej kulturze – przekonania, że celem życia jest po prostu przyjemność 
i beztroskie przechodzenie od jednego miłego doświadczenia do kolejnego 
w stanie niekończącej się ekstatycznej radości. Na tej zasadzie cały czas oferuje 
się nam nowe produkty i usługi: kup tę kawę, pojedź tam na wakacje, wybierz 
ten krem do golenia (tę szminkę), a będziesz szczęśliwy (szczęśliwa) i do-
świadczysz radości i sympatii otoczenia. Ateistyczny autobus wykorzystuje 

13  F. Spufford, Unapologetic: Why, Despite Everything, Christianity Can Still Make 
Surprising Emotional Sense, Faber & Faber, London 2013, s. 8.
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po prostu ten współczesny trend kulturowy: myśl w ten sposób – mówi się 
nam – a wówczas doświadczysz, co to szczęście.

A jeśli go nie doświadczysz? Jeśli, jak w moim poprzednim przykładzie, 
jesteś bez pracy, samotna, bez grosza i bez nadziei? Jeśli jesteś na takim eta-
pie życia, że nie czujesz wokół siebie woni róż, lecz zapach przypominający 
bardziej wiejską oborę w parne, letnie popołudnie? Nie zapominaj, że połowa 
ludzi na ziemi musi utrzymać się za dwa dolary pięćdziesiąt centów dziennie, 
a taka kwota nie wystarczy na latte, szminki, kremy do golenia i wakacje na 
Lanzarote, a to oznacza, że jeśli autorzy sloganu z autobusu mają rację co do 
tego, co jest źródłem radości, to masz poważny kłopot i dlatego lepiej weź się 
w garść. Podkreślam, ty weź się w garść, bo jeśli slogan mówi prawdę i nie 
ma Boga, nikt ci ostatecznie nie pomoże w tym, żeby wziąć się w garść. Jesteś 
samotnym bytem we wszechświecie, którego ty i twoja radość obchodzą tyle, 
co los muchy, motyla czy mrówki. Nie ma nadziei, nie ma sprawiedliwości 
i w rzeczy samej nie ma wewnętrznie nic złego w biedzie i nędzy, więc prze-
stań się użalać i protestować. Życie faworyzuje tych, którym się udało. Nie-
którzy mają w nim z górki, inni pod górkę, a jeszcze inni zarabiają miliony14, 
publikując książki o ateizmie, więc starczy im tego na całe morze latte. Czerp 
radość z życia? Ależ oczywiście, pod warunkiem, że trafi ci się ta radość.

Słowa na londyńskim autobusie ilustrują nie tylko niebezpieczeństwo 
złej argumentacji, lecz także argumentowania za pomocą sloganów. Bar-
dzo łatwo tworzyć takie chwytliwe frazy i redukować złożoną argumentację 
do dwóch zdań, które można zmieścić na całej długości autobusu lub które 
świetnie brzmią na Twitterze, lecz zazwyczaj w takich sytuacjach tracimy 
głębię myśli i całe jej zniuansowanie. Prawdę mówiąc, jest jeszcze gorzej: 
pokusa uciekania się do sloganów owocuje argumentami, które nie dość, że 
są nieprzekonujące, to jeszcze dziwaczne i mogą mieć straszne skutki, gdy 
odwróci się je do góry nogami. Pokażę, o co mi chodzi, odwołując się jesz-
cze raz do przykładu jednego z ojców założycieli nowego ateizmu, Richarda 
Dawkinsa. Jego sukces wydawniczy sprawił, że ateizm znowu stał się modny 
i chociaż Dawkins tak dobrze poradził sobie jako autor, to jednak jego inne 
przedsięwzięcia na polu kultury i komunikacji nie były już tak udane. Kiedy 

14  Albo żądając sto tysięcy dolarów od tych, którzy chcieliby zjeść z nimi śniadanie; zob. 
Andrew Brown, The bizarre – and costly – cult of Richard Dawkins (Dziwaczny i kosztowny 
kult Richarda Dawkinsa), „The Spectator”, 16 sierpnia 2014; http://www.spectator.co.uk/
features/9286682/the-bizarre-and-costly-cult-of-richard-dawkins (dostęp: 3.03.2015). 
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spróbował sił jako reżyser filmu dokumentalnego The Unbelievers (Niewie-
rzący), rezultat okazał się klapą, a jego gafy w mediach społecznościowych 
przeszły do legendy15. Niebezpieczeństwo bycia celebrytą polega na tym, że 
sława może doprowadzić kogoś do przekonania, że każdą ideą, która zakieł-
kuje mu w głowie, trzeba się natychmiast podzielić z całym światem. Można 
na przykład bardzo szybko wystukać na smartfonie taką oto myśl:

Stalin, Hitler i Saddam Husajn byli złymi dyktatorami; mieli krew na rękach. 
Wszyscy mieli wąsy. Wniosek: wąsy to samo zło16.

Wyobrażam sobie twoją zdziwioną minę. O co mu chodzi? Bez kontek-
stu trudno się w tym połapać. Niestety, muszę cię zmartwić. Nie wiem, czy 
kontekst tu cokolwiek pomoże, ale proszę, oto on. Ten tweet Dawkinsa miał 
być ripostą na zarzuty krytyków wskazujących, że nie do końca logiczne jest 
wskazywanie na religię jako na „korzeń wszelkiego zła”17, skoro w zapisach 
historycznych roi się od krwawych dyktatorów będących ateistami. Jeśli ktoś 
chce udowodnić, że religia to samo zło, a ateizm to dobro, to niestety, Sad-
dam Husajn, Józef Stalin, Pol Pot, Mao Zedong trochę psują ten nieskalany 
wizerunek18. Owszem, można wskazywać na zło, do którego przyczyniła się 

15  Zob. B. O’Neill, Let the fate of Richard Dawkins be a lesson to you all –Twitter brings 
out the worst in humankind, „The Telegraph”, 13 March 2014; http://blogs.telegraph.
co.uk/news/brendanoneill2/100263460/let-the-fate-of-richarddawkins-be-a-lesson-to-
you-all-twitter-brings-out-the-worst-in-humankind (dostęp: 3.03.2015).

16  R. Dawkins (@RichardDawkins), 2 marca 2014, 5:14 p.m.; https://twitter.com/
RichardDawkins/status/440233751965364224 (dostęp: 3.03.2015)

17  Taki był tytuł cyklu programów telewizyjnych Dawkinsa emitowanych w 2006 r., 
z których potem narodziła się książka Bóg urojony. Jeśli chodzi o mnie, zawsze uważałem, 
że korzeniem wszelkiego zła jest muzyka folkowa.

18  Hitler to osobny przypadek. Zarówno apologeci chrześcijaństwa, jak i ateizmu suge-
rują od czasu do czasu, że był pełnoprawnym członkiem przeciwnego obozu, prawda jednak 
jest taka, że posklejał na własne potrzeby różne wierzenia oraz twierdzenia rodem z nauki 
i religii, tworząc z nich toksyczny, szowinistyczny mit. Gdy się czyta historię Trzeciej 
Rzeszy, okazuje się, że nikt w niej nie wypada najlepiej. Zbyt wielu chrześcijan i ateistów 
stało bezczynnie, a równocześnie znaleźli się odważni mężczyźni i odważne kobiety re-
prezentujący różne formy wiary i zdolni przeciwstawić się złu. Jednym z najsłynniejszych 
chrześcijańskich przykładów jest niemiecki pastor Dietrich Bonhoeffer, który swój sprzeciw 
wobec Trzeciej Rzeszy przypłacił ostatecznie życiem. Zob. E. Metaxas, Bonhoeffer: Pastor, 
Martyr, Prophet, Thomas Nelson, Spy, Nashville, TN 2010. [Zob. także A. Morawska, 
Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1970 – przyp. tłum.]. 
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religia (ulubieni chłopcy do bicia to zazwyczaj krucjaty i hiszpańska inkwizy-
cja), ale dlaczego zapominamy o ciemnych kartach ateizmu? Stalin odpowiada 
za śmierć około dwudziestu milionów ludzi, Mao za co najmniej dwukrotnie 
więcej. Obaj byli zaprzysięgłymi ateistami, co więc ma z tym począć młody, 
gorliwy przeciwnik religii? W tym momencie na scenę wkracza tweet Ri-
charda Dawkinsa, który jego zdaniem miał stanowić doskonałe, retoryczne 
posunięcie zamykające usta oponentom. Racja, wszyscy ci psychopatyczni 
despoci mający na sumieniu tyle ludzkich istnień byli ateistami, ale to nie ma 
nic wspólnego z ich ludobójczymi skłonnościami. Tak, to prawda, wszystkich 
ich łączy ateizm, ale łączą ich także wąsy. Może zabijali z powodu tego, co 
mieli pod nosem, a nie z powodu tego, co w głowie?

Czy to przekonujący argument? Mówiąc krótko, nie. Posłuchaj mnie 
uważnie. Nie mam zamiaru obarczać winą za to, co zrobili ci oraz podobni 
im tyrani, moich ateistycznych przyjaciół. Chcę jednak zwrócić uwagę, że 
mamy dostęp do tego, co pisali i myśleli ci ludzie, i w ten sposób możemy po-
znać ich motywacje. Stalin na przykład stwierdził pewnego razu: „Oszukują 
nas, nie ma żadnego Boga […], całe to gadanie o Bogu to bzdura”. Ale nie 
ograniczał się jedynie do takich twierdzeń, lecz w oparciu o nie podejmował 
konkretne działania. W 1925 roku zachęcał aktywnie do utworzenia Związku 
Wojujących Bezbożników, który przez ponad dwadzieścia lat wcielał w życie 
swój slogan: „Walka z religią jest walką o socjalizm”. Zaczęło się od kampanii 
w mediach skierowanych przeciwko religii, mających przekonać obywateli 
Związku Sowieckiego, że religia jest irracjonalna i że zatruwa umysł. Ale 
wkrótce obok słów pojawiła się przemoc:

Zamykano lub niszczono cerkwie, często je wysadzając; duchownych więziono, 
skazywano na wygnanie lub na karę śmierci. W przededniu drugiej wojny świa-
towej w rosyjskim Kościele prawosławnym pozostało jedynie 6376 duchownych, 
podczas gdy przed rewolucją było ich 66 140. Tylko jednego strasznego dnia, 17 
lutego 1938 roku, zgładzono 55 duchownych. W 1917 roku było w Rosji 39 530 
cerkwi; do roku 1940 ostało się jako czynne świątynie tylko 95019.

Podobne historie można opowiedzieć o Pol Pocie, Mao Zedongu i całej 
rzeszy innych ateistycznych dyktatorów. Gdy jeszcze mieszkałem w Europie, 

19  A. McGrath, Why God Won’t Go Away. Engaging with the New Atheism, SPCK, 
London 2011, s. 51; zob. także R. Moorhouse, Pakt diabłów. Sojusz Hitlera i Stalina, 
przeł. G. Siwek, Znak, Kraków 2015.
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często odwiedzałem z wykładami kraje byłego bloku komunistycznego, takie 
jak Rumunia i Węgry, i ciągle słyszałem opowieści o przemocy i brutalności 
będącej nieodłączną częścią życia ludzi za żelazną kurtyną. Pewna mieszkan-
ka Bukaresztu opowiadała mi, że nie mogła chodzić do szkoły, bo jej rodzice 
byli wierzący i komunistyczne władze dały im wybór: albo zrezygnują z wiary, 
albo z możliwości wykształcenia dziecka.

Nie da się zatem, tak jak próbuje to robić Dawkins, twierdzić, że ateizm 
Stalina jest bez znaczenia. Przeciwnie, kiedy przyglądamy się jego czynom, 
dochodzimy do wniosku, że odgrywał w nich kluczową rolę. Kiedy Stalin do-
szedł do władzy, nie zabronił stosowania brzytew i nie zainicjował pogromu 
fryzjerów, kazał natomiast palić cerkwie i synagogi, rozkazując równocześnie 
wtrącić do więzienia, torturować i stracić tysiące przywódców religijnych. 
Jeślibyśmy mieli przyjąć, że Dawkins ma rację, możemy wszystko to pomi-
nąć. Możemy zbyć milczeniem słowa i czyny Stalina – możemy zignorować  
powody, które sam przedstawiał – i zamiast tego zaoferować pierwsze z brze-
gu wytłumaczenie, które sami sobie wymyśliliśmy i które najlepiej nam pa-
suje. „Spójrzcie tylko, Stalin miał wąsy20!” Nie patrzcie na jego ateizm, ale 
na to, co miał pod nosem!

Jak wszystkie złe argumenty, także i ten jest obosieczny21. Pokażę, o co 
mi chodzi, biorąc za przykład samego Dawkinsa. Dlaczego, twoim zdaniem, 
napisał swój ateistyczny manifest Bóg urojony? Czytając wstęp do książki, ma 
się wrażenie, że jej celem jest propagowanie ateizmu, przekonanie ludzi, by 
porzucili wiarę w Boga, wzbudzenie „ateistycznej dumy”. Tyle że to są jego, 
Dawkinsa, wyjaśnienia, a jak sam był nam łaskaw przypomnieć w odniesie-
niu do Stalina, nie można brać za pewnik czyichś słów i zakładać, że są – no 
nie wiem – Ewangelią. Co w takim razie mamy zrobić? Może powinniśmy, 
tak jak to pokazuje argument z wąsami Stalina, przystać na jakieś zupełnie 
przypadkowe wyjaśnienie tego, dlaczego Dawkins „popełnił” swoją książkę? 
Może zrobił to dlatego, że ma słabość do kolorowych krawatów lub dlatego, 

20  Trzymając się tego, co Dawkins napisał w swoim tweecie, można poczynić ciekawą 
obserwację i zauważyć, że akurat Pol Pot i Mao Zedong nie nosili wąsów. Więc albo 
Dawkins ma dostęp do jakichś nieznanych historykom fotografii tych przywódców, gdy 
jeszcze mieli wąsy, albo, co gorsza, Pol Pot i Mao Zedong dobrze wiedzieli, że wąsy 
mogą ich zdradzić jako zbrodniarzy i dlatego tak starannie je sobie rozjaśnili, żeby nie 
było ich wcale widać. Czy tylko ja jestem zdania, że Niewidzialne zbrodnicze wąsy to 
tytuł na gwarantowany hollywoodzki hit?

21  W przeciwieństwie do brzytwy Stalina.
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że uwielbia koktajle z krewetek. Byłoby to jednak wołające o pomstę do nieba 
uproszczenie. Możemy przecież pokusić się o daleko bardziej naukowe wy-
jaśnienie. Posłuchajmy, co ma nam do powiedzenia inna zadeklarowana ate-
istka, Patricia Churchland, pisząca z perspektywy filozofii i kognitywistyki: 

Sprowadzając rzecz całą do samych podstaw, możemy powiedzieć, że układ 
nerwowy pozwala organizmowi radzić sobie w czterech obszarach: zdobywaniu 
pożywienia, ucieczce, walce i reprodukcji […]. Prawda, cokolwiek rozumiemy 
pod tym słowem, sytuuje się w tym wypadku na szarym końcu22.

W tym niesłychanie przygnębiającym fragmencie artykułu Churchland 
stara się udowodnić, że ludźmi, podobnie jak innymi zwierzętami, kierują 
najbardziej prymitywne instynkty zdobywania pożywienia, walki, ucieczki 
i rozmnażania się. Tak drogie nam przekonanie, że chodzi o prawdę lub sens 
życia, to złudzenie, sztuczka, w którą wciąga nas nasze DNA, by zmusić ludz-
kie osobniki do współdziałania23. Czy takie argumenty robią na nas wrażenie? 
Powinny, w końcu to Nauka™. Prawdę mówiąc, to nie nauka. To filozofia 
ze sztucznym nosem i gumowymi uszami udająca naukę. Ale mniejsza o to, 
spróbujmy za pomocą czterech opcji działania człowieka przedstawionych 
przez Churchland odpowiedzieć na dręczące nas pytanie, dlaczego Daw-
kins napisał książkę Bóg urojony. Możliwe, że chodziło o zdobycie poży-
wienia. Dzięki niej stać go było na wystawne obiady w takich świątyniach 
smaku, jak restauracja Gee’s w Oksfordzie24. Istotnie, liczba sprzedanych 
egzemplarzy wskazuje, że w najbliższym czasie nie spotkamy go na zaku-
pach w Lidlu. Możemy także przyjąć, że napisał ją, kierując się instynktem 
ucieczki. Gdyby w jakiejś ciemnej uliczce w Oksfordzie dopadła go gromada 
wojowniczych mennonitów, mógłby wówczas rzucić w nich egzemplarzem 
książki, krzyknąć: „wymieranie permskie” i zanim przekartkowaliby obszerny 

22  P. Churchland, Epistemology in the Age of Neuroscience, „Journal of Philosophy” 
1987, nr 10 (84), s. 544–553, ten cytat pojawia się na s. 548. 

23  Rodzi się oczywiście w tym miejscu doskonałe pytanie: skoro ludzi w rzeczy-
wistości nie obchodzi prawda, po co Churchland zadaje sobie tyle trudu, by wystukać 
na klawiaturze swoje zdanie? I w ogóle jakiekolwiek zdanie? Dlaczego udawać, że za 
czymkolwiek argumentujemy? Gdyby Churchland chciała być konsekwentna, powinna 
rzucić w diabły uczenie studentów i zamiast tego zająć się joggingiem albo kick-boxin-
giem lub resztę wolnego czasu, jaki pozostał jej do śmierci, poświęcić na objadanie się 
cheesburgerami i uwodzenie magistrantów.

24  Polecam tam okonia morskiego.
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indeks25, miałby mnóstwo czasu, by dać drapaka. Trzecia opcja to walka, 
trochę trudniejsza do wyobrażenia, ale skoro Bóg urojony to spora cegła, nie 
da się zaprzeczyć, że wydanie w twardej oprawie może się nadać w jakiejś 
knajpianej bójce. A ostatnia opcja, czyli rozmnażanie? No, tu już nie trzeba 
dużo wyobraźni. Słowa „To ja jestem autorem tej książki” na pewno otwarły-
by mnóstwo drzwi w pokojach hotelowych organizujących krzewiące laicką 
myśl konferencje, w których tak chętnie uczestniczą rzesze młodych, ładnych 
sceptyczek. Krótko mówiąc, możemy sobie podarować wszystkie bajeczki 
Dawkinsa, że napisał książkę Bóg urojony, by propagować ateizm i zamiast 
tego przyjąć któryś z wybranych przez nas powodów. Podsumowując (sumia-
sto?), możemy powiedzieć, że to, co dobre w przypadku Stalina, jest dobre 
i w przypadku Dawkinsa.

To wszystko, co napisałem powyżej, to oczywiście żart, niemniej jego 
przesłanie jest bardzo poważne, a nawet śmiertelnie poważne. Chciałem 
mianowicie pokazać, że złe argumenty i chwytliwe slogany bardzo łatwo 
ośmieszyć. Gdy się je pierwszy raz słyszy, mogą wyglądać mądrze, atrakcyjnie 
i przekonująco, zwłaszcza jeśli wypowiada się je z oksfordzkim akcentem albo 
nazwisko poprzedza jeden tytuł naukowy lub kilka takowych. Ale wystarczy 
wbić w nie szpilkę, a pękają z wielkim hukiem.

Jak zatem nauczyć się odróżniać dobre argumenty od złych? Możemy 
zastosować dany argument w innym kontekście i zobaczyć, do czego nas to 
doprowadzi. To właśnie zrobiliśmy z twierdzeniami „Bóg prawdopodobnie 
nie istnieje. Skoro tak, przestań się martwić i czerp radość z życia” i „Wąsy 
są groźniejsze niż ateizm”. Gdy w nich trochę pogrzebać – a zwłaszcza, gdy 
zastosujemy je w innym kontekście – szybko dostrzega się ich wady. I jed-
ne, i drugie są przykładami nie tylko słabych argumentów, ale argumentów 
wyjątkowo beznadziejnych. Tak lichych, że człowiek zastanawia się, co skło-
niło tych, którzy nimi szermują, by umieszczać je na autobusach, powielać 
w książkach lub umieszczać na Twitterze i karmić nimi milion nieszczęsnych 
obserwatorów czyjegoś konta. Gdy słyszysz te argumenty w mediach albo 
z ust znajomych i przyjaciół, nie bój się zadać im kilku pytań, pociągnij za 
luźne nitki i obnaż ich miałkość.

25  No, chyba że mieliby e-booka, wtedy błyskawicznie wyszukaliby tę frazę i już 
byłoby po nim.
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I ostatnia uwaga. Zabieram głos w tej debacie jako filozof chrześcijań-
ski, uderzyło mnie jednak, że także wielu moich ateistycznych znajomych 
i przyjaciół jest ogromnie zażenowanych poziomem tych argumentów26. Nie 
pamiętam już, ile razy cytowałem to czy inne zdanie Richarda Dawkinsa 
moim przyjaciołom ateistom, a ci wywracali oczami, z uszu szedł im dym 
i odpowiadali zdecydowanym głosem: „Tylko nie wyobrażaj sobie, że wszy-
scy jesteśmy tacy, jak on” albo „Jeśli nie chcesz, żeby stawiać cię w jednym 
szeregu z Fredem Phelpsem27, to nie zrównuj nas z nowymi ateistami”. I to 
jest uczciwe postawienie sprawy, aczkolwiek wolałbym, żeby trochę więcej 
moich znajomych ateistów zabrało głos i uświadomiło mediom oraz tłumom 
na Twitterze, że na świecie jest więcej zwolenników laicyzmu, którzy potrafią 
zająć bardziej przemyślane stanowisko.

A zatem zamiar przyświecający tej książce jest prosty. Chodzi o to, by 
wyplenić pole ze złych argumentów, tak aby mogło stać się miejscem bardziej 
sensownego dialogu. Powiedzmy bowiem wyraźnie: pytanie o istnienie Boga 
to – jak się wydaje – najważniejsze z pytań, które może zadać sobie człowiek. 
Jego celem nie jest zwykłe zaspokojenie ciekawości, jak wtedy, gdy chcemy 
wiedzieć: „Jaka jest dziesięciobilionowa po przecinku cyfra liczby π?” albo 
„Czy Newton rzeczywiście wymyślił otwór w drzwiach dla kota?”, ponieważ 
odpowiedź na nie rodzi konsekwencje dotyczące każdego obszaru naszego 
życia, chociażby dlatego, że jest ono powiązane z pytaniem o jego sens: czy 
przeznaczone mu jest jakieś znaczenie czy też bez różnicy będzie, jeśli jedni 
spędzą je, grając w gry komputerowe i jedząc pizzę, a inni – walcząc z ubó-
stwem lub poświęcając się dla sprawiedliwości?

Richard Dawkins na początku książki Bóg urojony przedstawia bez ogró-
dek swój zamiar:

Założony przeze mnie cel tej książki zostanie osiągnięty, jeśli każdy religijny 
czytelnik, przeczytawszy ją pilnie od deski do deski, stanie się ateistą. Czyż to nie 
przesadny optymizm z mojej strony? Oczywiście doskonale zdaję sobie sprawę, 

26  Zob. np. T. Dalrymple, What the New Atheists Don’t See, „City Journal” 2007, 
nr 4 (17); http://www.city-journal.org/html/17_4_oh_to_be.html (dostęp: 18.09.2020).

27  Zmarły w 2014 r. amerykański, konserwatywny kaznodzieja chrześcijański, który 
w agresywny sposób występował przeciwko homoseksualizmowi, a także katolicyzmowi 
i islamowi – przyp. tłum.
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że do zatwardziałych teistów nie przemówią żadne argumenty, gdyż trwająca od 
najmłodszych lat indoktrynacja, której metody doskonalone były przez stulecia 
[…], całkowicie ich uodporniła28.

Gdy się chwilę zastanowić, trzeba przyznać, że jest to sprytnie napisane. 
Jeśli po lekturze książki Dawkinsa nie zostaniesz ateistą, to nie dlatego, że 
jego argumenty są podejrzane jak rolex za pięćdziesiąt dolarów, który wciskają 
ci na bazarze, ale dlatego, że to ty jesteś niepojętnym kretynem o wypranym 
mózgu, a głowę masz zapchaną taką sieczką, że nie ma w niej miejsca na 
świeży powiew Rozumu™. Moje zamiary jako autora tej książki są trochę 
skromniejsze (i ufam, że nieco bardziej optymistyczne) niż zamiary Daw-
kinsa. Jeśli przystępujesz do jej lektury jako ateista, mam nadzieję, że przy-
najmniej postanowisz być myślącym ateistą – może bardziej osobą wątpiącą 
aniżeli sceptykiem, kimś, kto jest gotów przemyśleć coś głęboko i dobrze. 
(Ktoś kiedyś powiedział, że różnica między osobą wątpiącą a sceptykiem jest 
taka, że osoba wątpiąca ma nadzieję, że być może znajdzie odpowiedź, nato-
miast sceptyk ma nadzieję, że nie ma żadnej odpowiedzi). Dobry początek 
to rezygnacja z miałkich argumentów.

I odwrotnie, jeśli przystępujesz do lektury tej książki jako osoba wierząca, 
mam nadzieję, że dzięki niej uodpornisz się na niektóre ateistyczne sloga-
ny, którymi miota się w osoby wierzące niczym pociskami docierającymi 
z różnych obszarów współczesnego świata. Jeśli nauczysz się śmiać ze złych 
argumentów i z ich słabych stron, wówczas zniknie ich mityczna moc i staną 
się dla ciebie tym, czym są w rzeczywistości: papierowymi tygrysami. Mam 
także nadzieję, że zachęci cię to do tego, by się rozejrzeć i zobaczyć, że poza 
ujadającymi nowymi ateistami istnieją tysiące ludzi niewierzących o bardziej 
otwartym umyśle, ludzi przyjaznych, z poczuciem humoru, otwartych na 
dyskusję. Dzisiaj, jak nigdy wcześniej, światu potrzeba rozsądnego dialogu 
między wierzącymi w Boga a tymi, którzy mają pytania lub wątpliwości 
(nawet jeśli głęboko skrywane) co do Jego istnienia; dialogu, a nie zderzenia 
fundamentalizmów.

Niezależnie zatem od tego, kim jesteś: ateistą, agnostykiem, osobą poszu-
kującą, sceptykiem, człowiekiem wątpiącym lub uczniem Chrystusa – mam 

28  R. Dawkins, Bóg urojony, s. 17. Podobnie buńczuczną retorykę stosuje P. Boghos-
sian, pisząc, że jeśli ktoś się z nim nie zgadza, nie jest to wynikiem słabości argumentów 
przedstawionych w książce, lecz dowodzi uszkodzenia mózgu czytelnika: tenże, A Ma-
nual for Creating Atheists, Pitchstone Publishing, Durham, NC 2013, s. 51.
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nadzieję, że wszyscy możemy zgodzić się co do tego, że w wypadku naj-
ważniejszych pytań dotyczących naszego życia za odpowiedź nie wystarczą 
slogany. Skupmy się zatem na dojrzałej i prowadzonej w sposób właściwy roz-
mowie o sprawach najwyższej wagi, a autobusy zostawmy fundamentalistom.
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