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Kup ksigzke

TYTULEM WSTEPU

zalenie pociagal mnie pomysl, zeby da¢ tym esejom zbior-
S czy tytul ,Zarty na bok”. W ten prosty, sensowny sposéb
moégtbym uprzedzié, ze jesli Czytelnik szuka tu humoru, nie
znajdzie go zbyt wiele, a jesli chce znalezé przede wszystkim
humor, niech lepiej z géry machnie reka. Sa to bowiem ese-
je polemiczne, dotyczace tematéw, ktére polemista traktuje jak
wyzwanie, lecz ktérymi eseista nie zajalby sie dla wiasnej przy-
jemnosci. Niestety, ludzie bardziej praktyczni ode mnie uzna-
li, ze jesli dam tytut ,Zarty na bok”, kazdy uzna to za zart.
Oto ponure $wiadectwo, w jak wariackim $wiecie zyjemy. Na
mo6j chlopski rozum oznacza to, ze gdybym zatytutowal ksigz-
ke ,Uciekajcie jak najdalej!”, wszyscy by uznali, ze zasadniczo
radze¢ nie ruszaé si¢ na krok. Niejeden esej mozna by napisa¢
o tym osobliwym wspélczesnym wyczuleniu na werbalne gry
i podteksty, lub o upodobaniu do pewnych stéw, ktérych uzywa
si¢ nawet po to, by si¢ od nich stanowczo odzegnaé. W kazdym
razie, te eseje powstawaly w ferworze dyskusji, co z konieczno-

§ci oznacza, ze ci, ktérzy na dany temat maja inne zdanie niz ja,
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beda nimi zdegustowani, podczas gdy ci, dla ktérych temat jest
obojetny, beda nimi znudzeni.

Wiodlem, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢, bardzo szczgsliwe
i udane zycie literackie. Krytycy traktowali mnie raczej z wyrozu-
mialoscig niz ze zniecierpliwieniem; totez bez cienia urazy zauwa-
zam, ze ich podejscie nieco si¢ pézniej zmienilo, czy moze przesz-
to w inng faze. Do pewnego momentu podszczypywali mnie po-
blazliwie, zaktadajac, ze cho¢ pisze to, co pisze, przeciez na pewno
tak nie mysle. Potem zaczeli atakowaé ostrzej, bo odkryli, ze ow-
szem — tak wlasnie mysle. Zas kazdy, kto zostal zmuszony broni¢
tego, co mysli, jest tez zmuszony przemieszczac si¢ po calym stra-
tegicznym polu walki i toczy¢ boje na wielu obszarach, gdzie leza
takty, Iacznie z obszarami, na ktére z pewnoscig by si¢ nie zapuscit,
gdyby kierowal si¢ wlasna checia i inklinacja. Nie moze liczy¢, ze
bedzie si¢ rozprawial wylacznie z takimi herezjami, ktére go ba-
wig. Musi wzig¢ si¢ sprawiedliwie i za takie, ktére go nudza; musi
zaja¢ si¢ nimi z calg powaga i wyjasnié, z jakiej realnej przyczyny
zaprzecza jakiej$ realnie gloszonej tezie. Nie ma znaczenia, ze sam
takiej tezy nie glosi i osobiscie wolalby pisa¢ o czyms innym. Moj
tagodny, racjonalistyczny umyst doszedt wiec do wniosku, ze wszyst-
ko to znakomicie bym podsumowat stowami ,,Zarty na bok”.

Tak czy owak, wlasnie dlatego zaczglem ten zbidr od eseju
pod tytulem ,Wybaczcie blaznom”. Nie powiem, ze jest to tabe-
dzi $piew kalamburzysty (bo jako czlowiek o niezbyt tabedzich
ksztattach nawet bym nie pomyslal, zeby uzy¢ wobec siebie tej

ornitologicznej metafory), lecz w pewnym sensie jest to wlasnie
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podsumowanie moich do$¢ niepowaznych wybrykéw stylistycz-
nych i wszystkiego, co — jak sadz¢ — obiektywnie przemawia na
ich rzecz. Niestety, tak si¢ sktada, ze czlowiek zwalczajacy tezg,
ktérg szczerze uwaza za falszywa, moze tylko pomarzy¢ o wy-
bornym immunitecie blazna. Cheac nie cheac, wypowiada sie
z powaga, bo wéwczas nawet ci, ktérzy najbardziej nim gardza
nie majg innego wyjscia, jak w desperacji wzia¢ go serio.

A skoro mowa o pierwszym eseju w tym zbiorze, jest jeszcze
jeden powdd, by napisaé te pare stéw tytulem wstepu. Juz po tym,
jak ten esej si¢ ukazal, zaczalem z duzo cieplejszymi uczuciami
docenia¢ wspanialg twérczos¢ pana T. S. Eliota, ktéremu chciat-
bym w tym miejscu ofiarowaé przeprosiny. Otéz, artykut , Wy-
baczcie blaznom” zawiera omylki, do ktérych doszlo niechca-
cy. To nie pan Eliot, lecz inny krytyk, z ktérym go pomylitem,
wystapil z ta konkretng krytyka aliteracji. Cytat z pana Eliota
przytoczylem z pamigci; zrédla nie zdotatem wytropié, lecz jesli
kolejno$¢ stéw nie zgadza si¢ z oryginalem, i tak nie ma to wply-
wu na meritum argumentu. Artykul pod tytutem ,Przeprosiny
dla pana T S. Eliota”, kt6ry planowalem zamie$ci¢ w tym samym
miesi¢czniku, musiatby jednak traktowac o czyms wiecej niz tyl-
ko o werbalnej pomylce.

Przekroczylbym wszelkie granice, gdybym zadedykowal
ksiazke poecie z tego tylko powodu, Ze przekrecitem cytat z jego
wiersza. Bytbym jednak dumny, mogac umiesci¢ na tym zbiorze
esejow dedykacje dla T. S. Eliota, z nadzieja, ze powréci jeszcze

do naszego swiata prawdziwa logika i $wiatlo tradycji.
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f ; wego czasu pojawilem si¢ na tamach ,London Mercury”,
sploniony i zawstydzony, zeby przyzna¢ racje recenzento-
wi, ktéry zapytal Zyczliwie, czy nie powinienem zamieszczad

w mojej publicystyce wiecej elementéw autobiograficznych.

! Jest to esej, ktérego temat wyjsciowy stanowi aliteracja, czyli zabieg
literacki, polegajacy na uzyciu jeden za drugim, lub w bliskim sgsiedztwie,
wyrazéw, ktére zaczynaja sie od tej samej litery.

W jezyku polskim aliteracja ma zwykle charakter humorystyczny, jak np.
w wierszu Elektrybalta z Cyberiady Lema, zaczynajacym si¢ od stéw: Cyprian
cyberotoman, cynik, cenigc czule czarnej cory cesarskiej cud ciemnego ciata, ciggle
cytrg czarowa... 7. kolei jezyk angielski bardzo aliteracje ceni, lubi i uwaza za
fadna. W polskich przektadach najczesciej jest ona pomijana, choé¢ zdarzaja
sie wyjatki.

Chesterton réwniez, zgodnie z duchem swojego jezyka, miat do aliteracji
upodobanie, co wida¢ chociazby w tytutach wielu jego ksigzek: What'’s Wrong
with the World, Four Faultless Felons, Tremendous Trifles, A Miscellany of Men,
Divorce versus Democracy, Fancies versus Fads, Irish Impressions, The Paradoxes
of Mr. Pond. Natomiast w tekstach ksiazek, jak si¢ zdaje, stosowat aliteracje
zaréwno celowo, jak przypadkowo.

Wspomniany w eseju Piers Plowman (Widzenie Piotra Oracza) to $rednio-
wieczny utwér Williama Langlanda. Cytaty zawierajace aliteracje pochodza
z powaznych utworéw: Preludes I'T.S. Eliota, The Eve of Waterloo Byrona, +
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Caly w pasach, prébowalem podzigkowaé za recenzje — i za
komplement.

Lecz juz si¢ nie plonie. Poczucie przyzwoitosci doszczetnie
mnie opuscilo; i oto znéw sie¢ pojawiam, tym razem w niecnym
celu. Naszpikuje artykul tyloma elementami autobiograficzny-
mi, ze popadne¢ w absurdalny egotyzm. Przekornie i bezwstydnie
przejawie egotyzm jeszcze wigkszy, bo sprébuje wykazaé, ze wea-
le nie jestem egotyczny, po czym, kpiac sobie z logiki, oznajmie,
ze jestem egotyczny w interesie innych ludzi. To wewngtrzna
sprzeczno$é, ale nie widze powodu, zeby si¢ tym przejmowac.
Badz co badz, matematyka, moralno$¢, religia i cata masa innych
koncepdji osiagnety dzi$§ poziom tak wysoki i wysublimowany, ze
skfadaja si¢ wylacznie z wewngtrznych sprzecznosci. Bedg wige
robil swoje, zachowujac straszny spoké;.

A zrobig to, poniewaz nie przychodzi mi do glowy, jak inaczej
mozna by zwréci¢ uwage na realny literacki problem, dotyczacy

zwlaszcza literatury popularnej (ze o$miele si¢ uzy¢ réwniez i tego

> Rime of the Ancient Mariner (Piest o Starym Zeg/arzu) Coleridge’a i Last
Poems Housmana, podczas gdy cytat pozbawiony aliteracji pochodzi z utwo-
ru zupelnie niepowaznego, czyli zbioru absurdalnej poezji Bab Ballads
W. S. Gilberta.

Chesterton oczywiscie nie mial potrzeby objasnia¢ swoim anglojezycz-
nym czytelnikom, co znacza angielskie wyrazenia aliteracyjne. W wypadku
czytelnikéw polskich stwarza to jednak problem. Ttumaczka pozwolita sobie
wiaczy¢ objasnienie bezposrednio do tekstu, gdyz w przeciwnym razie dalsza
czg$¢ eseju bytaby niezrozumiata.

Wszystkie przypisy pochodza od tlumaczki, z wyjatkiem przypisu
2. w tym eseju.
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pojecia, uchodzacego za wewngtrznie sprzeczne). Jedyne, co lezy
w mojej mocy, to zastosowac konkretny ciag argumentéw, z ko-
niecznosci obejmujacy réwniez méj wiasny przyktad — i miejmy
tylko nadzieje, ze inne przyktady okazg si¢ zabawniejsze.

Moéwi si¢ o pisarzach, ze nie znosza krytyki swoich utwo-
16w, chocby najbardziej oglednej. Kazda krytyczna wypowiedz,
w ich odczuciu, to nikczemna insynuacja, ktéra biora do siebie,
jakby chodzilo o osobista zniewage. Bez mizdrzenia si¢ mogg
stwierdzié¢, ze w moim przypadku tak nie jest, a czasem bywa
wrecz odwrotnie. Wiekszos¢ krytycznych uwag odbieram jako
prawdziwe. Nie rozumiem tylko, i chyba nigdy nie zrozumiem,
dlaczego wszystkie owe usterki, skadingd stusznie mi wytykane,
mialyby by¢ tak znéw wazne.

Pewien recenzent pochylit si¢ nade mna z wielka troska, za-
uwazajac, ze za czesto uzywam aliteracji. Zacytowal przy tym
panaI.S. Eliota?, ktéry powiedzial pono¢, ze taki styl przekracza
granice ludzkiej wytrzymalosci i doprowadza go do szatu. Z tego
co wiem, podobng uwage poczynil na temat mojej angielszczy-
zny takze inny amerykariski autor, pan Cuthbert Wright. I kiedy
si¢ nad tym zastanowi¢, to $wieta prawda. Istotnie, o wiele za
czesto uzywam aliteracji. W gruncie rzeczy jedyna kwestia spor-
na miedzy mng a tymi dzentelmenami to kwestia nasilenia; czyli
kwestia, jak zageszczona musi by¢ aliteracja, zeby jej unikanie

stalo si¢ wazne i konieczne.

2 Patrz przeprosiny w , Tytulem wstepu” (przypis Autora).
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Stanowczo bowiem twierdze, ze nie da si¢ unikng¢ aliteracji
inaczej jak tylko umyslnie unikajac takich czy innych wyrazéw
— i prosze, aliteracja wkradla si¢ nawet do tego zdania! Pisarz
jezyka angielskiego, jesli méwi szybko lub pisze duzo, co i rusz
stosuje pod rzad wyrazy na t¢ samg litere, bo angielszczyzna ma
taka akurat wlasciwos¢ i sklonnos¢. Moze dlatego cala anglosa-
ska poezja, poczawszy juz od Piersa Plowmana (ktéry dostarczyt
mej duszy wiele radosci), az kipi od aliteracji. W mowie potocz-
nej, nad ktérg ludzie si¢ nie zastanawiaja, ta sklonnos¢ angielsz-
czyzny przejawia si¢ w spos6b ewidentny w przeréznych przy-
slowiach, porzekadlach, rymowankach, grach stéw i w bezliku
innych form jezykowych. Anglicy lubig uzywaé wyrazen takich
jak ,wiatr i woda” — wind and water, ,pozar i pow6dz” — fire and
flood, toboly i tobolki” — bag and baggage. Zauwazajac, ze pew-
ne rzeczy sg od nas niezalezne, albo zachecajac do pospiechu,
Anglik moze uzy¢ przystowia, ze czas i przyplyw — time and
tide — nie czekaja na nikogo. Bedac w trudnej sytuacji, powie, ze
dostal si¢ miedzy diabla a morskie odmety — devil and the deep
sea. Gdy namawia kogo$ do oszczednosci, ma na podoredziu
porzekadlo: nie zmarnuj, to ci nie zbraknie — waste not, want
not. Opisujac z aprobaty czyj$ ubidr jak spod igly, stwierdzi,
ze 6w kto$ odszykowal si¢ tip-top — spick and span. Gdy chce
kogo$ pobi¢ i posiniaczy¢, zamierza go przerobi¢ na granato-
wo — black and blue. Méwigce o pijanistwie, odejmujacym rozum,
zauwazy, ze gdy wino sie w nas wlewa, pomyslunek wybywa —

when the wine is in the wit is out; a stwierdzajac, ze trzeba by¢
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konsekwentnym, postuzy si¢ dawng ludows madroscia, glosza-
c3, ze czy to za pensa, czy za funta, tak samo idzie si¢ siedziec¢ —
in for a penny, in_for a pound. Zamiast kupowaé kota w worku,
nabywa prosi¢ w paczce — pig in a poke. Kiedy zbzikuje na ja-
kims§ punkcie, znajomi powiedza o nim, ze bzyczy mu pszczola
pod czepkiem — a bee in a bonnet — za$ kiedy bzik catkiem go
ogarnie, pszczola urosnie do rozmiaréw nietoperza, tlukacego
si¢ po dzwonnicy — a bat in a belfry. I tak mozna by opowiadacé
jeszcze dlugo, sledzac po kolei miriady fantastycznych przebly-
skéw ludowej wyobrazni lingwistyczne;.

Ile skomplikowanych staran, a nawet bezsennego famania
glowy, musza pos$wigcaé bardziej wyrafinowani pisarze, aby
unika¢ tych cigglych przypadkowych zbieznosci; by przesli-
zgiwa¢ si¢ sprintem mig¢dzy kroplami tej ulewy! Ich swiado-
mo$¢ czuwa w straszliwym napigciu, w kazdej chwili gotowa
rzuci¢ si¢ na poszukiwanie synonimu. Widz¢ oczyma duszy,
jak pan T.S. Eliot w ostatniej chwili gryzie si¢ w jezyk, od-
chrzakuje zaklopotany i zamiast ,nie zmarnuj, to ci nie zbrak-
nie” wyglasza z dystyngowang elegancja: ,nie zmarnuj, to nie
popadniesz w deficyt finansowy”. Chetnie wyobrazam sobie
pana Cuthberta Wrighta, kiedy posréd amerykanskiego po-
$piechu i zamegtu weigz ma tyle przytomnoséci umystu, by za-
krzyknaé: ,czas i ruchy mas oceanicznych nie czekaja na ni-
kogo!”. Prawie stysze, jak doradza, by nie kupowaé prosiaka
w torbie albo opowiada, wykazujac si¢ znajomoscig rzadkich

sléw, ze pewnemu znajomemu nietoperz lata po kampanili.

-13-


http://septem.pl/page354U~rt/e_143v_ebook

ZRODEO 1 MIELIZNY

Nieco trudniejimaginowac sobie, jak zaczyna méwié, ze ,,Smith

)

wyglada tip-...” — i tutaj biedny pan Wright urywa raptownie
i zastyga w pol slowa, podczas gdy jego umysl goraczkowo
przetrzasa zasoby pamigci w poszukiwaniu jakiego$ synonimu
dla ,top”. Bez najmniejszego trudu widze¢ jednak awangardo-
wego artyste z tej wlasnie szkoly, ktéry, malujac ofiarg pobicia,
zastanawia si¢ nad nowg ekspresyjna forma dla staro$wieckich
siniakéw w kolorze granatowym. Zabawnie byloby stworzy¢
specjalny test barw, pozwalajacy odrézni¢ poszczegdlne szkoly
malarstwa; kiedys$, pamietam, proponowano w tym celu czer-
wong trawe i zielone niebo. Ofiara posiniaczona przez deka-
denta mialaby wigc sifice w kolorze zéltym, przez futuryste
— w soczystej barwie pomaranczy, przez neowiktorianina —
w purpurowym odcieniu fioletu; lecz wszyscy oni cofneliby
si¢ ze wstretem przed kolorem granatowym, do tego bowiem
stopnia sg wyzsi nad trywialng aliteracj¢, zawarta w stowach
beating them black and blue.

Jesli wspominam o tych nowych réznorakich stylach, to nie
bez powodu. Krytyka literacka postuguje si¢ czasem metodami
tak udziwnionymi, ze trudno za ich pomocg oceni¢ jakikolwiek
w ogole styl, czy to mdj, czy awangardowy. Wezmy chocby sa-
mego choc¢by pana T.S. Eliota. Czytalem niedawno recenzje
jego poematu. Recenzent nie szczedzil pochwal, z pewnoscia
bardzo stusznych, aczkolwiek (odnosz¢ wrazenie) majacych tez
co$ wspdlnego z faktem, ze poemat jest utrzymany w tonie ,gle-

bokiej melancholii i poczucia utraconych zludzed”. Fragment,
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przytoczony jako szczegélnie godny uwagi, zaczynat sig, o ile

pamietam, od stéw:

Po korytarzach pachnie pieczen.

I to juz wystarczajaco pokazuje, o jaka trudnos¢ mi chodzi.

Kazdy styl jest w jakiej$ mierze kwestig gustu, nawet styl
tak surowy i klasyczny, ze nie wzbudza silnych emocji ani kon-
trowersji. Gdybym powiedzial, Ze ten fragment poematu pana
Eliota przekracza granice ludzkiej wytrzymalosci i doprowadza
mnie do szalu, bardzo bym wyolbrzymil jego literacki efekt.
Owszem, nie zyczylbym sobie, zeby wszystkie wiersze byly
pisane w tej wlasnie manierze; nie mam najmniejszej ochoty
snu¢ si¢ bez korica po korytarzach, wdychajac won pieczeni
(i znéw niechcgcy wyszla mi alteracjal), mysle jednak, ze te sty-
listyczne detale nie sa az tak wazne, jak sadza purysci. Trzeba
je traktowaé z wickszym umiarkowaniem. Bierzmy przyktad
z W.S. Gilberta, ktéry zamiescit strotke pod tytulem ,Autor
miarkuje i wyposrodkowuje” w swojej balladzie o Baileyu Pa-
szy; a jest to réwniez utwér wybitny, i réwniez pelen glebokiej

melancholii oraz poczucia utraconych ztudzen:

Jesli powiem: ,Bailey szeroko otwart oczy, zaskoczony’,
Jego bezbrzezne zdumienie za stabo bgdzie oddane,
lecz ,Omal trupem nie padl, przez szok porazony”

byloby jednak stanowczo za duzo powiedziane.
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Pozwolg wigc sobie powiedzie¢, ze na widok niektérych
literackich wzorcéw, zalecanych mi przez recenzentéw, ja tez
szeroko otwieram oczy, ale niebawem same mi si¢ zamykajg
i zapadam w pokrzepiajacy sen. A gdy jaki$ nader wyrafinowa-
ny krytyk sugeruje, ze w zetknieciu z moim stylem omal trupem
nie padl, przez szok porazony, mysle, ze chyba jednak przecenia
moja wladze nad Zyciem i §miercig.

Zaczalem od tego osobistego akcentu, bo pytanie o alite-
racj¢ nie jest tak proste, jak by si¢ zdawalo, zas odpowiedz do-
tyka znacznie wazniejszych spraw niz méj dziennikarski jezyk.
Aliteracja to dobry przyktad czegos, co tatwiej potepi¢ w teorii
niz praktyce. Mozna wskaza¢ wiele znanych wypadkéw, kiedy
bywa tak rozbudowana, ze z pozoru graniczy z bledem w sztuce
literackiej. Ciekawe jednak, ze w tych akurat wypadkach bardzo
trudno byloby 6w biad naprawic.

Byron (wspaniaty okaz autora, ktéry nie zawraca sobie glo-
wy unikaniem czegokolwiek) bez wahania pisal o bohaterze,
ktéry w bitwie pod Quatre Bras ,pospieszyl w pole, w pierw-
szym szeregu stangl i w pierwszej potyczce padl”. Aliteracja jest
tak ekstremalna, jakby Byron opisywat kres zycia i przygéd Pe-
tera Pipera®. Niech no jednak kto§ sprébuje zmieni¢ choé jedno

slowo w tym wersie, tak aby stal si¢ lepszy albo nabral wigcej

3 Peter Piper to postaé z dziecinnej rymowanki, bedacej zarazem alite-
racyjnym lamancem jezykowym, zaczynajacej si¢ od stow Peter Piper picked
a peck of pickled peppers; mozna go uznaé za odpowiednik naszego kréla Karo-
la, ktéry kupit krélowej Karolinie korale koloru koralowego.
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sensu. Byron uzyl tych stéw, poniewaz si¢ do tego najlepiej
nadawaly. Nie da si¢ ich zmieni¢, chyba Ze celowo uzyjemy gor-
szych. Stad wlasnie czesto bierze si¢ aliteracja — duzo czescie;j,
niz ludzie mysla. Nie aspirujac do wysokich byronowskich pro-
géw, moge powiedzieé, ze gdy chodzi o takie akurat postepki,
calkowicie Byrona popieram. Lecz Byron wecale nie jest jedy-
ny. Coleridge, pisarz o wielkiej kulturze stowa, umial wyrzuci¢

z siebie jednym tchem, kompletnie si¢ nie przejmujac:

bryza bettala fale, biata smuga piany

za statkiem sungla swobodnie

— 1 naprawde nie wiem, jakie mial inne wyjscie. Watpie, czy
nalezy ingerowaé w zbeltana piane tych wszystkich ,b”, jesli na-
stepna linijka naprawde ma ,sunaé swobodnie”.

Ten sam problem, ktéry wiaze si¢ z aliteracja, przejawia si¢
tez w nastgpnej kwestii. Wezmy drugi jezykowy obyczaj, bu-
dzacy sprzeczne emocje — uzywanie kalamburéw.

Tak, $wietnie znam opinie na ten temat, cytowane regu-
larnie i z namaszczeniem niczym wyroki z zakurzonych ksiag
prawniczych. Owszem, styszalem, ze Doktor Johnson® po-
wiedzial: ,cztowiek, ktéry uzywa kalamburu, posunie si¢ i do

kradziezy kieszonkowej”. Jakze niefortunnie si¢ sklada, ze nasz

* Mowa o Samuelu Johnsonie, zwanym Doktorem z racji swej uczono-
$ci, wybitnym angielskim znawcy literatury, eseiscie i leksykografie z drugiej
potowy XVIII wieku.

_17_


http://septem.pl/page354U~rt/e_143v_ebook

ZRODEO 1 MIELIZNY

wielki leksykograf, stojacy na strazy czystosci mowy angiel-
skiej, w tym samym zdaniu, w ktérym oczyscit si¢ z haribigcych
kalamburéw, oddal si¢ z calym bezwstydem jawnej, bezecnej
aliteracji! Ten jeden przyktad wystarczylby jako argument za
pierwsza czgscig mojego wywodu, nawet jesli stuzy jako ar-
gument przeciw drugiej. Johnson umiescil pare sléw na jed-
ng liter¢ w jednym krétkim zdaniu, poniewaz byl Anglikiem
o $wietnym wyczuciu ducha i wigoru angielszczyzny, a nie l¢-
kliwym biurokrata bez wyobrazni, ktéry musi pilnowaé, zeby
slowa zaczynajace si¢ na te sama litere byly zawsze porozdzie-
lane przez stowa na inne litery, zgodnie ze $cisle okreslonym
naprzemiennym diagramem. A skoro bawimy si¢ w odwolania
do autorytetéw, bez trudu daloby si¢ znalez¢ autorytety jesz-
cze wigksze niz Johnson, ktére opowiedzialy si¢ po stronie
kalamburu.

Ta sprawa ma jednak inny, wazniejszy aspekt. Owszem,
tatwo bym zacytowal kalambury uzyte przez poetéw; wig-
cej nawet, okropne kalambury uzyte przez swietnych poetéw.
Ale pytanie, jakie cheg zadad, dotyka sprawy szerszej i bardziej
zasadniczej niz cala ta mieszanina snobizmu, legalizmu i Szu
Stawnych Cytatdw, z jaka mamy do czynienia, ilekro¢ ktos na-
boznie powoluje si¢ na Autorytet. Chce mianowicie wskazaé,
ze istnieje pewne umystowe nastawienie, ktérego stusznosci
mozna broni¢ — a $cislej biorac, istnieja dwa takie nastawienia
i mozna broni¢ obydwu. Uzywanie albo unikanie kalamburéw
igier stownych jest kwestig stylu; i jesli w literaturze funkcjonuja
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dwa rézne style, to dlatego, ze kazdy wyrasta z odmiennej mo-
tywacji. Poniewaz jeden styl krytykuje dzis drugi, nie chce si¢
ogranicza¢ do odparcia krytyki; chee raczej proklamowac wol-
no$¢ dla obydwu.

A oto, co w przyblizeniu mam na mysli. Mniejsza o kogos,
kto uzywa kalamburu; spytajmy raczej, co ma poczaé ktos, kto
natyka si¢ na kalambur. Czy ma uda¢, ze go nie widzi? A moze —
wzorem naszych wyszukanych stylistow — na sam jego widok
powinien odcigé sie i odzegna¢, przechodzac na druga strong
ulicy, by nikt go nie ujrzal w tak skompromitowanym towarzy-
stwie? Zakladam, ze nie poluje celowo na kalambury ani inne
takie dziwaczne stwory; idzie sobie po prostu ulica w jakims
praworzadnym celu wlasnym. Lecz jesli to groteskowe zwierze
samo ku niemu wyjdzie, jesli polozy mu si¢ na drodze, mygle,
ze czlowiek zachowa sie naturalnie, przechodzac nad nim do
porzadku i idac dalej. Tak w kazdym razie wyglada naturalne
zachowanie czlowieka, ktéry zajmuje si¢ okreslong dziatalno-
$cig literacka; i tego wiasnie czlowieka oraz jego dzialalnos¢
zamierzam tu wzigé w obrong.

Nie chodzi mi natomiast o dziatalnos$¢ catkiem inng, czy-
li celowe produkowanie fajerwerkéw jezykowych na zasadzie
sztuki dla sztuki, cho¢ niejeden geniusz, Hood® na przyktad,

nie gardzil chocby i czyms takim; ale nie o tym méwie. Kiedy

> Tomasz Hood (1799-1845) — angielski humorysta; pisal tez wiersze
o niedoli ubogich, prostych ludzi.
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bylem uczniem w Liceum $w. Pawla, pewien mltodszy nauczyciel
opuscil te szkole, by zosta¢ wykladowca w Domu Piotrowym®.
Inny nauczyciel, cztowiek powazny i stateczny, zrobil przy tej oka-
zji pierwszy i ostatni dowcip w swoim zyciu, oznajmiajac dudnia-
cym glosem: ,Rabujemy Pawta, Zeby splaci¢ Piotra™. M6j dtugo-
letni przyjaciel z fawy szkolnej, uczeni tego liceum — ktéry obecnie
jest dziennikarzem, ale juz w wieku pacholecym miat duzo cyni-
zmu — upieral si¢, Ze starszy nauczyciel na pewno sam ustawit calg
kariere mtodszego, tak ja aranzujac, ze mlodszy zostat zatrudniony
najpierw w konkretnej szkole, a potem w konkretnym kolegium,
a wszystko specjalnie po to, by wyglosi¢ ten jeden kalambur i na-
pawac si¢ tym jednym niezréwnanym momentem tryumfu.

Lecz nie takie tryumfy mam na mysli. Nie bronie czlowie-
ka, ktérego Zyciowym celem, lub po prostu celem jako takim,
jest wymyslanie kalamburéw, ale czlowieka, ktéry chetnie go-
téw jest wymysli¢ kalambur, zeby osiagnac swéj cel. Taki czlo-
wiek Zyje i tworzy w specyficznej atmosferze, i jego cele tez
sa specyficzne. Przepelnia go duch — czasem duch demagoga,
czasem blazna, czasem ludowego piesniarza albo politycznego
moéwey, lecz jakkolwiek to nazwiemy, z cala pewnoscia nie da
sie tego ducha zrozumie¢ w kategoriach czystego stylu, wzgled-

nie sztuki dla sztuki.

¢ Dom Piotrowy, czyli Peterhouse, to najstarsze kolegium Uniwersytetu
Cambridge, zalozone przez Koscié! katolicki w koricu XIII wieku.

7 Powiedzenie angielskie, uzywane w sytuacji, kiedy zaciaga si¢ dlug
u jednej osoby, zeby splaci¢ dlug u innej.
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Chcemy czy nie, te rzeczy istnieja — przypadkowe lub umysl-
ne zbieznosci, powodujace aliteracje albo kalambur; powtérzenia
i polaczenia, wywolujace w prozie efekt podobny do rymu w po-
ezji. Pytanie brzmi, jak zareagowaé, kiedy same natretnie cisng si¢
pod piédro, co czgsto robig. Generalnie biorac, metody s trzy.

Pierwsza metoda to $wiadomie je odrzucié; i tak tez czynia
stylisci z dostojnej szkoly pana Wrighta. Zamiast ,wiatr i woda”,
oni powiedza pewnie ,wiatr i H,O”. Gdy chcg uzy¢ zwrotu ,czy
to za pensa, czy za funta”, niewykluczone, ze moga calkiem od-
ruchowo napisaé: ,,czy to za pensa, czy za znak pieni¢zny Skar-
bu Brytyjskiego wartosci dwudziestu szylingéw”®. Nie upieram
sie, ze w ich twérczosci znajdziemy takie dokladnie przyktady,
lecz faktem jest, ze wybrzydzanie na aliteracjg stanowi calkiem
realny problem. Pamigtam, jak pewien recenzent wytknal nie
komu innemu, jak panu A.E. Housmanowi, ktdry jest przeciez
mistrzem bezposredniej, obrazowej angielszczyzny, ze w pew-
nym wierszu napisal: ,Kasztanowiec zrzuca pochodnie kwia-
téw” ewidentnie tylko po to, zeby unikna¢ aliteracji: ,Kasztano-
wiec zrzuca kandelabry kwiatéw”, chociaz aliteracja bytaby pod
kazdym wzgledem dwadziescia razy lepsza.

Druga metoda polega na tym, zeby $wiadomie takie zbiez-
nosci akceptowacé. To jest cos, co ja na ogoél robig, gléwnie dla-
tego, ze ich unikanie byloby strata czasu. Przed chwilg na przy-

ktad napisalem: ,odcia¢ si¢ i odzegna¢”, bo nie mam zamiaru

8 Tyle wart byt jeden funt brytyjski przed reformg dziesietna.
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wertowac stownikéw w poszukiwaniu jakiej$ sztucznie brzmig-
cej alternatywy.

Natomiast trzecia metoda to akceptacja nieSwiadoma; i jest
to sposéb najgrozniejszy, a zarazem duzo czestszy niz powszech-
nie si¢ uwaza. Nikt jeszcze nalezycie nie zbadal, do jakiego stopnia
czysto fonetyczne skojarzenia potrafig splata¢ logike i poprowa-
dzi¢ filozofé6w na manowce. A najgorsze, ze w tej groznej meto-
dzie jest subtelnos¢ i glebia. Ktos, kto swiadomie przyozdabia ar-
gumenty kalamburami i werbalnymi igraszkami, moze, owszem,
wykazywaé powierzchowny nierozsadek, lecz i tak lepsze to od
nierozsadku, ktéry skrywa si¢ w glebszych, nieuswiadamianych
warstwach umystu.

Wiele oséb najwyrazniej cierpi na cos, co mozna by okre-
§li¢ jako syndrom stlumionego kalamburu. Mam na mysli, ze
istnieja ludzie, ktérzy wzgardziliby Zzartobliwg gra stowna, uzna-
jac, ze jest dla nich zbyt prymitywna i oczywista, a mimo to ich
umysty podswiadomie dobieraja stowa, kierujac si¢ brzmieniem.
Zauwazcie, ze ci, ktérzy w jezyku angielskim krytykuja religie,
nie uzywaja wyrazéw lagodnie brzmiacych, ale zawsze takich,
ktére brzmig ostrzej, jak creed (stowo, ktére po lacinie oznacza-
to po prostu cokolwiek, w co si¢ wierzy), poniewaz creed brzmi
jak skompresowany pakiet, zawierajacy stowa crank (wariat),
crabbed (opryskliwy) i greed (chciwo$¢). Gdy uragaja doktrynom
religijnym, nie nazywaja ich doktrynami, ale koniecznie musza
je nazwa¢ dogmatami. Nie znizg si¢, skadze znowu, do niewy-

szukanego kalamburu, jakiego uzytby biedny papistowski btazen
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w rodzaju Erazma z Rotterdamu czy Crashawa. Nie powiedza
wiec o dominikanach: ,te Boze psy sa tak dogmatyczne, Ze mu-
sza naleze¢ do rasy dogowatej””. Mimo to, gdzie$ w ich umystach
funkcjonuje mgliste skojarzenie miedzy stowem ,,dogmat” a sto-
wami mad dog, czyli ,wiciekly pies”. Catkowicie przypadkowy
efekt fonetyczny sprawia, ze powtarzaja to slowo bezustannie
i monotonnie, chetniej niz inne wyrazy, nawet obrazliwe.

Kiedy niedawno znéw czytalem Stevensonowski szkic
o trapistach, niekoniecznie pelen §wiadomej niecheci, zawarty
w Travels with a Donkey, mégtbym przysiac, ze autor padt ofia-
rag mimowolnego skojarzenia mig¢dzy stowem ,trapista” a slo-
wem frap, ktére po angielsku oznacza ,,pulapke”. Trapisci sg dla
Stevensona ludZmi schwytanymi w potrzask; oznajmia zatem
z ulga, niczym kto$, kto uciekt i zmylil pogonie, Ze on, chwa-
ta Bogu, jest wolny; moze wedrowad, mie¢ nadzieje i kochal.
Logicznie biorac, wynikaloby z tego, ze prébowano go uwigzié
w klasztornych murach. Alez by si¢ mnisi zdumieli tym pomy-
slem! Stevenson zapomnial, ze oni tez mogli wedrowac, ko-
cha¢ i robi¢, co im si¢ zywnie podobalo, na przyktad zamieszkaé
w klasztorze trapistéw, i ze wybrali si¢ do klasztoru doktadnie

tak samo, jak on wybral si¢ na wedréwke po francuskich gérach.

% Gra stéw: dominikanie to po tacinie dominicanes, czyli Domini canes —
psy Pana Boga. Zadaniem tych pséw bylo $ciganie i atakowanie wilkéw, czyli
szerzycieli herezji. Legenda glosi, ze kiedy miat si¢ urodzi¢ swigty Dominik
(pdzniejszy zalozyciel zakonu dominikanéw), jego matka miata sen, ze urodzi
szczenig. W chrzescijariskiej symbolice §w. Dominik jest nieraz malowany
w towarzystwie wielkiego, czarno-bialego psa.
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Zalézmy, ze jaki$ poczciwy angielski mieszczuch, uslyszawszy
o podrézy Stevensona, skonstatowal z ulga: ,Chwata Bogu, ja
jestem wolny. Moge zjes$¢ porzadny obiad, leniuchowa¢ w fotelu
i spa¢ w wygodnym 16zku”. Stevenson pewnie by odpart, ze i on
mogt to robié, tylko ze wolal zrobi¢ co$ innego. Nigdy jednak
nie dostrzegl analogii miedzy wyprawa w géry a wyprawa do
klasztoru. Jak male dziecko przestraszone przez wytwér wlasnej
wyobrazni, on tez poczul irracjonalny lek — lek, jaki wzbudzity
starodawne nazwy i zwykle skojarzenia. Mysle, ze serce w nim
struchlalo przed straszliwym kalamburem La Trappe®.

Jesli o mnie chodzi, zdecydowanie wole taka niepowage,
ktéra wyskakuje na powierzchni¢ jak babelki, od takiej, ktéra
zalega pod powierzchnig jak gnijacy szlam. Ciskanie we wroga
niemadrymi kalamburami nie wyrzadzi mu wigkszej krzywdy.
Jest oczywiste, ze takie fajerwerki miotaja tylko snopy iskier, a nie
prawdziwy grozny ogieri. Owszem, kalambur stanowi zagranie
pod publiczke, ale nawet publiczka wie, ze to tylko zagranie. Za
to ktos, kto ciagle przykleja do przeciwnika skojarzenia z niedo-
brymi stowami, nigdy nie uzywajac synoniméw brzmigcych nieco
lepiej, w rzeczywistosci zatruwa wlasny umyst. Nie uswiadamia
sobie, ze jest pod wplywem brzmienia sléw; nie zdaje sobie spra-
wy, ze te podobieristwa to po prostu rodzaj kalamburu. Zawsze

opisze socjaliste jako bolszewika, bo angielskie stowo bolshie ma

10 T.a Trappe (,Pulapka’) to nazwa XII-wiecznego opactwa, gdzie
powstal zakon trapistéw.
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pogtos stowa boshy, oznaczajacego ,bezsensowny”. Nazwie kogos
radykalem, bo rad- w stowie radical kojarzy si¢ z cad, oznaczaja-
cym ,chama”. Takie nieprzyjemne dzwigkowe skojarzenia ciagle
slycha¢ w przezwiskach, jakie Anglicy nadaja cudzoziemcom,
poczawszy od XVII wieku, kiedy przezwalismy irlandzkich zol-
nierzy raparysami, az do czaséw, kiedy juz bez takiej zawzigtosci
przezwalismy Amerykanéw jankesami'. Nie chodzi o to, ze ich
krytykujemy; to nie problem. Jezeli jednak czlowiek méwi o jan-
kesach co$, czego nie powiedzialby, méwigc o Amerykanach,
nawet tych z Pélnocy, to pozwala, zeby jego poczucie sprawie-
dliwosci 1 rzeczywistoéci zostalo nadwerezone przez same tylko
dzwigki — te blade cienie kalamburu. Gdzies w podswiadomosci
slowo Yank miesza mu si¢ ze slowem swank. Jesli méwi o zabo-
jadach bardziej lekcewazaco niz o Francuzach, to znaczy, ze sko-
jarzenie z zaba wplywa na jego osad, tak jak skojarzenie z psem
wplywa na osad ludzi lekcewazacych dogmaty.

Moim zdaniem nie ma wigkszego znaczenia, jak czgsto
postugujemy si¢ grami slownymi, opartymi na kalamburach,
werbalnych podobienstwach, rymach czy echolaliach, péki jest
to jawna, otwarta zabawa samymi tylko dzwigkami. Dopiero

gdy takie zbieznosci sg ukryte, staja si¢ grozne dla umystu —a ci

W jezyku angielskim stowo rapparee, oznaczajace w XVII wieku ir-
landzkiego najemnego zolnierza lub korsarza, nasuwa fonetyczne skojarze-
nie ze sfowami takimi jak np. rap (szturchaniec), rapacious (drapiezny) czy rob-
bery (rabunek), a stowo ,jankes” kojarzy si¢ np. z czasownikiem yank (szarpac,

wypychac), albo — jak dalej pisze Chesterton — ze stowem swank (fircyk, pozer).
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wyszukani stylisci wiasnie je ukrywaja. I wtedy sie okazuje, ze
marksistowska $wiadomos¢ klasowa jest jeszcze gorsza, gdy
przejawia si¢ jako marksistowska pod$wiadomos¢ klasowa, za$
akademicki obiektywizm, glosno deklarowany przez profeso-
réw i wyktadowcow, roztacza stechty odér uprzedzen zamie-
cionych pod dywan. W poréwnaniu z tym, swiadoma zonglerka
kalamburami to rodzaj sportu, opartego za zasadach fair play.
Poniewaz trochg niezrecznie bytoby mi uzywaé samego sie-
bie w charakterze przyktadu, postuze si¢ w tym celu kims znacz-
nie wybitniejszym, kto pod tym wzgledem ma taki sam literacki
temperament jak ja, mianowicie panem Bernardem Shaw. Swego
czasu bardzo modne bylo poréwnywanie Shawa z Szekspirem,
co tez, nawiasem méwiac, wzielo si¢ przypuszezalnie z aliteracyj-
nego skojarzenia. Obu autoréw wcigz zestawiano ze sobg, cho¢
niebezpiecznie byloby zasugerowaé¢ panu Shaw, ze nasladuje
Szekspira'?, i z paru powodéw trudno by poinformowaé Szek-
spira, ze nasladuje Shawa. W rzeczy samej, jedno z nielicznych
rzeczywistych podobienstw miedzy nimi polega na tym, ze obaj
pasjami lubig robi¢ takie akurat zarty, jakie mogliby sobie daro-
wac. Kiedy Poloniusz méwi, ze byt Juliuszem Cezarem, a Brutus
zabil go na Kapitolu, Szekspir wktada Hamletowi w usta od-
powiedz: ,Brutus postapil brutalnie, zabijajac na Kapitolu tak
kapitalne ciel¢””. Mocno watpie, czy Szekspir uwazal te dwa

2 G.B. Shaw nie tail, Ze za Szekspirem mocno nie przepada.
3 Hamlet, akt I11, scena 2, przekiad Jarostawa Iwaszkiewicza.
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kalambury za perly celnego, wybornego dowcipu; bylby w tym
pogladzie raczej odosobniony. Uwazat po prostu, ze dla opowia-
danej przez niego historii jest wazne, aby Hamlet w tym akurat
momencie zareagowal jaka$ kpiarska uwaga, oraz ze tak wlasnie
wygladalaby kpiarska uwaga w wykonaniu Hamleta. W sztukach
Shawa postacie dowcipkuja wcale nie lepiej, co stuzy podobnym
celom. Lecz takie niepowazne wybryki jezykowe sa stosowane
tylko przez bardzo powaznych ludzi; a pan Bernard Shaw jest
bardzo powaznym czlowiekiem. On naprawde chce co$ powie-
dzie¢. On naprawd¢ ma co$ do powiedzenia. Jesli jakis krytyk,
subtelny stylista, znajdzie si¢ kiedykolwiek w tej osobliwej sytu-
acji, odkryje, skad biorg si¢ pokusy niepowagi.

Pan Shaw jest niepowazny, poniewaz jest powazny — i ta
sprzeczno$¢ ma sens. Czlowiek w rodzaju pana Shawa dziata
w konkretnym celu. Zamierza skloni¢ innych ludzi, zeby stu-
chali tego, co im méwi; i dlatego musi by¢ zabawny. Ktos, kto
po prostu sam chce si¢ zabawi¢, nie potrzebuje bawi¢ innych.
A ktos, kto jest perfekcyjnym, wyszlifowanym do potysku styli-
sta, zazwyczaj nie bawi nikogo.

Naroslo wiele nieporozumieri, jesli chodzi o podejscie do
moralnosci, wykazywane przez te dwa typy pisarzy, zwlaszcza gdy
rozumiemy moralnos¢ tak jak dawniej ja rozumiano, czyli w po-
wigzaniu z osobistg skromnoscig. Wigkszo$¢ ludzi, ktérzy stysza
jego grzmiace krotochwile, uzna, ze pan Bernard Shaw jest ego-
centrykiem. Sam pan Shaw jeszcze to potwierdzi, opowiadajac

o swym egocentryzmie tonem apodyktycznym i wojowniczym.
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Ja za$, réwnie apodyktycznie i wojowniczo, zaprzecze. On weale
taki nie jest. To nie pierwszy raz, kiedy obaj si¢ spieramy z niejaka
zgryzliwoscig. Osobiscie uwazam, ze pobudzanie pana Shawa do
krewkiej irytacji to stuszny i potrzebny obywatelski obowiazek,
a najskuteczniejszy chyba sposéb, zeby go zirytowaé, to stwier-
dzi¢ (jak ja twierdzg), ze pod tym akurat wzgledem pan Shaw jest
dziedzicem odwiecznej tradycji, ktéra dzi§ malo kto sobie uswia-
damia — tradycji chrzescijariskiej pokory. Jest niczym zakonnik-
kaznodzieja, wyglaszajacy kazanie w ulicznym slangu; jest niczym
misjonarz, wplatajacy do swych kazari anegdoty, a nawet dowcipy,
bo liczy si¢ dla niego misja, nie on sam. Nie ma znaczenia, ze
pan Shaw tak czesto zaczyna wypowiedz od wiasnego ,ja’, czyli
od czasownika w pierwszej osobie liczby pojedynczej. W ten sam
sposob zaczyna si¢ tez Credo Nicejskie — zaraz jednak przechodzi
do wazniejszych czasownikéw i wazniejszych oséb.

Ksigdz Ronald Knox™ w swojej satyrze na koscielnych po-
stepowcoéw pisze o grzecznej nieokreslonosci stylu oksfordzkie-

go, ktéry:

4 Ronald Knox (1888-1957) — éwczesny znany autor, konwertyta na
katolicyzm. Opracowal nowy angielski przektad Wulgaty, tworzyl powiesci
kryminalne i apologetyke chrzescijariska. W poemacie satyrycznym, z ktérego
pochodzi cytat przytoczony przez Chestertona, Knox opisywal stylem baroko-
wym ruch modernistyczny wewnatrz Kosciota. Tytut poematu mozna by prze-
tozy¢ jako: Tu Absolut, tam Piekietko, czyli arka Noego wyprawiona w gotowosti
bojowej i puszczona bezwolnie na taskg fal (bez scian i dachu, ktore powstrzymatyby
napdr grozmych morskich Zywiotow), by podrizowac ku nowym odkryciom [Absolute
and Abitofhell; or Noah’s ark put in Commission and set adrift (with no Walls or Roof
to catch the Force of the dangerous Seas) on a new Voyage of discovery].
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zeby pobozng gorliwosc ukrdcic,

oprawit ,Wierze” na ,Ma si¢ odczucie”.
¢ ¢

I chociaz jestem wdzigezny za calg grzecznosé, jaka inni
mi okazuja, zaréwno w recenzjach, jak w dyskusjach, musze tez
odda¢ sprawiedliwo$¢ osobom bardziej dogmatycznym, ilekro¢
odczuwam, ze stuszno$é tego wymaga. Twierdze zatem stanow-
czo, ze egocentrykiem jest wlasnie czlowiek, méwiacy: ,ma si¢
odczucie”, a nie cztowiek, méwigcy: ,wierze”. A oto czemu.

Jak wiadomo, zeby esej zostal uznany przez krytykéw za
naprawde piekny, musi by¢ napisany z perspektywy ,odczucia”
albo przynajmniej utrzymany w takim wiasnie delikatnym,
wrazliwym duchu. Totez doskonale zdaj¢ sobie sprawe, ze
wszystkie moje artykuly prasowe sa tylko i wylacznie artyku-
tami prasowymi, nie esejami. Esej to cos, co pisze si¢ stylem
pelnym gracji i wybornie wywazonym. Watpie, czy umiatbym
taki styl imitowaé, cho¢ méglbym podjac¢ prébe. Esej traktuje
zazwyczaj o niekontrowersyjnych doswiadczeniach, opisywa-

nych z pewnym dystansem. Zaczyna si¢ na przykiad tak:

Gdy nastaje poraneki przynosi zmiang, powierzchnia oczka
wodnego w moim ogrodzie odbija przeczucie ruchu powietrza,
zbyt leciutkiego, by nazwaé go fala i tak eterycznego w swej
przejrzystosci, ze przypomina raczej przemieszczajacg si¢ pust-
ke. W oczku wodnym nie ma przynajmniej nic, co zmacitoby

jasniejaca negacje wody; nie przeblyskuje tu Zadna z owych
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mieszczanskich ziotych rybek, ktére przypominajg marchewki
i jedyne co robig, to plywaja za wiasnymi ogonkami niczym
w zakletym kregu frustracji, po to chyba, aby ogrodnik w przy-
plywie zlego humoru mégt burknaé: ,paskudne ryby”. Umyst
plynie w przestworzach, unoszony na stabym podmuchu wia-
tru, zmieniajacego kierunek ponad woda; to ruch bardziej wy-
mykajacy sie percepcji niz cokolwiek, co nazywamy plynnym;
nawet dym z mojego wirginijskiego papierosa nie ulatuje ku
niebu bardziej niematerialnie. I zaiste, jakzez fortunnie; dopie-
ro w takim zaciszu patriarchalnej fagodnosci odczuwa si¢ z cala
wyrazistoscig tagodny posmak tytoniu — jedyny moze atrybut
rudowlosej kochanki Raleigha, ktéry prawdziwie zastuguje na

miano dziewiczego®.

Kiedy$ pewnie méglbym sie tego nauczy¢, choé raczej nie
na kursie korespondencyjnym, ale céz, tak si¢ sklada, ze je-
stem bardzo zajetym czlowiekiem. Przyznaje, ze sprawy, ktére
mnie absorbuja, s3 dla mnie wazniejsze niz cyzelowanie stylu;
mysle tez, ze moja osoba do tych spraw nie nalezy. Aby wiec

odda¢ sprawiedliwo$¢ nie tylko sobie samemu, ale tez panu

1> Pod koniec tej parodii Chesterton przekornie umiescit gre jezykows:
stowo ,wirginijski” w jezyku angielskim kojarzy si¢ z pokrewnym stowem
ydziewiczy” (virginal). Stan Wirginia zostal bowiem nazwany w XVI wieku
na czes$¢ Elzbiety I, opiewanej wowczas jako Dziewicza Krélowa.

Wialter Raleigh — szlachcic, korsarz i awanturnik, prawdopodobnie ko-
chanek Elzbiety I — sprowadzit do Anglii pierwszy wirginijski tytori, stuzacy
w nastepnych wiekach do produkeji cygar i papieroséw.
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Bernardowi Shaw, panu Bellokowi, panu Menckenowi' i wielu
innym publicystom, toczacym boje na niwie literackiej, mu-
sz¢ stwierdzi¢, ze ta druga stylistyczna metoda — metoda ,ma
si¢ odczucie” — jest tak naprawde znacznie bardziej arogancka
od naszej. W jednej ze sztuk pana Bernarda Shaw pada opi-
nia, ze kto méwi ,artysta”, méwi ,polemista”. Niewykluczone,
ze pan Shaw zanadto jest polemista, zeby by¢ w pelni artysta.
Mimo to, bede obstawal, ze ten medal ma tez druga strone:
kto méwi ,eseista’, méwi ,egoista”. Przykro mi, ze to aliteracja,
prawie rym i co§ w rodzaju kalamburu. Jak wiele innych ryméw
i kalamburéw, ten réwniez stwierdza fakt. Gdyz nawet w tej
wydumanej prébee stylu eseistycznego i w niezliczonych frag-
mentach prawdziwych esejéw, duzo lepszych i fadniejszych niz
moja prébka, mozna wskazac¢ jedng ceche wspdlna. Jesli zadaje
sobie trud, by poinformowaé czytelnikéw, ze pale wirginijskie
papierosy, to powéd moze by¢ tylko jeden: zakladam mianowi-
cie, ze moja osoba jest dla czytelnikéw interesujgca. Wirginij-
skie papierosy same w sobie nikogo nie obchodza.

Lecz jesli zakrzykne, jak Christopher Hollis w ksigzce
American Heresy, ze Wirginia walczyta w dobrej sprawie pod-
czas amerykariskiej wojny domowej, jesli zagrzmie, jak on, ze
Ameryka jest dzisiaj zepsuta i na skraju anarchii, poniewaz

w rozstrzygajacej bitwie ta dobra sprawa przegrala — wéwczas

16 Hilaire Belloc i Henry Louis Mencken to znani i do dzi§ czytywani
publicysci, pelni temperamentu polemicznego; Belloc byt wojujacym kato-
likiem, Mencken wojujacym ateista.
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nie kieruje mng egotyzm, lecz zaledwie dogmatyzm, czyli cos,
co w naszych czasach jest znacznie gorzej widziane. Fakt, ze
wierz¢ w Boga moze by¢ istotny dla innych ludzi, poniewaz
kazdy, kto wierzy w Boga, wywiera potencjalny wplyw na in-
nych wierzacych, totez méwienie o tym nie kidci sie ze skrom-
noscia. Lecz fakt, Ze nie wierze w zlote rybki jako ozdobg oczka
wodnego, nie moze by¢ przeciez istotny dla nikogo zgola, wiec
skoro o tym wspominam, musze¢ przyjaé, ze sa na tym $wiecie
ludzie zainteresowani wszystkim, co tylko ma zwigzek ze mng.
I takie wlasnie zalozenie naprawde przyjmuje rasowy eseista.

Weale nie twierdzg, ze si¢ myli. On przeciez takze na swoj
sposob reprezentuje ludzkosé, uzywajac w tym celu artystycznej
fikcji czy symboliki. Cheeg jedynie zauwazy¢, ze skoro roztrzasa-
my, ktéry typ pisarza jest bardziej zarozumialy, zarozumialstwo
efekciarskiego polemisty ani w polowie nie dorasta do zarozu-
mialstwa wykwintnego stylisty. Stylista kameralnie zajmuje si¢
tym, co male; polemista halasliwie zajmuje si¢ tym, co wielkie.
Lecz ktos, kto zawsze patrzy na rzeczy mniejsze niz on sam,
patrzy bardziej z géry i przybiera wyrazniejszy ton wyzszosci,
niz ktos, kto zawsze zajmuje si¢ rzeczami znacznie od siebie
wigkszymi. A w kazdym razie, ten drugi typ cztowieka musi
by¢ zaiste bardzo malym czlowieczkiem, jesli nie odczuwa, ze
te rzeczy nad nim goruja.

Zostaly juz tylko dwa kroki do puenty. Po pierwsze, do-
gmatyk-polemista jest zawsze po trosze demagogiem. Po dru-

gie, jest zawsze po trosze blaznem. Weale nie przecze, ze zdarza
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mu si¢ przesadzi¢ i z demagogia, i z blazenada; bywa, ze jedno
i drugie wchodzi mu w krew — lecz nie dlatego, Ze woli po-
wierzchowne literackie efekty. On po prostu bardzo si¢ anga-
zuje w kwestie fundamentalne. Gdybym mial to zobrazowacé za
pomocy jednej z tych pozalowania godnych gier stownych, nad
ktérymi wszyscy zalamujemy rece, powiedzialbym, ze czlowiek,
ktéry troszczy si¢ o fundamenty domu, chce wyrwaé z gnu-
$nosci mieszkancow pigtra, wige czuje pokuse, zeby troche ich
rozruszac. Interesujg go podstawowe fakty; a takim faktem jest
istnienie ludzi. Ilekro¢ popisuje si¢ zartami i gra pod publiczke,
robi to trochg tak, jakby gral dla samych bogéw.

I ja jestem dyskutantem-pasjonatem; a wiec i ja jestem
efekciarzem. Zaledwie przed chwila postuzylem sie literacka
przesada, bo muszg si¢ przeciez broni¢, musze tez broni¢ pana
Shawa, oraz (co najbardziej ekscytujace) broni¢ pana Shawa
przed samym panem Shawem. Oczywiscie wcale nie mysle, ze
eseista jest egoista jako konkretny czlowiek. Milo jest poczytaé
dobry esej, ktéry wyszedt spod piéra pana Maxa Beerbohma,
pana E. V. Lucasa czy pana Roberta Lynda; sam czerpi¢ z tych
esejow bardzo wiele duchowego pozytku. Ja tylko postuluje,
bardzo serio, by eseisci zrozumieli, ze nasz rodzaj pisarskiego
samookreslenia réwniez ma swoje wymogi, podobnie jak ich
wiasny. Prosze¢ ich, by uwierzyli, ze jesli doprawiamy humo-
rem nasze kazania i przemowy, to z tego prostego powodu, ze
w przeciwnym razie publiczno$¢ puszczalaby je mimo uszu, bo

i czemu mialaby nas stucha¢d, gdyby si¢ cho¢ troche przy tym
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nie bawila? Nasz sposéb méwienia wyglada tak, a nie inaczej,
gdyz pelni t¢ sama funkcjg, jaka (zdaniem niektérych marzy-
cieli) powinna pelni¢ mowa — to znaczy, jest czyms, co jedna
ludzka istota przekazuje drugiej. Z koniecznosci taczy si¢ z tym
réwniez kolokwialny jezyk i wszystkie inne wady wypowie-
dzi, ktéra jest autentyczna wypowiedzia, a nie upozowanym
monologiem.

Doszedlem do wniosku, ze ten ostatni punkt jest zbyt
oczywisty, i dlatego tyle oséb go nie rozumie. Najoczywist-
sze, najbardziej elementarne idee w ludzkich dziejach staly si¢
dzi$ zupelnie niedostrzegalne dla umystéw przyzwyczajonych
do waskich specjalizacji. Na przyklad, idea przysiag i slubéw,
nalezagca do podwalin naszej kultury, nie jest negowana ani
dyskutowana — zostala wymazana z powszechnej swiadomosci
przez ludzi, ktérzy nie maja najbledszego pojecia, ze co$ ta-
kiego w ogéle istnieje. To samo dotyczy pigknych gestéw po-
$wigcenia, bez ktérych czlowiek nie jest wlasciwie czlowiekiem;
i podobnie wyglada sytuacja, gdy chodzi o postawe ludowego
mowcy czy piesniarza, majacego z ludzmi zywy, bezposredni
kontakt.

To pomieszanie i niezrozumienie poje¢ ma réwniez wplyw
na temat, o ktérym tu méwimy, co prébowalem juz kiedys za-
sugerowacé, piszac dla ,London Mercury” artykul pod tytulem
,2Prawdziwe zto koterii i klik”. Jaki$ recenzent w pismie ,Ame-
rican Bookman”z miejsca uznal, Ze chodzi mi tylko o zlo stare

i konwencjonalne; wbil sobie do glowy, Ze narzekam po prostu
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na ukiady w $wiecie literackim, wiec dat mi odpér, twierdzac,
ze Arystofanes i Eurypides tez mieli swoje koterie i swych po-
plecznikéw, bo wiadomo przeciez, ze wszyscy maja. No prosze —
a mowi sig, ze krytyka amerykariska jest mloda i niewyrobio-
na. Co§ mi si¢ zdaje, ze az za bardzo kultywuje odwieczne
tradycje.

Ba, mozna by jej wrecz zarzuci¢ osobliwy konserwatyzm.
Krytycy i recenzenci, niczym muzealnicy, zajmujg si¢ namasz-
czonym przyklejaniem etykietek. Nie gdzie indziej, jak w tym
samym numerze ,American Bookman” znalaztem zywcem
wziety z epoki wiktorianskiej artykul pod tytulem ,Nauka
i religia”, w ktérym obie te potegi zostaly poddane analizie na
przyktadzie dwéch jakze reprezentatywnych postaci, mianowi-
cie Karola Darwina i pana Moodyego!. Niemalo juz zuzyto
atramentu, dyskutujac o nauce i religii, aczkolwiek nie powiem,
zebym byt pod wrazeniem tempa, w jakim rozwija si¢ nasz nowy
$wiecki intelektualizm, ktéry nigdy nie zglebia nauki pézniej-
szej niz darwinowska ani religii lepszej niz wiara panéw Mo-
ody’ego i Sankeya. Niemalo tez napisano przeciwko ukladom
i koteriom wsrdéd artystéw. Ja jednak nie pisalem przeciw nim,

ani nawet o nich. Prébowalem — do$¢ nieporadnie, niestety —

7 Dwight Moody (1837-1899) — bardzo znany amerykarski ewan-
gelik, doskonaly kaznodzieja, na ktérego kazania — zorganizowane niczym
dzisiejsze koncerty rockowe — przybywaly tysiace ludzi. Wspomniany dalej
Ira D. Sankey byt piesniarzem religijnym, ktéry nieraz brat udziat w publicz-
nych wystepach Moody’ego, $piewajac hymny protestanckie.
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przekazad, ze pojawila si¢ zupelnie nowa grozba zwigzana z ko-
teriami, polegajaca na tym, ze koteria nie jest juz zaledwie klika,
ale wzigla na siebie obowigzki ttumacza. Objasnia sens dziela,
tlumaczac na ludzki jezyk cos, co z zalozenia musi by¢ niezro-
zumiale. Juz samo istnienie takiej koterii zachgca artystéw do
tworzenia niezrozumialych dziel, mimo ze cala funkcja dzieta
sztuki opiera si¢ wlasnie na tym, zeby odbiorcy je rozumieli.
Artysta powinien by¢ bardziej, a nie mniej zrozumiaty od calej
reszty ludzi. To wlasnie emocje reszty ludzi sa stosunkowo nie-
pojete, nawet dla nich samych.

Owszem, Arystofanes na pewno mial swoich popleczni-
kéw, i w tym sensie swoja koterie. Jednak mocno watpie, czy
jaki$ uczony krytyk musial wyjasnia¢ jego sztuki publicznosci,
tlumaczac, ze kiedy martwy cztowiek méwi na scenie: ,Predzej
ozyje, niz to zrobig!” stanowi to zartobliwg parafraze stéw: ,Pre-
dzej umre, niz to zrobig!”. Innymi stowy, Zarty Arystofanesa, tak
jak zarty Bernarda Shaw, byly dobre, lecz oczywiste. Nikt nie
uwazal, ze pojawil si¢ oto nowy, elitarny rodzaj humoru, poj-
mowalny wylacznie dla okreslonej szkoly krytykéw czy estetéw.
Blaznowanie Bernarda Shaw jest pod tym wzgledem podobne
do blaznowania Arystofanesa, a jesli kto§ odpowie, ze trudno
dzi$ odtworzy¢ z cala pewnoscig warunki panujace w starozytnej
Grecji, to w kazdym razie oczywistos¢ jako element zartu jest
réwnie oczywista w najlepszych zartach Moliera czy Dickensa.
Cala obrona blaznéw zasadza si¢ na tym, Ze humor powinien by¢
oczywisty. Mozna by wrecz powiedzied, ze jesli nie jest oczywisty,
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nie jest naprawd¢ humorem. Naturalnie, szczegélne okoliczno-
$ci zachodza w wypadku ironii, kiedy Zart polega na tym, ze ktos
nie widzi zartu. Lecz ten kto§ nie jest zazwyczaj osoba, do ktérej
zart jest adresowany; a jesli jest, ironia traci ostrze.

Tak czy owak, w calej tej sytuacji istnieje zart, ktérego
krytycy, jak si¢ zdaje, nie widza; a jest to zart ponury, by nie
rzec tragiczny. Ta elitarna kultura, tak nieczytelna dla ludzi, ze
prawie konspiracyjna, wyrosta z fikcji — z pomystu, ze pojawity
si¢ dzi§ nowe umystowosci, nieprzystajace do innych umystéw
ani nawet do siebie nawzajem, rozrywajace braterstwo wspol-
nej umystowosci ludzkiej, niezdolne do komunikacji z innymi
umyslowosciami, a w kazdym razie taka komunikacja niezbyt
zainteresowane. Tak jak pan Wells wyobrazal sobie czlowie-
ka ewoluujacego w dwa rézne gatunki zwierzat, tak tez i nas
si¢ dzisiaj namawia, zeby$my wyobrazili sobie wspdlng ludzka
umystowos¢, pekajaca nie tyle nawet na odfamki réznych kote-
rii, ile na odfamki réznych gatunkéw.

Blazen moze robi¢ kiepskie zarty; ja sam, cho¢ jestem bla-
znem pomniejszego kalibru w poréwnaniu z panem Shawem,
nie wspominajac juz o Arystofanesie, regularnie w ramach
czynno$ci zawodowych robi¢ cata mase kiepskich zartéw. Tak
wlasnie wygladaja obowiazki demagoga, i nie tego bronie, ale
czego$ wazniejszego. Zgoda, blazny robig kiepskie zarty, dzis
jednak istnieje grozba, ze kiedy jeden czlowiek zazartuje, dru-
gi nie zrozumie, ze w ogdle padl jaki§ zart. Jest najzupelniej

normalne, Ze ten sam zart komu$ wyda si¢ przedni, a komus
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