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tytułem wstępu

S zalenie pociągał mnie pomysł, żeby dać tym esejom zbior-

czy tytuł „Żarty na bok”. W ten prosty, sensowny sposób 

mógłbym uprzedzić, że jeśli Czytelnik szuka tu humoru, nie 

znajdzie go zbyt wiele, a jeśli chce znaleźć przede wszystkim 

humor, niech lepiej z góry machnie ręką. Są to bowiem ese-

je polemiczne, dotyczące tematów, które polemista traktuje jak 

wyzwanie, lecz którymi eseista nie zająłby się dla własnej przy-

jemności. Niestety, ludzie bardziej praktyczni ode mnie uzna-

li, że jeśli dam tytuł „Żarty na bok”, każdy uzna to za żart. 

Oto ponure świadectwo, w jak wariackim świecie żyjemy. Na 

mój chłopski rozum oznacza to, że gdybym zatytułował książ-

kę „Uciekajcie jak najdalej!”, wszyscy by uznali, że zasadniczo 

radzę nie ruszać się na krok. Niejeden esej można by napisać 

o tym osobliwym współczesnym wyczuleniu na werbalne gry 

i podteksty, lub o upodobaniu do pewnych słów, których używa 

się nawet po to, by się od nich stanowczo odżegnać. W każdym 

razie, te eseje powstawały w ferworze dyskusji, co z konieczno-

ści oznacza, że ci, którzy na dany temat mają inne zdanie niż ja, 
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tytułem wstępu

będą nimi zdegustowani, podczas gdy ci, dla których temat jest 

obojętny, będą nimi znudzeni. 

Wiodłem, jeśli można się tak wyrazić, bardzo szczęśliwe 

i udane życie literackie. Krytycy traktowali mnie raczej z wyrozu-

miałością niż ze zniecierpliwieniem; toteż bez cienia urazy zauwa-

żam, że ich podejście nieco się później zmieniło, czy może przesz-

ło w inną fazę. Do pewnego momentu podszczypywali mnie po-

błażliwie, zakładając, że choć piszę to, co piszę, przecież na pewno 

tak nie myślę. Potem zaczęli atakować ostrzej, bo odkryli, że ow-

szem – tak właśnie myślę. Zaś każdy, kto został zmuszony bronić 

tego, co myśli, jest też zmuszony przemieszczać się po całym stra-

tegicznym polu walki i toczyć boje na wielu obszarach, gdzie leżą 

fakty, łącznie z obszarami, na które z pewnością by się nie zapuścił, 

gdyby kierował się własną chęcią i inklinacją. Nie może liczyć, że 

będzie się rozprawiał wyłącznie z takimi herezjami, które go ba-

wią. Musi wziąć się sprawiedliwie i za takie, które go nudzą; musi 

zająć się nimi z całą powagą i wyjaśnić, z jakiej realnej przyczyny 

zaprzecza jakiejś realnie głoszonej tezie. Nie ma znaczenia, że sam 

takiej tezy nie głosi i osobiście wolałby pisać o czymś innym. Mój 

łagodny, racjonalistyczny umysł doszedł więc do wniosku, że wszyst-

ko to znakomicie bym podsumował słowami „Żarty na bok”. 

Tak czy owak, właśnie dlatego zacząłem ten zbiór od eseju 

pod tytułem „Wybaczcie błaznom”. Nie powiem, że jest to łabę-

dzi śpiew kalamburzysty (bo jako człowiek o niezbyt łabędzich 

kształtach nawet bym nie pomyślał, żeby użyć wobec siebie tej 

ornitologicznej metafory), lecz w pewnym sensie jest to właśnie 

podsumowanie moich dość niepoważnych wybryków stylistycz-

nych i wszystkiego, co – jak sądzę – obiektywnie przemawia na 

ich rzecz. Niestety, tak się składa, że człowiek zwalczający tezę, 

którą szczerze uważa za fałszywą, może tylko pomarzyć o wy-

bornym immunitecie błazna. Chcąc nie chcąc, wypowiada się 

z powagą, bo wówczas nawet ci, którzy najbardziej nim gardzą 

nie mają innego wyjścia, jak w desperacji wziąć go serio. 

A skoro mowa o pierwszym eseju w tym zbiorze, jest jeszcze 

jeden powód, by napisać te parę słów tytułem wstępu. Już po tym, 

jak ten esej się ukazał, zacząłem z dużo cieplejszymi uczuciami 

doceniać wspaniałą twórczość pana T. S. Eliota, któremu chciał-

bym w tym miejscu ofi arować przeprosiny. Otóż, artykuł „Wy-

baczcie błaznom” zawiera omyłki, do których doszło niechcą-

cy. To nie pan Eliot, lecz inny krytyk, z którym go pomyliłem, 

wystąpił z tą konkretną krytyką aliteracji. Cytat z pana Eliota 

przytoczyłem z pamięci; źródła nie zdołałem wytropić, lecz jeśli 

kolejność słów nie zgadza się z oryginałem, i tak nie ma to wpły-

wu na meritum argumentu. Artykuł pod tytułem „Przeprosiny 

dla pana T. S. Eliota”, który planowałem zamieścić w tym samym 

miesięczniku, musiałby jednak traktować o czymś więcej niż tyl-

ko o werbalnej pomyłce. 

Przekroczyłbym wszelkie granice, gdybym zadedykował 

książkę poecie z tego tylko powodu, że przekręciłem cytat z jego 

wiersza. Byłbym jednak dumny, mogąc umieścić na tym zbiorze 

esejów dedykację dla T. S. Eliota, z nadzieją, że powróci jeszcze 

do naszego świata prawdziwa logika i światło tradycji.
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wybaczcie błaznom
1

Swego czasu pojawiłem się na łamach „London Mercury”, 

spłoniony i zawstydzony, żeby przyznać rację recenzento-

wi, który zapytał życzliwie, czy nie powinienem zamieszczać 

w mojej publicystyce więcej elementów autobiografi cznych. 

1 Jest to esej, którego temat wyjściowy stanowi aliteracja, czyli zabieg 

literacki, polegający na użyciu jeden za drugim, lub w bliskim sąsiedztwie, 

wyrazów, które zaczynają się od tej samej litery. 

W języku polskim aliteracja ma zwykle charakter humorystyczny, jak np. 

w wierszu Elektrybałta z Cyberiady Lema, zaczynającym się od słów: Cyprian 

cyberotoman, cynik, ceniąc czule czarnej córy cesarskiej cud ciemnego ciała, ciągle 

cytrą czarował... Z kolei język angielski bardzo aliterację ceni, lubi i uważa za 

ładną. W polskich przekładach najczęściej jest ona pomijana, choć zdarzają 

się wyjątki. 

Chesterton również, zgodnie z duchem swojego języka, miał do aliteracji 

upodobanie, co widać chociażby w tytułach wielu jego książek: What’s Wrong 

with the World, Four Faultless Felons, Tremendous Trifl es, A Miscellany of Men, 

Divorce versus Democracy, Fancies versus Fads, Irish Impressions, Th e Paradoxes 

of Mr. Pond. Natomiast w tekstach książek, jak się zdaje, stosował aliterację 

zarówno celowo, jak przypadkowo. 

Wspomniany w eseju Piers Plowman (Widzenie Piotra Oracza) to średnio-

wieczny utwór Williama Langlanda. Cytaty zawierające aliterację pochodzą 

z poważnych utworów: Preludes I T. S. Eliota, Th e Eve of Waterloo Byrona, →
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Cały w pąsach, próbowałem podziękować za recenzję – i za 

komplement. 

Lecz już się nie płonię. Poczucie przyzwoitości doszczętnie 

mnie opuściło; i oto znów się pojawiam, tym razem w niecnym 

celu. Naszpikuję artykuł tyloma elementami autobiografi czny-

mi, że popadnę w absurdalny egotyzm. Przekornie i bezwstydnie 

przejawię egotyzm jeszcze większy, bo spróbuję wykazać, że wca-

le nie jestem egotyczny, po czym, kpiąc sobie z logiki, oznajmię, 

że jestem egotyczny w interesie innych ludzi. To wewnętrzna 

sprzeczność, ale nie widzę powodu, żeby się tym przejmować. 

Bądź co bądź, matematyka, moralność, religia i cała masa innych 

koncepcji osiągnęły dziś poziom tak wysoki i wysublimowany, że 

składają się wyłącznie z wewnętrznych sprzeczności. Będę więc 

robił swoje, zachowując straszny spokój. 

A zrobię to, ponieważ nie przychodzi mi do głowy, jak inaczej 

można by zwrócić uwagę na realny literacki problem, dotyczący 

zwłaszcza literatury popularnej (że ośmielę się użyć również i tego 

pojęcia, uchodzącego za wewnętrznie sprzeczne). Jedyne, co leży 

w mojej mocy, to zastosować konkretny ciąg argumentów, z ko-

nieczności obejmujący również mój własny przykład – i miejmy 

tylko nadzieję, że inne przykłady okażą się zabawniejsze. 

Mówi się o pisarzach, że nie znoszą krytyki swoich utwo-

rów, choćby najbardziej oględnej. Każda krytyczna wypowiedź, 

w ich odczuciu, to nikczemna insynuacja, którą biorą do siebie, 

jakby chodziło o osobistą zniewagę. Bez mizdrzenia się mogę 

stwierdzić, że w moim przypadku tak nie jest, a czasem bywa 

wręcz odwrotnie. Większość krytycznych uwag odbieram jako 

prawdziwe. Nie rozumiem tylko, i chyba nigdy nie zrozumiem, 

dlaczego wszystkie owe usterki, skądinąd słusznie mi wytykane, 

miałyby być tak znów ważne. 

Pewien recenzent pochylił się nade mną z wielką troską, za-

uważając, że za często używam aliteracji. Zacytował przy tym 

pana T. S. Eliota2, który powiedział ponoć, że taki styl przekracza 

granice ludzkiej wytrzymałości i doprowadza go do szału. Z tego 

co wiem, podobną uwagę poczynił na temat mojej angielszczy-

zny także inny amerykański autor, pan Cuthbert Wright. I kiedy 

się nad tym zastanowić, to święta prawda. Istotnie, o wiele za 

często używam aliteracji. W gruncie rzeczy jedyna kwestia spor-

na między mną a tymi dżentelmenami to kwestia nasilenia; czyli 

kwestia, jak zagęszczona musi być aliteracja, żeby jej unikanie 

stało się ważne i konieczne. 

→ Rime of the Ancient Mariner (Pieśń o Starym Żeglarzu) Coleridge’a i Last 

Poems Housmana, podczas gdy cytat pozbawiony aliteracji pochodzi z utwo-

ru zupełnie niepoważnego, czyli zbioru absurdalnej poezji Bab Ballads 

W. S. Gilberta. 

Chesterton oczywiście nie miał potrzeby objaśniać swoim anglojęzycz-

nym czytelnikom, co znaczą angielskie wyrażenia aliteracyjne. W wypadku 

czytelników polskich stwarza to jednak problem. Tłumaczka pozwoliła sobie 

włączyć objaśnienie bezpośrednio do tekstu, gdyż w przeciwnym razie dalsza 

część eseju byłaby niezrozumiała. 

Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki, z wyjątkiem przypisu 

2. w tym eseju. 
2 Patrz przeprosiny w „Tytułem wstępu” (przypis Autora). 
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Stanowczo bowiem twierdzę, że nie da się uniknąć aliteracji 

inaczej jak tylko umyślnie unikając takich czy innych wyrazów 

– i proszę, aliteracja wkradła się nawet do tego zdania! Pisarz 

języka angielskiego, jeśli mówi szybko lub pisze dużo, co i rusz 

stosuje pod rząd wyrazy na tę samą literę, bo angielszczyzna ma 

taką akurat właściwość i skłonność. Może dlatego cała anglosa-

ska poezja, począwszy już od Piersa Plowmana (który dostarczył 

mej duszy wiele radości), aż kipi od aliteracji. W mowie potocz-

nej, nad którą ludzie się nie zastanawiają, ta skłonność angielsz-

czyzny przejawia się w sposób ewidentny w przeróżnych przy-

słowiach, porzekadłach, rymowankach, grach słów i w bezliku 

innych form językowych. Anglicy lubią używać wyrażeń takich 

jak „wiatr i woda” – wind and water, „pożar i powódź” – fi re and 

fl ood, „toboły i tobołki” – bag and baggage. Zauważając, że pew-

ne rzeczy są od nas niezależne, albo zachęcając do pośpiechu, 

Anglik może użyć przysłowia, że czas i przypływ – time and 

tide – nie czekają na nikogo. Będąc w trudnej sytuacji, powie, że 

dostał się między diabła a morskie odmęty – devil and the deep 

sea. Gdy namawia kogoś do oszczędności, ma na podorędziu 

porzekadło: nie zmarnuj, to ci nie zbraknie – waste not, want 

not. Opisując z aprobatą czyjś ubiór jak spod igły, stwierdzi, 

że ów ktoś odszykował się tip-top – spick and span. Gdy chce 

kogoś pobić i posiniaczyć, zamierza go przerobić na granato-

wo – black and blue. Mówiąc o pijaństwie, odejmującym rozum, 

zauważy, że gdy wino sie w nas wlewa, pomyślunek wybywa – 

when the wine is in the wit is out; a stwierdzając, że trzeba być 

konsekwentnym, posłuży się dawną ludową mądrością, głoszą-

cą, że czy to za pensa, czy za funta, tak samo idzie się siedzieć –

in for a penny, in for a pound. Zamiast kupować kota w worku, 

nabywa prosię w paczce – pig in a poke. Kiedy zbzikuje na ja-

kimś punkcie, znajomi powiedzą o nim, że bzyczy mu pszczoła 

pod czepkiem – a bee in a bonnet – zaś kiedy bzik całkiem go 

ogarnie, pszczoła urośnie do rozmiarów nietoperza, tłukącego 

się po dzwonnicy – a bat in a belfry. I tak można by opowiadać 

jeszcze długo, śledząc po kolei miriady fantastycznych przebły-

sków ludowej wyobraźni lingwistycznej. 

Ile skomplikowanych starań, a nawet bezsennego łamania 

głowy, muszą poświęcać bardziej wyrafi nowani pisarze, aby 

unikać tych ciągłych przypadkowych zbieżności; by prześli-

zgiwać się sprintem między kroplami tej ulewy! Ich świado-

mość czuwa w straszliwym napięciu, w każdej chwili gotowa 

rzucić się na poszukiwanie synonimu. Widzę oczyma duszy, 

jak pan T. S. Eliot w ostatniej chwili gryzie się w język, od-

chrząkuje zakłopotany i zamiast „nie zmarnuj, to ci nie zbrak-

nie” wygłasza z dystyngowaną elegancją: „nie zmarnuj, to nie 

popadniesz w defi cyt fi nansowy”. Chętnie wyobrażam sobie 

pana Cuthberta Wrighta, kiedy pośród amerykańskiego po-

śpiechu i zamętu wciąż ma tyle przytomności umysłu, by za-

krzyknąć: „czas i ruchy mas oceanicznych nie czekają na ni-

kogo!”. Prawie słyszę, jak doradza, by nie kupować prosiaka 

w torbie albo opowiada, wykazując się znajomością rzadkich 

słów, że pewnemu znajomemu nietoperz lata po kampanili. 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_143v_ebook


źródło i mielizny

- 14 - - 15 -

wybaczcie błaznom

Nieco trudniej imaginować sobie, jak zaczyna mówić, że „Smith 

wygląda tip-…” – i tutaj biedny pan Wright urywa raptownie 

i zastyga w pół słowa, podczas gdy jego umysł gorączkowo 

przetrząsa zasoby pamięci w poszukiwaniu jakiegoś synonimu 

dla „top”. Bez najmniejszego trudu widzę jednak awangardo-

wego artystę z tej właśnie szkoły, który, malując ofi arę pobicia, 

zastanawia się nad nową ekspresyjną formą dla staroświeckich 

siniaków w kolorze granatowym. Zabawnie byłoby stworzyć 

specjalny test barw, pozwalający odróżnić poszczególne szkoły 

malarstwa; kiedyś, pamiętam, proponowano w tym celu czer-

woną trawę i zielone niebo. Ofi ara posiniaczona przez deka-

denta miałaby więc sińce w kolorze żółtym, przez futurystę 

– w soczystej barwie pomarańczy, przez neowiktorianina –

w purpurowym odcieniu fi oletu; lecz wszyscy oni cofnęliby 

się ze wstrętem przed kolorem granatowym, do tego bowiem 

stopnia są wyżsi nad trywialną aliterację, zawartą w słowach 

beating them black and blue. 

Jeśli wspominam o tych nowych różnorakich stylach, to nie 

bez powodu. Krytyka literacka posługuje się czasem metodami 

tak udziwnionymi, że trudno za ich pomocą ocenić jakikolwiek 

w ogóle styl, czy to mój, czy awangardowy. Weźmy choćby sa-

mego choćby pana T. S. Eliota. Czytałem niedawno recenzję 

jego poematu. Recenzent nie szczędził pochwał, z pewnością 

bardzo słusznych, aczkolwiek (odnoszę wrażenie) mających też 

coś wspólnego z faktem, że poemat jest utrzymany w tonie „głę-

bokiej melancholii i poczucia utraconych złudzeń”. Fragment, 

przytoczony jako szczególnie godny uwagi, zaczynał się, o ile 

pamiętam, od słów:

Po korytarzach pachnie pieczeń.

I to już wystarczająco pokazuje, o jaką trudność mi chodzi. 

Każdy styl jest w jakiejś mierze kwestią gustu, nawet styl 

tak surowy i klasyczny, że nie wzbudza silnych emocji ani kon-

trowersji. Gdybym powiedział, że ten fragment poematu pana 

Eliota przekracza granice ludzkiej wytrzymałości i doprowadza 

mnie do szału, bardzo bym wyolbrzymił jego literacki efekt. 

Owszem, nie życzyłbym sobie, żeby wszystkie wiersze były 

pisane w tej właśnie manierze; nie mam najmniejszej ochoty 

snuć się bez końca po korytarzach, wdychając woń pieczeni 

(i znów niechcący wyszła mi alteracja!), myślę jednak, że te sty-

listyczne detale nie są aż tak ważne, jak sądzą puryści. Trzeba 

je traktować z większym umiarkowaniem. Bierzmy przykład 

z W. S. Gilberta, który zamieścił strofkę pod tytułem „Autor 

miarkuje i wypośrodkowuje” w swojej balladzie o Baileyu Pa-

szy; a jest to również utwór wybitny, i również pełen głębokiej 

melancholii oraz poczucia utraconych złudzeń: 

Jeśli powiem: „Bailey szeroko otwarł oczy, zaskoczony”, 

jego bezbrzeżne zdumienie za słabo będzie oddane,

lecz „Omal trupem nie padł, przez szok porażony” 

byłoby jednak stanowczo za dużo powiedziane.
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Pozwolę więc sobie powiedzieć, że na widok niektórych 

literackich wzorców, zalecanych mi przez recenzentów, ja też 

szeroko otwieram oczy, ale niebawem same mi się zamykają 

i zapadam w pokrzepiający sen. A gdy jakiś nader wyrafi nowa-

ny krytyk sugeruje, że w zetknięciu z moim stylem omal trupem 

nie padł, przez szok porażony, myślę, że chyba jednak przecenia 

moją władzę nad życiem i śmiercią.

Zacząłem od tego osobistego akcentu, bo pytanie o alite-

rację nie jest tak proste, jak by się zdawało, zaś odpowiedź do-

tyka znacznie ważniejszych spraw niż mój dziennikarski język. 

Aliteracja to dobry przykład czegoś, co łatwiej potępić w teorii 

niż praktyce. Można wskazać wiele znanych wypadków, kiedy 

bywa tak rozbudowana, że z pozoru graniczy z błędem w sztuce 

literackiej. Ciekawe jednak, że w tych akurat wypadkach bardzo 

trudno byłoby ów błąd naprawić. 

Byron (wspaniały okaz autora, który nie zawraca sobie gło-

wy unikaniem czegokolwiek) bez wahania pisał o bohaterze, 

który w bitwie pod Quatre Bras „pospieszył w pole, w pierw-

szym szeregu stanął i w pierwszej potyczce padł”. Aliteracja jest 

tak ekstremalna, jakby Byron opisywał kres życia i przygód Pe-

tera Pipera3. Niech no jednak ktoś spróbuje zmienić choć jedno 

słowo w tym wersie, tak aby stał się lepszy albo nabrał więcej 

sensu. Byron użył tych słów, ponieważ się do tego najlepiej 

nadawały. Nie da się ich zmienić, chyba że celowo użyjemy gor-

szych. Stąd właśnie często bierze się aliteracja – dużo częściej, 

niż ludzie myślą. Nie aspirując do wysokich byronowskich pro-

gów, mogę powiedzieć, że gdy chodzi o takie akurat postępki, 

całkowicie Byrona popieram. Lecz Byron wcale nie jest jedy-

ny. Coleridge, pisarz o wielkiej kulturze słowa, umiał wyrzucić 

z siebie jednym tchem, kompletnie się nie przejmując: 

bryza bełtała fale, biała smuga piany

za statkiem sunęła swobodnie

– i naprawdę nie wiem, jakie miał inne wyjście. Wątpię, czy 

należy ingerować w zbełtaną pianę tych wszystkich „b”, jeśli na-

stępna linijka naprawdę ma „sunąć swobodnie”. 

Ten sam problem, który wiąże się z aliteracją, przejawia się 

też w następnej kwestii. Weźmy drugi językowy obyczaj, bu-

dzący sprzeczne emocje – używanie kalamburów. 

Tak, świetnie znam opinie na ten temat, cytowane regu-

larnie i z namaszczeniem niczym wyroki z zakurzonych ksiąg 

prawniczych. Owszem, słyszałem, że Doktor Johnson4 po-

wiedział: „człowiek, który używa kalamburu, posunie się i do 

kradzieży kieszonkowej”. Jakże niefortunnie się składa, że nasz 
3 Peter Piper to postać z dziecinnej rymowanki, będącej zarazem alite-

racyjnym łamańcem językowym, zaczynającej się od słów Peter Piper picked 

a peck of pickled peppers; można go uznać za odpowiednik naszego króla Karo-

la, który kupił królowej Karolinie korale koloru koralowego.

4 Mowa o Samuelu Johnsonie, zwanym Doktorem z racji swej uczono-

ści, wybitnym angielskim znawcy literatury, eseiście i leksykografi e z drugiej 

połowy XVIII wieku.
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wielki leksykograf, stojący na straży czystości mowy angiel-

skiej, w tym samym zdaniu, w którym oczyścił się z hańbiących 

kalamburów, oddał się z całym bezwstydem jawnej, bezecnej 

aliteracji! Ten jeden przykład wystarczyłby jako argument za 

pierwszą częścią mojego wywodu, nawet jeśli służy jako ar-

gument przeciw drugiej. Johnson umieścił parę słów na jed-

ną literę w jednym krótkim zdaniu, ponieważ był Anglikiem 

o świetnym wyczuciu ducha i wigoru angielszczyzny, a nie lę-

kliwym biurokratą bez wyobraźni, który musi pilnować, żeby 

słowa zaczynające się na tę samą literę były zawsze porozdzie-

lane przez słowa na inne litery, zgodnie ze ściśle określonym 

naprzemiennym diagramem. A skoro bawimy się w odwołania 

do autorytetów, bez trudu dałoby się znaleźć autorytety jesz-

cze większe niż Johnson, które opowiedziały się po stronie 

kalamburu. 

Ta sprawa ma jednak inny, ważniejszy aspekt. Owszem, 

łatwo bym zacytował kalambury użyte przez poetów; wię-

cej nawet, okropne kalambury użyte przez świetnych poetów. 

Ale pytanie, jakie chcę zadać, dotyka sprawy szerszej i bardziej 

zasadniczej niż cała ta mieszanina snobizmu, legalizmu i Stu 

Sławnych Cytatów, z jaką mamy do czynienia, ilekroć ktoś na-

bożnie powołuje się na Autorytet. Chcę mianowicie wskazać, 

że istnieje pewne umysłowe nastawienie, którego słuszności 

można bronić – a ściślej biorąc, istnieją dwa takie nastawienia 

i można bronić obydwu. Używanie albo unikanie kalamburów 

i gier słownych jest kwestią stylu; i jeśli w literaturze funkcjonują 

dwa różne style, to dlatego, że każdy wyrasta z odmiennej mo-

tywacji. Ponieważ jeden styl krytykuje dziś drugi, nie chcę się 

ograniczać do odparcia krytyki; chcę raczej proklamować wol-

ność dla obydwu. 

A oto, co w przybliżeniu mam na myśli. Mniejsza o kogoś, 

kto używa kalamburu; spytajmy raczej, co ma począć ktoś, kto 

natyka się na kalambur. Czy ma udać, że go nie widzi? A może –

wzorem naszych wyszukanych stylistów – na sam jego widok 

powinien odciąć się i odżegnać, przechodząc na drugą stronę 

ulicy, by nikt go nie ujrzał w tak skompromitowanym towarzy-

stwie? Zakładam, że nie poluje celowo na kalambury ani inne 

takie dziwaczne stwory; idzie sobie po prostu ulicą w jakimś 

praworządnym celu własnym. Lecz jeśli to groteskowe zwierzę 

samo ku niemu wyjdzie, jeśli położy mu się na drodze, myślę, 

że człowiek zachowa się naturalnie, przechodząc nad nim do 

porządku i idąc dalej. Tak w każdym razie wygląda naturalne 

zachowanie człowieka, który zajmuje się określoną działalno-

ścią literacką; i tego właśnie człowieka oraz jego działalność 

zamierzam tu wziąć w obronę. 

Nie chodzi mi natomiast o działalność całkiem inną, czy-

li celowe produkowanie fajerwerków językowych na zasadzie 

sztuki dla sztuki, choć niejeden geniusz, Hood5 na przykład, 

nie gardził choćby i czymś takim; ale nie o tym mówię. Kiedy 

5 Tomasz Hood (1799-1845) – angielski humorysta; pisał też wiersze 

o niedoli ubogich, prostych ludzi.
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byłem uczniem w Liceum św. Pawła, pewien młodszy nauczyciel 

opuścił tę szkołę, by zostać wykładowcą w Domu Piotrowym6. 

Inny nauczyciel, człowiek poważny i stateczny, zrobił przy tej oka-

zji pierwszy i ostatni dowcip w swoim życiu, oznajmiając dudnią-

cym głosem: „Rabujemy Pawła, żeby spłacić Piotra”7. Mój długo-

letni przyjaciel z ławy szkolnej, uczeń tego liceum – który obecnie 

jest dziennikarzem, ale już w wieku pacholęcym miał dużo cyni-

zmu – upierał się, że starszy nauczyciel na pewno sam ustawił całą 

karierę młodszego, tak ją aranżując, że młodszy został zatrudniony 

najpierw w konkretnej szkole, a potem w konkretnym kolegium, 

a wszystko specjalnie po to, by wygłosić ten jeden kalambur i na-

pawać się tym jednym niezrównanym momentem tryumfu. 

Lecz nie takie tryumfy mam na myśli. Nie bronię człowie-

ka, którego życiowym celem, lub po prostu celem jako takim, 

jest wymyślanie kalamburów, ale człowieka, który chętnie go-

tów jest wymyślić kalambur, żeby osiągnąć swój cel. Taki czło-

wiek żyje i tworzy w specyfi cznej atmosferze, i jego cele też 

są specyfi czne. Przepełnia go duch – czasem duch demagoga, 

czasem błazna, czasem ludowego pieśniarza albo politycznego 

mówcy, lecz jakkolwiek to nazwiemy, z całą pewnością nie da 

się tego ducha zrozumieć w kategoriach czystego stylu, względ-

nie sztuki dla sztuki. 

Chcemy czy nie, te rzeczy istnieją – przypadkowe lub umyśl-

ne zbieżności, powodujące aliterację albo kalambur; powtórzenia 

i połączenia, wywołujące w prozie efekt podobny do rymu w po-

ezji. Pytanie brzmi, jak zareagować, kiedy same natrętnie cisną się 

pod pióro, co często robią. Generalnie biorąc, metody są trzy.

Pierwsza metoda to świadomie je odrzucić; i tak też czynią 

styliści z dostojnej szkoły pana Wrighta. Zamiast „wiatr i woda”, 

oni powiedzą pewnie „wiatr i H
2
O”. Gdy chcą użyć zwrotu „czy 

to za pensa, czy za funta”, niewykluczone, że mogą całkiem od-

ruchowo napisać: „czy to za pensa, czy za znak pieniężny Skar-

bu Brytyjskiego wartości dwudziestu szylingów” 8. Nie upieram 

się, że w ich twórczości znajdziemy takie dokładnie przykłady, 

lecz faktem jest, że wybrzydzanie na aliterację stanowi całkiem 

realny problem. Pamiętam, jak pewien recenzent wytknął nie 

komu innemu, jak panu A. E. Housmanowi, który jest przecież 

mistrzem bezpośredniej, obrazowej angielszczyzny, że w pew-

nym wierszu napisał: „Kasztanowiec zrzuca pochodnie kwia-

tów” ewidentnie tylko po to, żeby uniknąć aliteracji: „Kasztano-

wiec zrzuca kandelabry kwiatów”, chociaż aliteracja byłaby pod 

każdym względem dwadzieścia razy lepsza. 

Druga metoda polega na tym, żeby świadomie takie zbież-

ności akceptować. To jest coś, co ja na ogół robię, głównie dla-

tego, że ich unikanie byłoby stratą czasu. Przed chwilą na przy-

kład napisałem: „odciąć się i odżegnać”, bo nie mam zamiaru 6 Dom Piotrowy, czyli Peterhouse, to najstarsze kolegium Uniwersytetu 

Cambridge, założone przez Kościół katolicki w końcu XIII wieku. 
7 Powiedzenie angielskie, używane w sytuacji, kiedy zaciąga się dług 

u jednej osoby, żeby spłacić dług u innej. 8 Tyle wart był jeden funt brytyjski przed reformą dziesiętną.
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wertować słowników w poszukiwaniu jakiejś sztucznie brzmią-

cej alternatywy. 

Natomiast trzecia metoda to akceptacja nieświadoma; i jest 

to sposób najgroźniejszy, a zarazem dużo częstszy niż powszech-

nie się uważa. Nikt jeszcze należycie nie zbadał, do jakiego stopnia 

czysto fonetyczne skojarzenia potrafi ą splątać logikę i poprowa-

dzić fi lozofów na manowce. A najgorsze, że w tej groźnej meto-

dzie jest subtelność i głębia. Ktoś, kto świadomie przyozdabia ar-

gumenty kalamburami i werbalnymi igraszkami, może, owszem, 

wykazywać powierzchowny nierozsądek, lecz i tak lepsze to od 

nierozsądku, który skrywa się w głębszych, nieuświadamianych 

warstwach umysłu. 

Wiele osób najwyraźniej cierpi na coś, co można by okre-

ślić jako syndrom stłumionego kalamburu. Mam na myśli, że 

istnieją ludzie, którzy wzgardziliby żartobliwą grą słowną, uzna-

jąc, że jest dla nich zbyt prymitywna i oczywista, a mimo to ich 

umysły podświadomie dobierają słowa, kierując się brzmieniem. 

Zauważcie, że ci, którzy w języku angielskim krytykują religię, 

nie używają wyrazów łagodnie brzmiących, ale zawsze takich, 

które brzmią ostrzej, jak creed (słowo, które po łacinie oznacza-

ło po prostu cokolwiek, w co się wierzy), ponieważ creed brzmi 

jak skompresowany pakiet, zawierający słowa crank (wariat), 

crabbed (opryskliwy) i greed (chciwość). Gdy urągają doktrynom 

religijnym, nie nazywają ich doktrynami, ale koniecznie muszą 

je nazwać dogmatami. Nie zniżą się, skądże znowu, do niewy-

szukanego kalamburu, jakiego użyłby biedny papistowski błazen 

w rodzaju Erazma z Rotterdamu czy Crashawa. Nie powiedzą 

więc o dominikanach: „te Boże psy są tak dogmatyczne, że mu-

szą należeć do rasy dogowatej” 9. Mimo to, gdzieś w ich umysłach 

funkcjonuje mgliste skojarzenie między słowem „dogmat” a sło-

wami mad dog, czyli „wściekły pies”. Całkowicie przypadkowy 

efekt fonetyczny sprawia, że powtarzają to słowo bezustannie 

i monotonnie, chętniej niż inne wyrazy, nawet obraźliwe. 

Kiedy niedawno znów czytałem Stevensonowski szkic 

o trapistach, niekoniecznie pełen świadomej niechęci, zawarty 

w Travels with a Donkey, mógłbym przysiąc, że autor padł ofi a-

rą mimowolnego skojarzenia między słowem „trapista” a sło-

wem trap, które po angielsku oznacza „pułapkę”. Trapiści są dla 

Stevensona ludźmi schwytanymi w potrzask; oznajmia zatem 

z ulgą, niczym ktoś, kto uciekł i zmylił pogonie, że on, chwa-

ła Bogu, jest wolny; może wędrować, mieć nadzieję i kochać. 

Logicznie biorąc, wynikałoby z tego, że próbowano go uwięzić 

w klasztornych murach. Ależ by się mnisi zdumieli tym pomy-

słem! Stevenson zapomniał, że oni też mogli wędrować, ko-

chać i robić, co im się żywnie podobało, na przykład zamieszkać 

w klasztorze trapistów, i że wybrali się do klasztoru dokładnie 

tak samo, jak on wybrał się na wędrówkę po francuskich górach. 

9 Gra słów: dominikanie to po łacinie dominicanes, czyli Domini canes – 

psy Pana Boga. Zadaniem tych psów było ściganie i atakowanie wilków, czyli 

szerzycieli herezji. Legenda głosi, że kiedy miał się urodzić święty Dominik 

(późniejszy założyciel zakonu dominikanów), jego matka miała sen, że urodzi 

szczenię. W chrześcijańskiej symbolice św. Dominik jest nieraz malowany 

w towarzystwie wielkiego, czarno-białego psa.
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Załóżmy, że jakiś poczciwy angielski mieszczuch, usłyszawszy 

o podróży Stevensona, skonstatował z ulgą: „Chwała Bogu, ja 

jestem wolny. Mogę zjeść porządny obiad, leniuchować w fotelu 

i spać w wygodnym łóżku”. Stevenson pewnie by odparł, że i on 

mógł to robić, tylko że wolał zrobić coś innego. Nigdy jednak 

nie dostrzegł analogii między wyprawą w góry a wyprawą do 

klasztoru. Jak małe dziecko przestraszone przez wytwór własnej 

wyobraźni, on też poczuł irracjonalny lęk – lęk, jaki wzbudziły 

starodawne nazwy i zwykłe skojarzenia. Myślę, że serce w nim 

struchlało przed straszliwym kalamburem La Trappe10. 

Jeśli o mnie chodzi, zdecydowanie wolę taką niepowagę, 

która wyskakuje na powierzchnię jak bąbelki, od takiej, która 

zalega pod powierzchnią jak gnijący szlam. Ciskanie we wroga 

niemądrymi kalamburami nie wyrządzi mu większej krzywdy. 

Jest oczywiste, że takie fajerwerki miotają tylko snopy iskier, a nie 

prawdziwy groźny ogień. Owszem, kalambur stanowi zagranie 

pod publiczkę, ale nawet publiczka wie, że to tylko zagranie. Za 

to ktoś, kto ciągle przykleja do przeciwnika skojarzenia z niedo-

brymi słowami, nigdy nie używając synonimów brzmiących nieco 

lepiej, w rzeczywistości zatruwa własny umysł. Nie uświadamia 

sobie, że jest pod wpływem brzmienia słów; nie zdaje sobie spra-

wy, że te podobieństwa to po prostu rodzaj kalamburu. Zawsze 

opisze socjalistę jako bolszewika, bo angielskie słowo bolshie ma 

pogłos słowa boshy, oznaczającego „bezsensowny”. Nazwie kogoś 

radykałem, bo rad- w słowie radical kojarzy się z cad, oznaczają-

cym „chama”. Takie nieprzyjemne dźwiękowe skojarzenia ciągle 

słychać w przezwiskach, jakie Anglicy nadają cudzoziemcom, 

począwszy od XVII wieku, kiedy przezwaliśmy irlandzkich żoł-

nierzy raparysami, aż do czasów, kiedy już bez takiej zawziętości 

przezwaliśmy Amerykanów jankesami11. Nie chodzi o to, że ich 

krytykujemy; to nie problem. Jeżeli jednak człowiek mówi o jan-

kesach coś, czego nie powiedziałby, mówiąc o Amerykanach, 

nawet tych z Północy, to pozwala, żeby jego poczucie sprawie-

dliwości i rzeczywistości zostało nadwerężone przez same tylko 

dźwięki – te blade cienie kalamburu. Gdzieś w podświadomości 

słowo Yank miesza mu się ze słowem swank. Jeśli mówi o żabo-

jadach bardziej lekceważąco niż o Francuzach, to znaczy, że sko-

jarzenie z żabą wpływa na jego osąd, tak jak skojarzenie z psem 

wpływa na osąd ludzi lekceważących dogmaty. 

Moim zdaniem nie ma większego znaczenia, jak często 

posługujemy się grami słownymi, opartymi na kalamburach, 

werbalnych podobieństwach, rymach czy echolaliach, póki jest 

to jawna, otwarta zabawa samymi tylko dźwiękami. Dopiero 

gdy takie zbieżności są ukryte, stają się groźne dla umysłu – a ci 

11 W języku angielskim słowo rapparee, oznaczające w XVII wieku ir-

landzkiego najemnego żołnierza lub korsarza, nasuwa fonetyczne skojarze-

nie ze słowami takimi jak np. rap (szturchaniec), rapacious (drapieżny) czy rob-

bery (rabunek), a słowo „jankes” kojarzy się np. z czasownikiem yank (szarpać, 

wypychać), albo – jak dalej pisze Chesterton – ze słowem swank (fi rcyk, pozer). 

10 La Trappe („Pułapka”) to nazwa XII-wiecznego opactwa, gdzie 

powstał zakon trapistów.
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wyszukani styliści właśnie je ukrywają. I wtedy się okazuje, że 

marksistowska świadomość klasowa jest jeszcze gorsza, gdy 

przejawia się jako marksistowska podświadomość klasowa, zaś 

akademicki obiektywizm, głośno deklarowany przez profeso-

rów i wykładowców, roztacza stęchły odór uprzedzeń zamie-

cionych pod dywan. W porównaniu z tym, świadoma żonglerka 

kalamburami to rodzaj sportu, opartego za zasadach fair play. 

Ponieważ trochę niezręcznie byłoby mi używać samego sie-

bie w charakterze przykładu, posłużę się w tym celu kimś znacz-

nie wybitniejszym, kto pod tym względem ma taki sam literacki 

temperament jak ja, mianowicie panem Bernardem Shaw. Swego 

czasu bardzo modne było porównywanie Shawa z Szekspirem, 

co też, nawiasem mówiąc, wzięło się przypuszczalnie z aliteracyj-

nego skojarzenia. Obu autorów wciąż zestawiano ze sobą, choć 

niebezpiecznie byłoby zasugerować panu Shaw, że naśladuje 

Szekspira12, i z paru powodów trudno by poinformować Szek-

spira, że naśladuje Shawa. W rzeczy samej, jedno z nielicznych 

rzeczywistych podobieństw między nimi polega na tym, że obaj 

pasjami lubią robić takie akurat żarty, jakie mogliby sobie daro-

wać. Kiedy Poloniusz mówi, że był Juliuszem Cezarem, a Brutus 

zabił go na Kapitolu, Szekspir wkłada Hamletowi w usta od-

powiedź: „Brutus postąpił brutalnie, zabijając na Kapitolu tak 

kapitalne cielę”13. Mocno wątpię, czy Szekspir uważał te dwa 

kalambury za perły celnego, wybornego dowcipu; byłby w tym 

poglądzie raczej odosobniony. Uważał po prostu, że dla opowia-

danej przez niego historii jest ważne, aby Hamlet w tym akurat 

momencie zareagował jakąś kpiarską uwagą, oraz że tak właśnie 

wyglądałaby kpiarska uwaga w wykonaniu Hamleta. W sztukach 

Shawa postacie dowcipkują wcale nie lepiej, co służy podobnym 

celom. Lecz takie niepoważne wybryki językowe są stosowane 

tylko przez bardzo poważnych ludzi; a pan Bernard Shaw jest 

bardzo poważnym człowiekiem. On naprawdę chce coś powie-

dzieć. On naprawdę ma coś do powiedzenia. Jeśli jakiś krytyk, 

subtelny stylista, znajdzie się kiedykolwiek w tej osobliwej sytu-

acji, odkryje, skąd biorą się pokusy niepowagi. 

Pan Shaw jest niepoważny, ponieważ jest poważny – i ta 

sprzeczność ma sens. Człowiek w rodzaju pana Shawa działa 

w konkretnym celu. Zamierza skłonić innych ludzi, żeby słu-

chali tego, co im mówi; i dlatego musi być zabawny. Ktoś, kto 

po prostu sam chce się zabawić, nie potrzebuje bawić innych. 

A ktoś, kto jest perfekcyjnym, wyszlifowanym do połysku styli-

stą, zazwyczaj nie bawi nikogo. 

Narosło wiele nieporozumień, jeśli chodzi o podejście do 

moralności, wykazywane przez te dwa typy pisarzy, zwłaszcza gdy 

rozumiemy moralność tak jak dawniej ją rozumiano, czyli w po-

wiązaniu z osobistą skromnością. Większość ludzi, którzy słyszą 

jego grzmiące krotochwile, uzna, że pan Bernard Shaw jest ego-

centrykiem. Sam pan Shaw jeszcze to potwierdzi, opowiadając 

o swym egocentryzmie tonem apodyktycznym i wojowniczym. 

12 G. B. Shaw nie taił, że za Szekspirem mocno nie przepada. 
13 Hamlet, akt III, scena 2, przekład Jarosława Iwaszkiewicza.
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Ja zaś, równie apodyktycznie i wojowniczo, zaprzeczę. On wcale 

taki nie jest. To nie pierwszy raz, kiedy obaj się spieramy z niejaką 

zgryźliwością. Osobiście uważam, że pobudzanie pana Shawa do 

krewkiej irytacji to słuszny i potrzebny obywatelski obowiązek, 

a najskuteczniejszy chyba sposób, żeby go zirytować, to stwier-

dzić (jak ja twierdzę), że pod tym akurat względem pan Shaw jest 

dziedzicem odwiecznej tradycji, którą dziś mało kto sobie uświa-

damia – tradycji chrześcijańskiej pokory. Jest niczym zakonnik-

kaznodzieja, wygłaszający kazanie w ulicznym slangu; jest niczym 

misjonarz, wplatający do swych kazań anegdoty, a nawet dowcipy, 

bo liczy się dla niego misja, nie on sam. Nie ma znaczenia, że 

pan Shaw tak często zaczyna wypowiedź od własnego „ja”, czyli 

od czasownika w pierwszej osobie liczby pojedynczej. W ten sam 

sposób zaczyna się też Credo Nicejskie – zaraz jednak przechodzi 

do ważniejszych czasowników i ważniejszych osób. 

Ksiądz Ronald Knox14 w swojej satyrze na kościelnych po-

stępowców pisze o grzecznej nieokreśloności stylu oksfordzkie-

go, który:

żeby pobożną gorliwość ukrócić, 

poprawił „Wierzę” na „Ma się odczucie”.

I chociaż jestem wdzięczny za całą grzeczność, jaką inni 

mi okazują, zarówno w recenzjach, jak w dyskusjach, muszę też 

oddać sprawiedliwość osobom bardziej dogmatycznym, ilekroć 

odczuwam, że słuszność tego wymaga. Twierdzę zatem stanow-

czo, że egocentrykiem jest właśnie człowiek, mówiący: „ma się 

odczucie”, a nie człowiek, mówiący: „wierzę”. A oto czemu. 

Jak wiadomo, żeby esej został uznany przez krytyków za 

naprawdę piękny, musi być napisany z perspektywy „odczucia” 

albo przynajmniej utrzymany w takim właśnie delikatnym, 

wrażliwym duchu. Toteż doskonale zdaję sobie sprawę, że 

wszystkie moje artykuły prasowe są tylko i wyłącznie artyku-

łami prasowymi, nie esejami. Esej to coś, co pisze się stylem 

pełnym gracji i wybornie wyważonym. Wątpię, czy umiałbym 

taki styl imitować, choć mógłbym podjąć próbę. Esej traktuje 

zazwyczaj o niekontrowersyjnych doświadczeniach, opisywa-

nych z pewnym dystansem. Zaczyna się na przykład tak:

Gdy nastaje poranek i przynosi zmianę, powierzchnia oczka 

wodnego w moim ogrodzie odbija przeczucie ruchu powietrza, 

zbyt leciutkiego, by nazwać go falą i tak eterycznego w swej 

przejrzystości, że przypomina raczej przemieszczającą się pust-

kę. W oczku wodnym nie ma przynajmniej nic, co zmąciłoby 

jaśniejącą negację wody; nie przebłyskuje tu żadna z owych 

14 Ronald Knox (1888-1957) – ówczesny znany autor, konwertyta na 

katolicyzm. Opracował nowy angielski przekład Wulgaty, tworzył powieści 

kryminalne i apologetykę chrześcijańską. W poemacie satyrycznym, z którego 

pochodzi cytat przytoczony przez Chestertona, Knox opisywał stylem baroko-

wym ruch modernistyczny wewnątrz Kościoła. Tytuł poematu można by prze-

łożyć jako: Tu Absolut, tam Piekiełko, czyli arka Noego wyprawiona w gotowości 

bojowej i puszczona bezwolnie na łaskę fal (bez ścian i dachu, które powstrzymałyby 

napór groźnych morskich żywiołów), by podróżować ku nowym odkryciom [Absolute 

and Abitofhell; or Noah’s ark put in Commission and set adrift (with no Walls or Roof 

to catch the Force of the dangerous Seas) on a new Voyage of discovery].
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mieszczańskich złotych rybek, które przypominają marchewki 

i jedyne co robią, to pływają za własnymi ogonkami niczym 

w zaklętym kręgu frustracji, po to chyba, aby ogrodnik w przy-

pływie złego humoru mógł burknąć: „paskudne ryby”. Umysł 

płynie w przestworzach, unoszony na słabym podmuchu wia-

tru, zmieniającego kierunek ponad wodą; to ruch bardziej wy-

mykający się percepcji niż cokolwiek, co nazywamy płynnym; 

nawet dym z mojego wirginijskiego papierosa nie ulatuje ku 

niebu bardziej niematerialnie. I zaiste, jakżeż fortunnie; dopie-

ro w takim zaciszu patriarchalnej łagodności odczuwa się z całą 

wyrazistością łagodny posmak tytoniu – jedyny może atrybut 

rudowłosej kochanki Raleigha, który prawdziwie zasługuje na 

miano dziewiczego15.

Kiedyś pewnie mógłbym się tego nauczyć, choć raczej nie 

na kursie korespondencyjnym, ale cóż, tak się składa, że je-

stem bardzo zajętym człowiekiem. Przyznaję, że sprawy, które 

mnie absorbują, są dla mnie ważniejsze niż cyzelowanie stylu; 

myślę też, że moja osoba do tych spraw nie należy. Aby więc 

oddać sprawiedliwość nie tylko sobie samemu, ale też panu 

Bernardowi Shaw, panu Bellokowi, panu Menckenowi16 i wielu 

innym publicystom, toczącym boje na niwie literackiej, mu-

szę stwierdzić, że ta druga stylistyczna metoda – metoda „ma 

się odczucie” – jest tak naprawdę znacznie bardziej arogancka 

od naszej. W jednej ze sztuk pana Bernarda Shaw pada opi-

nia, że kto mówi „artysta”, mówi „polemista”. Niewykluczone, 

że pan Shaw zanadto jest polemistą, żeby być w pełni artystą. 

Mimo to, będę obstawał, że ten medal ma też drugą stronę: 

kto mówi „eseista”, mówi „egoista”. Przykro mi, że to aliteracja, 

prawie rym i coś w rodzaju kalamburu. Jak wiele innych rymów 

i kalamburów, ten również stwierdza fakt. Gdyż nawet w tej 

wydumanej próbce stylu eseistycznego i w niezliczonych frag-

mentach prawdziwych esejów, dużo lepszych i ładniejszych niż 

moja próbka, można wskazać jedną cechę wspólną. Jeśli zadaję 

sobie trud, by poinformować czytelników, że palę wirginijskie 

papierosy, to powód może być tylko jeden: zakładam mianowi-

cie, że moja osoba jest dla czytelników interesująca. Wirginij-

skie papierosy same w sobie nikogo nie obchodzą.

Lecz jeśli zakrzyknę, jak Christopher Hollis w książce 

American Heresy, że Wirginia walczyła w dobrej sprawie pod-

czas amerykańskiej wojny domowej, jeśli zagrzmię, jak on, że 

Ameryka jest dzisiaj zepsuta i na skraju anarchii, ponieważ 

w rozstrzygającej bitwie ta dobra sprawa przegrała – wówczas 

15 Pod koniec tej parodii Chesterton przekornie umieścił grę językową: 

słowo „wirginijski” w języku angielskim kojarzy się z pokrewnym słowem  

„dziewiczy” (virginal). Stan Wirginia został bowiem nazwany w XVI wieku 

na cześć Elżbiety I, opiewanej wówczas jako Dziewicza Królowa. 

Walter Raleigh – szlachcic, korsarz i awanturnik, prawdopodobnie ko-

chanek Elżbiety I – sprowadził do Anglii pierwszy wirginijski tytoń, służący 

w następnych wiekach do produkcji cygar i papierosów.

16 Hilaire Belloc i Henry Louis Mencken to znani i do dziś czytywani 

publicyści, pełni temperamentu polemicznego; Belloc był wojującym kato-

likiem, Mencken wojującym ateistą. 
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nie kieruje mną egotyzm, lecz zaledwie dogmatyzm, czyli coś, 

co w naszych czasach jest znacznie gorzej widziane. Fakt, że 

wierzę w Boga może być istotny dla innych ludzi, ponieważ 

każdy, kto wierzy w Boga, wywiera potencjalny wpływ na in-

nych wierzących, toteż mówienie o tym nie kłóci się ze skrom-

nością. Lecz fakt, że nie wierzę w złote rybki jako ozdobę oczka 

wodnego, nie może być przecież istotny dla nikogo zgoła, więc 

skoro o tym wspominam, muszę przyjąć, że są na tym świecie 

ludzie zainteresowani wszystkim, co tylko ma związek ze mną. 

I takie właśnie założenie naprawdę przyjmuje rasowy eseista. 

Wcale nie twierdzę, że się myli. On przecież także na swój 

sposób reprezentuje ludzkość, używając w tym celu artystycznej 

fi kcji czy symboliki. Chcę jedynie zauważyć, że skoro roztrząsa-

my, który typ pisarza jest bardziej zarozumiały, zarozumialstwo 

efekciarskiego polemisty ani w połowie nie dorasta do zarozu-

mialstwa wykwintnego stylisty. Stylista kameralnie zajmuje się 

tym, co małe; polemista hałaśliwie zajmuje się tym, co wielkie. 

Lecz ktoś, kto zawsze patrzy na rzeczy mniejsze niż on sam, 

patrzy bardziej z góry i przybiera wyraźniejszy ton wyższości, 

niż ktoś, kto zawsze zajmuje się rzeczami znacznie od siebie 

większymi. A w każdym razie, ten drugi typ człowieka musi 

być zaiste bardzo małym człowieczkiem, jeśli nie odczuwa, że 

te rzeczy nad nim górują. 

Zostały już tylko dwa kroki do puenty. Po pierwsze, do-

gmatyk-polemista jest zawsze po trosze demagogiem. Po dru-

gie, jest zawsze po trosze błaznem. Wcale nie przeczę, że zdarza 

mu się przesadzić i z demagogią, i z błazenadą; bywa, że jedno 

i drugie wchodzi mu w krew – lecz nie dlatego, że woli po-

wierzchowne literackie efekty. On po prostu bardzo się anga-

żuje w kwestie fundamentalne. Gdybym miał to zobrazować za 

pomocą jednej z tych pożałowania godnych gier słownych, nad 

którymi wszyscy załamujemy ręce, powiedziałbym, że człowiek, 

który troszczy się o fundamenty domu, chce wyrwać z gnu-

śności mieszkańców piętra, więc czuje pokusę, żeby trochę ich 

rozruszać. Interesują go podstawowe fakty; a takim faktem jest 

istnienie ludzi. Ilekroć popisuje się żartami i gra pod publiczkę, 

robi to trochę tak, jakby grał dla samych bogów. 

I ja jestem dyskutantem-pasjonatem; a więc i ja jestem 

efekciarzem. Zaledwie przed chwilą posłużyłem się literacką 

przesadą, bo muszę się przecież bronić, muszę też bronić pana 

Shawa, oraz (co najbardziej ekscytujące) bronić pana Shawa 

przed samym panem Shawem. Oczywiście wcale nie myślę, że 

eseista jest egoistą jako konkretny człowiek. Miło jest poczytać 

dobry esej, który wyszedł spod pióra pana Maxa Beerbohma, 

pana E. V. Lucasa czy pana Roberta Lynda; sam czerpię z tych 

esejów bardzo wiele duchowego pożytku. Ja tylko postuluję, 

bardzo serio, by eseiści zrozumieli, że nasz rodzaj pisarskiego 

samookreślenia również ma swoje wymogi, podobnie jak ich 

własny. Proszę ich, by uwierzyli, że jeśli doprawiamy humo-

rem nasze kazania i przemowy, to z tego prostego powodu, że 

w przeciwnym razie publiczność puszczałaby je mimo uszu, bo 

i czemu miałaby nas słuchać, gdyby się choć trochę przy tym 
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nie bawiła? Nasz sposób mówienia wygląda tak, a nie inaczej, 

gdyż pełni tę samą funkcję, jaką (zdaniem niektórych marzy-

cieli) powinna pełnić mowa – to znaczy, jest czymś, co jedna 

ludzka istota przekazuje drugiej. Z konieczności łączy się z tym 

również kolokwialny język i wszystkie inne wady wypowie-

dzi, która jest autentyczną wypowiedzią, a nie upozowanym 

monologiem. 

Doszedłem do wniosku, że ten ostatni punkt jest zbyt 

oczywisty, i dlatego tyle osób go nie rozumie. Najoczywist-

sze, najbardziej elementarne idee w ludzkich dziejach stały się 

dziś zupełnie niedostrzegalne dla umysłów przyzwyczajonych 

do wąskich specjalizacji. Na przykład, idea przysiąg i ślubów, 

należąca do podwalin naszej kultury, nie jest negowana ani 

dyskutowana – została wymazana z powszechnej świadomości 

przez ludzi, którzy nie mają najbledszego pojęcia, że coś ta-

kiego w ogóle istnieje. To samo dotyczy pięknych gestów po-

święcenia, bez których człowiek nie jest właściwie człowiekiem; 

i podobnie wygląda sytuacja, gdy chodzi o postawę ludowego 

mówcy czy pieśniarza, mającego z ludźmi żywy, bezpośredni 

kontakt. 

To pomieszanie i niezrozumienie pojęć ma również wpływ 

na temat, o którym tu mówimy, co próbowałem już kiedyś za-

sugerować, pisząc dla „London Mercury” artykuł pod tytułem 

„Prawdziwe zło koterii i klik”. Jakiś recenzent w piśmie „Ame-

rican Bookman” z miejsca uznał, że chodzi mi tylko o zło stare 

i konwencjonalne; wbił sobie do głowy, że narzekam po prostu 

na układy w świecie literackim, więc dał mi odpór, twierdząc, 

że Arystofanes i Eurypides też mieli swoje koterie i swych po-

pleczników, bo wiadomo przecież, że wszyscy mają. No proszę –

a mówi się, że krytyka amerykańska jest młoda i niewyrobio-

na. Coś mi się zdaje, że aż za bardzo kultywuje odwieczne 

tradycje.

Ba, można by jej wręcz zarzucić osobliwy konserwatyzm. 

Krytycy i recenzenci, niczym muzealnicy, zajmują się namasz-

czonym przyklejaniem etykietek. Nie gdzie indziej, jak w tym 

samym numerze „American Bookman” znalazłem żywcem 

wzięty z epoki wiktoriańskiej artykuł pod tytułem „Nauka 

i religia”, w którym obie te potęgi zostały poddane analizie na 

przykładzie dwóch jakże reprezentatywnych postaci, mianowi-

cie Karola Darwina i pana Moody’ego17. Niemało już zużyto 

atramentu, dyskutując o nauce i religii, aczkolwiek nie powiem, 

żebym był pod wrażeniem tempa, w jakim rozwija się nasz nowy 

świecki intelektualizm, który nigdy nie zgłębia nauki później-

szej niż darwinowska ani religii lepszej niż wiara panów Mo-

ody’ego i Sankeya. Niemało też napisano przeciwko układom 

i koteriom wśród artystów. Ja jednak nie pisałem przeciw nim, 

ani nawet o nich. Próbowałem – dość nieporadnie, niestety –

17 Dwight Moody (1837-1899) – bardzo znany amerykański ewan-

gelik, doskonały kaznodzieja, na którego kazania – zorganizowane niczym 

dzisiejsze koncerty rockowe – przybywały tysiące ludzi. Wspomniany dalej 

Ira D. Sankey był pieśniarzem religijnym, który nieraz brał udział w publicz-

nych występach Moody’ego, śpiewając hymny protestanckie.
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przekazać, że pojawiła się zupełnie nowa groźba związana z ko-

teriami, polegająca na tym, że koteria nie jest już zaledwie kliką, 

ale wzięła na siebie obowiązki tłumacza. Objaśnia sens dzieła, 

tłumacząc na ludzki język coś, co z założenia musi być niezro-

zumiałe. Już samo istnienie takiej koterii zachęca artystów do 

tworzenia niezrozumiałych dzieł, mimo że cała funkcja dzieła 

sztuki opiera się właśnie na tym, żeby odbiorcy je rozumieli. 

Artysta powinien być bardziej, a nie mniej zrozumiały od całej 

reszty ludzi. To właśnie emocje reszty ludzi są stosunkowo nie-

pojęte, nawet dla nich samych. 

Owszem, Arystofanes na pewno miał swoich popleczni-

ków, i w tym sensie swoją koterię. Jednak mocno wątpię, czy 

jakiś uczony krytyk musiał wyjaśniać jego sztuki publiczności, 

tłumacząc, że kiedy martwy człowiek mówi na scenie: „Prędzej 

ożyję, niż to zrobię!” stanowi to żartobliwą parafrazę słów: „Prę-

dzej umrę, niż to zrobię!”. Innymi słowy, żarty Arystofanesa, tak 

jak żarty Bernarda Shaw, były dobre, lecz oczywiste. Nikt nie 

uważał, że pojawił się oto nowy, elitarny rodzaj humoru, poj-

mowalny wyłącznie dla określonej szkoły krytyków czy estetów. 

Błaznowanie Bernarda Shaw jest pod tym względem podobne 

do błaznowania Arystofanesa, a jeśli ktoś odpowie, że trudno 

dziś odtworzyć z całą pewnością warunki panujące w starożytnej 

Grecji, to w każdym razie oczywistość jako element żartu jest 

równie oczywista w najlepszych żartach Moliera czy Dickensa. 

Cała obrona błaznów zasadza się na tym, że humor powinien być 

oczywisty. Można by wręcz powiedzieć, że jeśli nie jest oczywisty, 

nie jest naprawdę humorem. Naturalnie, szczególne okoliczno-

ści zachodzą w wypadku ironii, kiedy żart polega na tym, że ktoś 

nie widzi żartu. Lecz ten ktoś nie jest zazwyczaj osobą, do której 

żart jest adresowany; a jeśli jest, ironia traci ostrze. 

Tak czy owak, w całej tej sytuacji istnieje żart, którego 

krytycy, jak się zdaje, nie widzą; a jest to żart ponury, by nie 

rzec tragiczny. Ta elitarna kultura, tak nieczytelna dla ludzi, że 

prawie konspiracyjna, wyrosła z fi kcji – z pomysłu, że pojawiły 

się dziś nowe umysłowości, nieprzystające do innych umysłów 

ani nawet do siebie nawzajem, rozrywające braterstwo wspól-

nej umysłowości ludzkiej, niezdolne do komunikacji z innymi 

umysłowościami, a w każdym razie taką komunikacją niezbyt 

zainteresowane. Tak jak pan Wells wyobrażał sobie człowie-

ka ewoluującego w dwa różne gatunki zwierząt, tak też i nas 

się dzisiaj namawia, żebyśmy wyobrazili sobie wspólną ludzką 

umysłowość, pękającą nie tyle nawet na odłamki różnych kote-

rii, ile na odłamki różnych gatunków. 

Błazen może robić kiepskie żarty; ja sam, choć jestem bła-

znem pomniejszego kalibru w porównaniu z panem Shawem, 

nie wspominając już o Arystofanesie, regularnie w ramach 

czynności zawodowych robię całą masę kiepskich żartów. Tak 

właśnie wyglądają obowiązki demagoga, i nie tego bronię, ale 

czegoś ważniejszego. Zgoda, błazny robią kiepskie żarty, dziś 

jednak istnieje groźba, że kiedy jeden człowiek zażartuje, dru-

gi nie zrozumie, że w ogóle padł jakiś żart. Jest najzupełniej 

normalne, że ten sam żart komuś wyda się przedni, a komuś 
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