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WPROWADZENIE 

Spotkanie z niebem

Moje pierwsze spotkanie z rzeczywistością nieba wcale 
nie wyglądało tak, jak się czyta w książkach o doświad-
czeniu śmierci. Właściwie to byłem nie tylko bardzo żywy, 
ale i świetnie się czułem – energiczny dziewiętnastolatek 
zatrudniony w charakterze sanitariusza w znanym szpi-
talu w północnej Wirginii, przed podjęciem studiów me-
dycznych. 

Ponieważ szpital mieścił się tuż przy granicy ze stanem 
Waszyngton DC, wśród jego pacjentów znajdowali się po-
litycy, naukowcy, urzędnicy rządowi i personel wojskowy. 
Z radością wykonywałem swoje codzienne obowiązki: po-
bierałem krew, pchałem wózki inwalidzkie i sprzątałem 
szpitalne sale, ale też uczestniczyłem w obchodzie z  le-
karzami i  pielęgniarkami. I  właśnie tak poznałem Kar-
la. Był już dobrze po sześćdziesiątce, weteran II wojny 
światowej, w  czasie której walczył z  nieprzyjacielem 
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8 I WPROWADZENIE

w szeregach wojsk sprzymierzonych. W naszym szpitalu, 
którego był pacjentem przez niemal miesiąc, nadal pro-
wadził wojnę, tym razem jednak z  innym wrogiem: ra-
kiem pęcherza.

Kiedy spotkałem go po raz pierwszy, był pełen życia. 
I  sądząc po jego życzliwości oraz wielu ciekawych hi-
storiach, wiedziałem, że jest dobrym człowiekiem, któ-
ry wiódł dobre życie. Instynktownie poczułem do nie-
go ogromną sympatię. Nie wiedziałem jednak, że Karl 
umiera. 

Często zatrzymywałem się w jego sali, aby posłuchać 
wojennych opowieści i  czerpać z  jego mądrości. W  tym 
samym czasie zastanawiałem się, w  jakiej dziedzinie 
medycznej się specjalizować. Pragnąc zapoznać się nie-
co z innymi działami medycyny, powiedziałem pewnego 
dnia do szefa laboratorium patologii klinicznej: „Chciał-
bym obserwować pana następną sekcję”.

Telefon zadzwonił pewnego pięknego sobotniego po-
ranka. Porzuciwszy rozświetlony słońcem na błękitnym 
niebie Fairfax, udałem się do laboratorium mieszczą-
cego się w piwnicy szpitala. Kiedy starannie wymyłem 
ręce i  założyłem specjalny strój ochronny, pchnąłem 
metalowe drzwi i wszedłem do środka. Na metalowym 
stole w tym zimnym, szarym pomieszczeniu leżało ciało 
– z otwartą klatką piersiową i rozpostartymi ramionami, 
jak na krzyżu. Wszystkie zmysły miałem w tej chwili na-
pięte i wyostrzone do granic możliwości. Była to ta stro-
na medycyny, ludzkich doświadczeń, która do tej pory 
została mi oszczędzona. 
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WPROWADZENIE  I 9

Gdy podszedłem do stołu, zobaczyłem martwą twarz 
przynależącą do tej ludzkiej powłoki... i od razu poczułem 
przypływ mdłości. 

„Co się stało?” – zapytał patolog.
„Znam tego człowieka – powiedziałem, cały się trzęsąc. 

– Muszę wyjść”.
Pospiesznie wybiegłem z  laboratorium, a  wyraźny 

zapach śmierci towarzyszył każdemu mojemu krokowi. 
W mojej głowie szalały myśli. 

Przypomniałem sobie rozmowy z Karlem. Żył, kiedy wi-
działem go po raz ostatni kilka dni temu – jego serce biło, 
pompując życiodajną krew do żył, siedział, oddychał, roz-
mawiał. W czasie naszych rozmów opowiadał o odwadze 
na polu bitwy i strachu w okopach. Był łagodnym żołnie-
rzem, w cywilu domatorem. Dobrym człowiekiem. Teraz 
zaś, przynajmniej tak to widziałem, był nie tylko martwy, 
ale też pozbawiony tego wszystkiego, co było nim. 

Naiwny dzieciak, który wszedł do sali sekcyjnej, stanął 
nagle oko w oko z  pytaniem domagającym się odpowie-
dzi. W mojej głowie rodziły się słowa, które wyleciały przez 
usta w  postaci desperackiego, wściekłego okrzyku: „I  to 
już wszystko?”. 

Stałem w korytarzu, poruszony emocjonalnie do bólu, 
do nudności w żołądku. Serce waliło mi jak młotem. Ten 
pozór jałowości i  ostateczności wszystkiego, co robimy 
w  tym życiu, zdawał się otaczać mnie jak gęsta mgła. 
W tamtej chwili tego sobotniego poranka jedyne, o czym 
mogłem myśleć, to mój miły przyjaciel – niegdyś żoł-
nierz odznaczony za odwagę, z kochającą rodziną, a teraz 
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10 I WPROWADZENIE

martwa powłoka na metalowym blacie w pomieszczeniu, 
do którego słońce nigdy nie zagląda. Śmierć zdawała się 
taka ostateczna, taka straszna i niegodziwa – i byłem nią 
przerażony. 

Postanowiłem, że nigdy więcej nie będę brał udziału 
w sekcji zwłok. 

Doszedłem również do wniosku, że nienawidzę śmier-
ci i poświęcę się walce z nią ze wszystkich sił. Być może 
właśnie dlatego zostałem kardiologiem: zdrowe serce jest 
przeciwieństwem śmierci, zdrowe serce oznacza, że jest 
jeszcze nadzieja. Dopóki bije twoje serce, nie znajdziesz 
się w chłodni, oczekując na sekcję. Dopóki na twoim elek-
trokardiogramie nie ma linii prostej, nie nadszedł jeszcze 
twój kres. 

Jednak moje postanowienie, że będę zapobiegał śmier-
ci i promował zdrowie, nie zmieniło obiektywnie istnie-
jącej rzeczywistości, w  obliczu której stanąłem w  sali 
sekcyjnej. Nie chodziło przecież o pytanie fizyczne, lecz 
metafizyczne – problem duchowy, który wdzierał się aż 
do głębi mego serca: musiałem zadecydować, czy życie 
to coś więcej niż tylko to życie, czy też nie. Czy istnieje 
królestwo niebieskie i życie poza tym ziemskim? I jeśli to 
prawda, co oznacza to dla mojego czasu na ziemi?

To decyzja, którą musimy podjąć wszyscy. 
Znajdowałem argumenty dla tej odpowiedzi zarówno 

w  czasie pracy w  kraju, w  Stanach Zjednoczonych, jak 
i podczas opieki nad chorymi na duchowych polach wal-
ki Trzeciego Świata. Kiedy siedziałem przy umierających 
i stałem nad tymi, którzy byli jak martwi – a jednak żyli. 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_13z7_ebook


WPROWADZENIE  I 11

Widziałem dowody na to życie nawet wtedy, gdy straci-
łem własnego syna. 

Odpowiedź zmieniła sposób, w  jaki oddawałem się 
medycynie, a w przyszłości zmieniła też mnie. 

Oto historie, które pomogły mi zrozumieć serce – i rzeczy-
wistość nieba.
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PROLOG

Potrzeba dowodów

W ciągu roku od czasu tej autopsji stałem się chrześci-
janinem. Wkrótce potem rozpocząłem studia w szkole me-
dycznej. Moja nowo odnaleziona wiara nie wykorzeniła ze 
mnie potrzeby twardych dowodów na życie po śmierci oraz 
wątpliwości, czy życie doczesne to jedyne życie, jakie jest 
nam dane. 

Studiując medycynę, uczyłem się interpretować rze-
czywistość wyłącznie w  kategoriach świata fizycznego 
i materialnego. Jednak do czasu, gdy jeden z moich sy-
nów bliźniaków śmiertelnie zachorował. Widziałem już 
wystarczająco wiele, aby nabrać przekonania o istnieniu 
większej rzeczywistości niż ta, jaka dostępna jest naszym 
oczom. Moje doświadczenia w  zakresie medycyny – je-
stem lekarzem już od czterech dziesięcioleci – posłużyły 
jedynie do potwierdzenia tej pewności. 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_13z7_ebook


14 I PROLOG

Dotychczas wszystkie te dowody zachowywałem w więk-
szości dla siebie; ostatecznie jestem lekarzem, a nie kapela-
nem. Ale usłyszałem już tyle opowieści o tym, co skrywa się 
za zasłoną ziemskiego życia, że czuję się zmuszony podzielić 
się nimi. 

Wiem, że inni już to zrobili w  taki czy inny sposób. 
Opowiadali osobiste doświadczenia o  tym, co dzieje się 
z nami po naszej śmierci. Moja opowieść różni się tym, że 
w czasie mojej pracy jestem świadkiem dowodów na ist-
nienie drugiego królestwa przez cały czas; każdego dnia 
życie teraźniejsze daje nam wgląd w kolejne. Te migawki 
– zebrane z opowieści moich pacjentów i moich własnych 
doświadczeń – są właśnie tym, czym chcę się z tobą po-
dzielić. 

Widziałem wskrzeszonych z martwych. Dosłownie. 
Słuchałem opowieści martwych kobiet i  mężczyzn 

opowiedzianych przez nich samych, gdy wrócili znad kra-
wędzi.

Byłem świadkiem przypadków zdumiewającego wyle-
czenia i niemożliwego powrotu do życia. 

Przeżyłem ten święty moment, nawet z własnym sy-
nem, kiedy życie przechodzi z tego świata do następnego. 
(Jedna z pielęgniarek dobrze to ujęła: „Niekiedy czuje się, 
że dusza ludzka opuszcza pokój”.) 

Byłem świadkiem zarówno spokojnego odejścia z  tego 
świata ludzi pewnych, że niebo istnieje, jak i czasem peł-
nych przerażenia przejść tych, którzy z tej pewności szydzili. 

Jeśli o mnie chodzi, to przestałem już kwestionować 
jego istnienie. Po tym wszystkim, co widziałem, niebo jest 
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PROLOG I 15

dla mnie bardziej namacalne niż kiedykolwiek wcześniej. 
To znaczące, ponieważ jeśli twoje zmysły są bombardo-
wane szczegółami ludzkiego cierpienia tak jak moje – gdy 
osobiście widzisz, jak groźne potrafią być ataki choroby 
na ludzkie ciało – naturalne są wątpliwości. Sekcja zwłok 
Karla wstrząsnęła mną i wywołała rozpaczliwe pytania. 
W tamtym czasie nie rozumiałem, co się dzieje, kiedy ra-
zem z codzienną porcją cierpienia dostajesz systematycz-
ne, bezpośrednie wejrzenie w niebo... i widok na Boga, 
który nas kocha i pragnie uzdrowić. 

Ten zastrzyk wieczności w teraźniejszość może obudzić 
zmieniającą wszystko nadzieję, pomimo niekiedy bardzo bo-
lesnych okoliczności. To jest to, co Biblia nazywa „pokojem 
(...) który przewyższa wszelki umysł” (Flp 4,7)1. To kolejny 
dowód na istnienie nieba, którego nie mogę pominąć.

Są też inne, takie jak medyczne wyniki i osobiste prze-
miany, których byłem świadkiem, a które przypisać moż-
na jedynie cudom. To wszystko wzbudziło we mnie nie-
zachwianą wiarę i  bardziej niż kiedykolwiek wcześniej 
postrzegam ten świat jako salę przedoperacyjną, w któ-
rej przygotowywani jesteśmy na prawdziwe uzdrowienie 
w przyszłości. Pismo Święte obiecuje, że Jezus przygoto-
wał miejsce dla wszystkich, którzy zawołają Jego imię. 

Kiedy uchyli się zasłona życia doczesnego na dosta-
tecznie długi czas, abyśmy mogli dostrzec, co nas czeka, 

1 Wszystkie cytaty z Biblii podane zostały za internetową wersją Biblii Tysiąclecia 
– Pisma Świętego Starego i Nowego Testamentu, Wydawnictwo Księży Pallotynów, 
Biblia Tysiąclecia Online, Poznań 2003 (przyp. tłum.).
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16 I PROLOG

to odkrycie otwiera nam oczy i wpływa na nasze wybory, 
zmieniając nasze życie. I tak właśnie było ze mną. 

Kiedy wyszedłem poza mury szpitala i przemierzałem 
świat, stałem się świadkiem przenikania się świata fi-
zycznego ze światem duchowym w bardziej jeszcze dra-
matyczny sposób. Te dwa światy nakładają się na siebie 
przez cały czas, ale kiedy jesteśmy w znajomym otocze-
niu, często tego nie dostrzegamy. Oba światy są realne, 
tak jak z pewnością realny jest Bóg. I z powodu tej real-
ności wiem, że życie nie kończy się tutaj. 

To podróż, którą najpierw odbywałem w sferze inte-
lektualnej jako naukowiec, ale potem na poziomie bardzo 
osobistym jako mężczyzna i ojciec. To podróż, która czeka 
i ciebie. Moim pragnieniem jest, aby ta książka pomogła 
ci wyciągnąć właściwe wnioski – ponieważ to naprawdę 
sprawa życia i śmierci. 

Jako pierwszy przyznam, że wiele rzeczy po drugiej 
stronie pozostanie tajemnicą, dopóki tam nie przejdzie-
my. Boskie działania i  myśli są tak dalekie od człowie-
czych, iż nie będę nawet udawał, że znam wszystkie od-
powiedzi. Ale wskazówki cały czas się kumulują, jest ich 
coraz więcej, i nie tylko w tym, czego doświadczam, ale 
i w Jego świecie – i wszystkie wspólnie działają na rzecz 
odparcia kłamstw zła, odrzucenia błędnych przekonań 
na temat Boga i  nieba oraz umocnienia obietnicy życia 
wiecznego dla wszystkich, którzy je wybiorą. 

Im bardziej pewni jesteśmy Boga i rzeczywistości ist-
niejącej poza tym światem, tym lepiej włączymy się do 
walki, starając się ulżyć cierpieniom zarówno chorych, 
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PROLOG I 17

jak i cierpiącym grzesznym duszom. Z powodu nadziei na 
życie wieczne każdy Boży syn i córka może wnieść światło 
w ciemności, a życie w śmierć – nie tylko ja jako lekarz. 
A ponieważ niebo istnieje i Bóg jest realny, mamy pełne 
prawo głosić chwałę Jezusa jako Pana i Króla. I to nie kie-
dyś tam, w przyszłości, gdy znajdziemy się w niebie, ale 
także tutaj i teraz, w tym życiu.

Kiedy Jezus modlił się: „Ojcze (...) w niebie, (...) Niech 
przyjdzie królestwo Twoje; niech Twoja wola spełnia się 
na ziemi, tak jak i w niebie” (Mt 6,9-10), nie zbywał nas 
słodką obiecanką; wierzę, że to zawołanie bojowe wszyst-
kich tych, którzy nazywają Go Panem i Zbawcą. Mamy iść 
na wojnę na tej ziemi i z tą prawdą na ustach: możemy 
mieć nadzieję, bo niebo istnieje. 

A teraz pokażę ci, co mnie przekonało...
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ROZDZIAŁ 1

Więcej niż się wydaje

„Dlaczego ściągnąłeś mnie z  powrotem?” Szare oczy 
Gary’ego były szeroko otwarte, widać w nich było despe-
rację, a jego nieogolona twarz była czerwona ze złości.

Można by pomyśleć, że miałem pewną przewagę nad 
budzącym się po operacji chirurgicznej pacjentem w szpi-
talnej piżamie, ale nie byłem w  stanie się ruszyć – ów 
krzepki weteran wojny w  Wietnamie podniósł mnie za 
kołnierz na korytarzu, wypadłszy na mój widok ze swojej 
sali jak olbrzym z lasu. 

W takich chwilach jak ta zastanawiałem się, co mną 
kierowało, kiedy postanowiłem zostać lekarzem. A jed-
nak dorastałem przekonany, że medycyna to moja przy-
szłość. Nie tylko dlatego, że cechowała mnie naturalna 
ciekawość i lubiłem pomagać ludziom, ale też i dlatego, 
że zawsze pociągała mnie nauka i jej racjonalizm. Jednak 
w tym momencie nie pomogłoby mi żadne rozumowa-
nie, gdyby ten przywódca gangu, niemal dwumetrowy 
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olbrzym z  ciałem pokrytym tatuażami, zechciał prze-
pchnąć mnie przez ścianę do sali obok. 

„Po co ściągnąłeś mnie z powrotem?” – krzyczał.
Byłem tak oszołomiony, że zdołałem jedynie niewyraź-

nie wymamrotać: „Co ma pan na myśli?”.
Przez kilka sekund piorunował mnie wzrokiem, po czym 

powiedział stanowczo: „Było mi dobrze tam, gdzie byłem! 
Było dobrze!”.

Gdy rozluźnił uścisk i postawił mnie na podłodze, od-
ważyłem się zadać jeszcze jedno pytanie: „Co ma pan na 
myśli?”.

Wiedziałem jedynie, że kilka dni wcześniej Gary, który 
nie miał jeszcze pięćdziesiątki i był prawdopodobną ofiarą 
tzw. czynnika pomarańczowego, został wwieziony na wóz-
ku do sali operacyjnej w Centrum Medycznym Hunter Hol-
mes McGuire w Wirginii, na zabieg wprowadzenia balonu 
angioplastycznego do schorowanego serca. Najpierw wło-
żyliśmy mu do serca cewnik. Potem, gdy chirurg ostroż-
nie wprowadzał balon, aby poszerzyć naczynie krwionośne 
w sercu Gary’ego, ono nieoczekiwanie przestało bić – na 
stole operacyjnym. Czym prędzej przygotowaliśmy defi-
brylator, aby przywrócić akcję serca, ale urządzenie nie 
zadziałało. Pospiesznie naładowaliśmy je i spróbowaliśmy 
raz jeszcze... i nic. Po trzeciej próbie mieliśmy już pewność, 
że defibrylator nie działa, więc rozpoczęliśmy normalną re-
animację, aby utrzymać go przy życiu, dopóki nie znajdzie-
my jakiegoś rozwiązania. 

W ciągu tych szaleńczych minut liczba personelu medycz-
nego w niewielkiej sali operacyjnej podwoiła się, dodatkowi 
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ludzie rzucili się nam z pomocą. Taka sytuacja awaryjna za-
wsze wymaga kontrolowanego chaosu wśród zespołu me-
dycznego, ale tego dnia wszystko było bardziej chaotyczne 
niż zwykle: podczas gdy grupa lekarzy i pielęgniarek zajmo-
wała się pacjentem, część personelu sprawdzała desperacko 
kolejne gniazdka elektryczne w sali z nadzieją, że może uda 
się uruchomić defibrylator. Kiedy ta nadzieja zawiodła, rzu-
cili się na oddział kardiologiczny po urządzenie zastępcze. 
Tymczasem od ciała Gary’ego poodpadały elektrody EKG, 
a ktoś niechcący nadepnął na przewód kroplówki. Musia-
łem więc wczołgać się pod stół operacyjny, by ponownie ją 
podłączyć. W tej chwili przyniesiono pospiesznie nowy defi-
brylator i kiedy podłączyliśmy elektrody do klatki piersiowej 
Gary’ego i przeprowadziliśmy wstrząs, jego serce znów za-
częło normalnie bić. 

Zazwyczaj przeżycie kolejnego dnia jest powodem do 
radości, a nie wściekłości. Ale kiedy Gary powiedział mi, 
czego doświadczył w czasie, gdy leżał na stole operacyj-
nym, zacząłem rozumieć jego agresywną reakcję. Zaczął: 
„Byłem poza swoim ciałem i patrzyłem w dół. Widziałem 
pana pod stołem...”. I dodał, że pomimo chaosu panują-
cego w pomieszczeniu, ogarnął go błogi spokój. Spokój, 
którego nie chciał się pozbyć. Powrót do tego świata po 
tych kilku minutach nieziemskiego spokoju, po odnalezie-
niu doskonałej równowagi, wydał mu się męką. 

Mogłem zbyć to jego przeżycie, twierdząc, iż „widział 
zbyt dużo telewizyjnych reportaży o  doświadczeniach 
śmierci”, gdyby nie fakt, iż bez żadnego komentarza z mo-
jej strony Gary szczegółowo opisał wszystkie działania, 
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jakie podejmowaliśmy, aby go ocalić, łącznie z awaryjną 
wymianą defibrylatora – wymianą, jakiej nie byłem nigdy 
świadkiem w całej swojej karierze lekarza. A fakt, iż wie-
dział, że szukałem czegoś na czworaka pod stołem... Nie 
byłby w  stanie opowiedzieć wszystkiego tak dokładnie, 
gdyby w jakiś sposób nie widział tego na własne oczy.

Byłem zdumiony.
Wydarzenie to miało miejsce w  czasie mojego ostat-

niego roku przed ukończeniem specjalizacji kardiologicz-
nej i nie miałem pojęcia, jak je sobie wytłumaczyć. Czy 
był to znak od Boga dla lekarza, że po trudach i mozołach 
ziemskiej wędrówki tego człowieka czeka spokój po dru-
giej stronie życia? Czy dane mi było ujrzeć przez krótką 
chwilę spokój nieba pośród niepokojów życia ziemskie-
go? Mimo całego mojego wykształcenia i wyszkolenia nie 
znałem odpowiedzi. Były tylko pytania.

Nauka czy wiara?

W ramach zawodowego rozwoju spędziłem trzy lata, 
studiując na wydziale chirurgii sercowo-naczyniowej 
w Wyższej Szkole Medycznej w Yale oraz na stypendiach 
w nowojorskich szpitalach Beth Israel i Mt. Sinai, a także 
w Szkole Medycznej w Wirginii. Obecnie jestem pracow-
nikiem trzech szpitali w West Palm Beach na Florydzie. 
Upłynęło nieco czasu, zanim swoje wykształcenie zaczą-
łem traktować z równą powagą, co inne zainteresowania. 

Kiedy wreszcie na serio zabrałem się za naukę, zapisa-
łem się na wstępne studia medyczne i antropologiczne 
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na Virginia Commonwealth University – przez cały czas 
podejmowałem różne prace dorywcze. Spotykałem 
się też ze swoją dziewczyną poznaną jeszcze w  szko-
le średniej, Deborah. Nauka sprawiała mi przyjemność 
i na koniec dostałem czwórkę z plusem. Przygotowując 
się do studiów w  szkole medycznej, zapisałem się na 
dodatkowe kursy na Uniwersytecie Georgetown oraz 
Uniwersytecie George’a  Washingtona. Potem znala-
złem pracę jako laborant na tym ostatnim, w nadziei, 
że to wszystko pomoże mi zrealizować marzenie o by-
ciu lekarzem. 

Trudno było chyba o bardziej obrzydliwe zajęcie, co po-
twierdzały nękające mnie co i rusz napady mdłości. Przez 
cały rok otaczała mnie śmierć. Dosłownie. I nieustannie 
towarzyszył mi zapach formaldehydu, nawet w czasie po-
siłków z dala od szpitala. Nie byłem w stanie jeść niektó-
rych potraw, bo przywodziły mi na myśl laboratorium. 

Moja praca polegała na przygotowywaniu wraz z wy-
kładowcami okazów anatomicznych do sekcji dla studen-
tów, a potem na sprzątaniu po zakończonych zajęciach. 
Oznaczało to, że nie tylko zajmowałem się ludzkimi cia-
łami i organami przekazywanymi przez kostnice i klini-
ki, lecz również starannie myłem i dezynfekowałem po-
mieszczenie oraz narzędzia chirurgiczne. Musiałem także 
preparować okazy do muzeum anatomicznego szkoły me-
dycznej. Wycinałem i prezentowałem rozmaite części cia-
ła. Umieszczałem je w specjalnych pojemnikach z pleksi-
glasu w taki sposób, aby studenci mogli porównywać je 
z podręcznikami. 
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Pewnego dnia mój szef, znany na całym świecie ana-
tom, wezwał mnie do siebie i polecił nadzorować trans-
port przesyłki z innego szpitala w okręgu. Kiedy dotarłem 
do laboratorium, czekało mnie opróżnienie sześciu dwu-
dziestolitrowych pojemników i przygotowanie ich zawar-
tości na zbliżające się zajęcia. Ponieważ było to laborato-
rium anatomii topograficznej – badające rozmieszczenie 
i wzajemne relacje poszczególnych narządów i okolic cia-
ła – spodziewałem się w tych pojemnikach zewnętrznych 
części ciała. 

Byłem zupełnie nieprzygotowany na to, co zobaczyłem. 
Po podniesieniu pierwszej pokrywy, mój wzrok zareje-

strował plątaninę maleńkich rączek i nóżek. W miarę jak 
podnosiłem kolejne wieka, ciśnienie mi rosło. To nie były 
amputowane kończyny!

W pojemnikach znajdowały się chyba setki płodów po 
aborcji, wiele z nich w pełni ukształtowanych, wyglądają-
cych jakby spały. Wiedziałem, że to oznacza, iż nie są wy-
nikiem poronienia. Aż wstrzymałem oddech, kiedy ukła-
dałem je na długiej stalowej tacy według wielkości i wieku 
ciążowego. Zapytałem też przełożonego, czy to nie jakaś 
pomyłka.  Odpowiedział, że to typowa przesyłka z miej-
scowego oddziału szpitalnego dla kobiet i  że te „okazy” 
potrzebne są na następne zajęcia z embriologii. Nie mo-
głem pozbyć się myśli, że są to wiadra pełne dzieci!... Nie 
powinny być tutaj! Powinienem tulić je w ramionach, a nie 
wyciągać po kolei ze sterty martwych ciałek!

Trudno jest uciec przed takimi obrazami. A  jesz-
cze trudniej było mi pogodzić się z  czymś takim. Przez 
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większość czasu prąd nauki porywał mnie w  wygodny 
i  naturalny sposób ze sobą, na studiach czułem się jak 
ryba w wodzie. Po czym nagle napotykałem na coś tak 
straszliwego, czego nie mogłem ani wyjaśnić, ani zrozu-
mieć – rzeczy, które tak bardzo raniły moje zmysły, że nie 
byłem nawet w stanie oddychać. Taką demaskację ciem-
nej strony medycyny – i skutków ludzkich wyborów – za-
wsze odczuwałem jako wir wciągający mnie w straszliwe 
i  mętne odmęty. Niezależnie od tego, jak się starałem, 
nie byłem w stanie zracjonalizować tych martwych dzieci 
wyrzuconych jak śmiecie... ani mojego przyjaciela Karla 
na stole do autopsji. 

Podobnie, gdy lepiej poznałem złożoność ludzkiego cia-
ła, jakoś nie mogłem przyswoić sobie powszechnego ro-
zumowania, że coś tak niezwykle precyzyjnego i skompli-
kowanego może powstać w wyniku eksplozji pierwotnych 
komórek. Dla mnie, wspaniałe podobieństwo każdej ludz-
kiej istoty – delikatna równowaga pomiędzy chemią, bio-
logią, psychologią i anatomią, które składają się na ludzkie 
życie – zadaje kłam niepodważalnemu porządkowi, który 
wyklucza przypadek i  poświadcza twórczy geniusz. Nie-
mniej, będąc na początku swojej medycznej kariery, próbo-
wałem ze wszystkich sił zneutralizować wstrząs wywoła-
ny przez niewyobrażalne, gdyż wydawało mi się, że lekarz 
musi myśleć w taki właśnie sposób. 

W  tamtym czasie sądziłem, że muszę wybrać jedną 
z dwóch dróg – albo naukę, albo wiarę, że obie nie mogą 
współegzystować. A  ponieważ studiowałem medycynę, 
wybór wydawał się oczywisty. Jednak kiedy podążałem 
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drogą nauki, by znaleźć odpowiedzi na wszystkie dręczą-
ce mnie życiowe pytania, wpadałem co i rusz na kolejne 
przeszkody. 

Gary.
Albo Karl.
Albo ciałka dzieci po aborcji. 
Przeszkody, których nie byłem w  stanie przeskoczyć, 

ani obejść przy pomocy intelektu. 
A im dłużej zajmowałem się medycyną, tym więcej do-

świadczałem rzeczy, które nie miały klinicznego wyjaśnienia 
– jak niemożliwe z medycznego punktu widzenia uzdrowie-
nia albo potwierdzone szczegóły relacji pacjentów, którzy jak 
Gary opisywali swoje doświadczenia eksterioryzacji przeży-
te poza ciałem. Od tego czasu nauczyłem się już, że leka-
rze często wpychają takie wydarzenia do mentalnego worka 
i patrzą, czy powtórzą się ponownie. Może podobna sytuacja 
się powtórzy, myślimy sobie – a wówczas, jak mamy nadzie-
ję, możliwe będą jakieś naukowe odpowiedzi. 

Wciąż jednak prześladowało mnie jedno – bezwzględ-
ność śmierci. Jak to możliwe, że w  jednej chwili zabu-
rza się cały porządek życia – i fizyczne funkcje człowieka 
przestają działać? Jak to możliwe, że żyjesz, a po chwili 
już nie? Wydawało mi się, że porządek jest prawdziwą 
naturą rzeczy i że w jakiś sposób po naszej śmierci musi 
zostać przywrócony, w  przeciwnym bowiem razie cała 
niezwykła równowaga systemów na naszym fizycznym 
świecie byłaby na próżno. Jeśli taka skrupulatność jest 
znakiem naszych dni na ziemi, to musi mieć swój cel nie 
tylko w tym życiu, ale też i po tym życiu. A przynajmniej 
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do takiego doszedłem wniosku, gdy poszerzyły się moje 
medyczne horyzonty. 

Królestwo pozazmysłowe

Ciągle byłem niedoświadczony, ale Deborah, którą po-
ślubiłem w 1978 roku, widziała już, że powoli otwieram 
się na zrozumienie czegoś większego. Ją przekonało stu-
diowanie Biblii i modlitwa, ale ja byłem przede wszyst-
kim naukowcem. Musiałem najpierw zobaczyć dowód na 
istnienie nieba – wiele dowodów – zanim mogłem wyjść 
poza podstawową wiarę z czasów dzieciństwa. 

Paradoksalnie, to właśnie nauka mnie przekonała. A ra-
czej ograniczenia nauki. Nauka potrafiła wyjaśnić tylko to, 
czego doznawałem bezpośrednio; wszystkie pozostałe do-
świadczenia moich pacjentów dawały świadectwo jakiejś 
większej rzeczywistości: świata poza granicami naszego 
fizycznego poznania. 

Zauważyłem, że umierający ludzie stale o tym mówili. 
Był kiedyś pewien człowiek na intensywnej terapii, który 
tuż przed śmiercią powtarzał: „Świątynia jest prawie go-
towa. Świątynia jest prawie gotowa”. To samo mówili ci, 
którzy nieomal umarli. Jedna znana mi pani opowiadała 
o złotych ulicach, lśniących tak wspaniale, że aż nie mo-
gła na nie patrzeć, wyłożonych kwiatami tak barwnymi, 
że nie dało się ich opisać. W  oddali dostrzegła okazałe 
domy, a jeden z członków jej rodziny powiedział do niej: 
„Jeden z nich należy do ciebie”. Kiedy jednak zaczęła iść 
w tamtą stronę, usłyszała głos Pana: „Musisz już wracać”. 
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Teraz już nie boi się śmierci.
Kiedy po takim doświadczeniu ktoś przechodzi ze sta-

nu strachu do stanu spokoju, trudno jest racjonalnie to 
wyjaśnić. 

Były jeszcze inne znaki tej drugiej rzeczywistości. Kie-
dy umierał mój własny syn, w  jego pokoju unosiła się 
dziwna biała mgła, która zniknęła w  chwili, gdy wydał 
swoje ostatnie tchnienie. Oprócz mnie i mojej żony wi-
działo ją więcej osób. (Od tego czasu widzieliśmy taką 
samą mgiełkę w pokojach dwóch innych wierzących osób 
na łożu śmierci.) Zauważyłem również, że chwila śmierci 
wywołuje u ludzi dwa ogólne rodzaje reakcji: strach, do 
którego zaliczają się też szok, udręka lub rozpacz... oraz 
spokój i  ukojenie. Niemal nigdy nie zdarzają się reak-
cje pośrednie – zawsze przynależą do jednej lub drugiej 
skrajności, niezależnie od symptomów czy leczenia. 

Co więcej, w czasie rozmów z misjonarzami i lekarzami 
na służbie w krajach Trzeciego Świata, opowiadają oni tyle 
historii o  swoich dramatycznych doświadczeniach i mają 
na to tylu naocznych świadków, że trudno jest w  ogóle 
podejmować jakąś polemikę. Spójność tych zupełnie nie-
zależnych od siebie opowieści, w  połączeniu z  relacjami 
z pierwszej ręki, jakie usłyszałem z ust swoich pacjentów, 
oraz z moimi własnymi doświadczeniami, utwierdziły mnie 
jako naukowca w przekonaniu, że istnieje większe jeszcze 
i trwalsze królestwo niż nasze ziemskie – królestwo niebie-
skie, gdzie działają siły zarówno ciemności, jak i światła. 

O  siłach tych powiem dokładniej w  kolejnym roz-
dziale, tu dodam tylko, że pojąłem najpierw, iż kiedy to 
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nadnaturalne, duchowe królestwo opada na nasze ziem-
skie, atmosfera w  pomieszczeniu ulega zmianie, a  nasz 
fizyczny świat – czasami nasza własna fizyczność – ule-
ga zmianie. Jeśli jest to królestwo ciemności, to wywołuje 
chaos, agonię, zamęt, bezład. Jeśli to królestwo światła, to 
skutkiem jest spokój, i to niezależnie od tego, jak okropne 
są okoliczności towarzyszące. 

Kiedy Jezus żył na ziemi, mówił o  tym nadnaturalnym 
królestwie i  naprawdę dołożył starań, aby opisać nam 
w szczególności naturę królestwa światła. Kiedy opowiadał 
o nim, posługując się przypowieściami, używał takich słów:

„Królestwo niebieskie podobne jest do...
•  „człowieka, który posiał dobre nasienie na swej roli” 

(Mt 13,24);
•  „zaczynu, który pewna kobieta wzięła i  włożyła 

w trzy miary mąki, aż się wszystko zakwasiło” (Mt 
13,33);

•  „skarbu ukrytego w roli” (Mt 13,44);
•  „kupca poszukującego pięknych pereł” (Mt 13,45);
•  „sieci zarzuconej w  morze i  zagarniającej ryby 

wszelkiego rodzaju” (Mt 13,47);
•  „króla, który chciał rozliczyć się ze swymi sługami” 

(Mt 18,23);
•  „gospodarza, który wyszedł wczesnym rankiem, aby 

nająć robotników do swej winnicy” (Mt 20,1);
•  „króla, który wyprawił ucztę weselną swemu syno-

wi” (Mt 22,2);
•  „dziesięciu panien, które wzięły swoje lampy i wy-

szły na spotkanie pana młodego” (Mt 25,1).
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Kiedy zaś na jego temat wypowiadał się bardziej bez-
pośrednio, powiedział, że jest to miejsce...

•  gdzie ani mól, ani rdza (ani rak) nie niszczą i gdzie 
złodzieje (ani ataki serca) nie włamują się, i  nie 
kradną (Mt 6,20);

•  gdzie najmniejszy na ziemi (dzieci, biedacy i opusz-
czeni) w królestwie niebieskim zostaną wywyższeni 
i będą najwięksi (Mt 11,11; 18,4,10,14);

•  gdzie stół jest zawsze zastawiony (Mt 8,11);
•  gdzie z trudem znajdzie się bogatych – nie dlatego, 

że niebo ma coś przeciwko nim, ale dlatego, iż bo-
gaci tego świata są tak zaprzątnięci swoimi ziem-
skimi skarbami, że nie zwracają uwagi na skarby 
wieczne (Mt 19,23-24);

Przyznał również, że królestwo niebieskie posiada ta-
jemnice, które poznać będzie dane tylko szczerze tego 
pragnącym (Mt 13,11) – ludziom posiadającym duchowe 
oczy szczęśliwe, że widzą, i uszy szczęśliwe, że słyszą. 

Przez długi okres w moim życiu i zawodowej prakty-
ce – dopóki mój syn nie zachorował na białaczkę – pa-
trzyłem i słuchałem głównie oczami i uszami ziemskimi, 
stawiając ludzką wiedzę i rozum ponad wiarę i duchowe 
zrozumienie. 

Ale choroba Chada odarła mnie z  dumy i  zniszczyła 
moją wiarę w  to, co wydawało mi się, że wiem. Kiedy 
zacząłem spoglądać na to, co niewyjaśnione, z  bardziej 
otwartym umysłem, to jakby otwarło się okno na niebo 
i nagle zacząłem dostrzegać to, co wcześniej zdawało się 
niewidzialne. 
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W owej chwili zrozumiałem, co Jezus miał na myśli, 
kiedy powiedział: „Jeśli się nie odmienicie i nie stanie-
cie jak dzieci, nie wejdziecie do królestwa niebieskiego” 
(Mt 18,3). Nie chodziło mu o dziecinne zachowanie, lecz 
o  niepohamowaną ufność dziecięcej wiary. Taka wiara 
jest darem, a  nie powodem potępienia. Nie dziwi więc 
fakt, iż zachęcał dzieci, aby do Niego przyszły: „Dopuśćcie 
dzieci i nie przeszkadzajcie im przyjść do Mnie; do takich 
bowiem należy królestwo niebieskie” (Mt 19,14).

Ale zrozumienie tego wszystkiego przyszło z  czasem. 
Musiałem zacząć od tego, od czego zaczynamy wszyscy. 
Musiałem nauczyć się patrzeć nie tylko oczami w  cie-
le, oczami fizycznymi. Jedną z moich pacjentek, która mi 
w tym pomogła, była Michelle.

Nie przez widzenie

Kiedy po raz pierwszy spotkałem Michelle, miała dwa-
dzieścia lat i  leżała na oddziale intensywnej opieki me-
dycznej, podłączona do respiratora, który za nią oddychał. 
Szczelnie przykryta aż pod brodę, ze swoimi jasnymi wło-
sami i  niebieskimi oczami wyglądała jak anioł. Dopiero 
kiedy odchyliłem kołdrę z szyi, widać było, w jak okrop-
nym stanie znajduje się jej ciało: całe ramiona pokryte 
miała strupami i  siniakami po wstrzykiwanych lekach. 
Kiedy przejrzałem historię jej choroby, przekonałem się, 
że lista problemów była bardzo długa: jej ciało trawiły 
infekcje, bo jej system odpornościowy zaatakowany był 
przez HIV i  zapalenie wątroby wskutek wieloletniego 
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uzależnienia od narkotyków. Była to bardzo, bardzo chora 
dziewczyna. Tak chora, że niektórzy z moich kolegów po-
wiedzieli mi prywatnie: „Ona jest już martwa”. 

Badanie, które przeprowadziłem, potwierdziło tę opi-
nię – dla tej dziewczyny dramat życia już się zakończył. 
A  moje medyczne doświadczenie całkowicie się z  tym 
zgodziło: dziewczyna była umierająca. 

I wtedy przypomniałem sobie doskonale mi znany cytat 
z  Biblii: „Albowiem według wiary, a  nie dzięki widzeniu 
postępujemy” (2 Kor 5,7) – i pod jego wpływem podjąłem 
nader nienaukową, ale bardzo mądrą decyzję: kierując się 
wiarą, nie będę ufał temu, co widzą moje oczy, ale będę się 
modlił, aby przeżyła. Zapodałem jej zatem najlepsze lekar-
stwo, modląc się za nią codziennie... i trzy tygodnie później 
ta „martwa dziewczyna” zaczęła samodzielnie oddychać. 
Trzy miesiące później opuściła szpital, a z czasem przeszła 
duchową przemianę, która była znacznie większa niż ta fi-
zyczna. 

A oto klucz: Pan daje nam wszystkim systematycznie 
wgląd w ten drugi świat poza doczesnym, ale czy patrzy-
my nań oczami duchowymi, czy też nie widzimy go fi-
zycznymi? A kiedy go dostrzegamy, jak reagujemy? Czy 
odbieramy go jako zwykłą ciekawostkę i zbieg okoliczno-
ści, czy też przyjmujemy tę wiedzę, dajemy się przekonać 
i pod jej wpływem zmieniamy się?

Co do mnie, to dowody na istnienie świata pozaziem-
skiego wymuszały na mnie pytania, na które naprawdę 
musiałem znaleźć odpowiedzi, jeśli chciałem być tak do-
brym lekarzem, jak to możliwe. Ale zadanie sobie tych 
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pytań zmusiło mnie do wyciągnięcia pewnych wniosków 
– zaś wnioski te uczyniły ze mnie lepszego męża i ojca. 

Jaki jest cel precyzji i rzeczywistości naszego fizyczne-
go świata? Czy życie po śmierci ma taką moc, że zatwar-
działy gangster może przeżyć doświadczenie życia po 
śmierci? Czy przyznam, że może istnieć coś poza światem 
i życiem doczesnym – a potem zbadam, czy istotnie jest 
ono tak dobre, pełne spokoju, światła i życia, jak twierdzą 
inni? Czy też będę zaprzeczać każdemu przejawowi nie-
widzialnego? 

To były kolejne stopnie wiodące mnie do działania w świe-
tle niebiańskim. Kiedy zaś dotarłem do końca swoich moż-
liwości intelektualnych i  dotychczasowych doświadczeń, 
pewnego dnia sięgnąłem do swoich doświadczeń z dzieciń-
stwa i zacząłem się modlić: „Boże, potrzebuję Twojej pomo-
cy w tej sprawie”. 

To, co się później wydarzyło, nie przypominało poraże-
nia piorunem, lecz powolne przebudzenie przez łagodne 
promienie słoneczne. Nie da się dokładnie określić, kiedy 
miękkie słoneczne światło zaczyna przedzierać się delikat-
nie przez zamknięte powieki i pobudzać mózg, ale w któ-
rymś momencie to robi i wtedy otwieramy oczy – i w jakiś 
sposób chłód nocy zostaje zastąpiony przez ciepło nowego 
poranka. 

To jednak nie moje prezbiteriańskie wychowanie mnie 
przekonało, a prawda odwiecznej obecności i mocy, któ-
re dopiero zacząłem dostrzegać. W końcu zacząłem wy-
kształcać w sobie oczy duchowe. 
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 

Dotąd Cię znałem ze słyszenia, obecnie ujrzałem Cię 
wzrokiem... (Hi 42,5)

Dążność bowiem ciała prowadzi do śmierci, dążność 
zaś Ducha – do życia i pokoju. (Rz 8,6)

Bo Ty, Panie, każesz świecić mojej pochodni: Boże mój, 
oświecasz moje ciemności. (Ps 18,29)
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