W zZADYMKE

To byly ztote lata w historii rodziny...

Lecz ta wyspa nie byla oaza szczgsliwosci, bo szczeg-
scie mieszkalo w innej cz¢sci $wiata, po zachodniej
stronie wielkiego oceanu, ktéry najczesciej pozostawat
zimny, zlowrogi i wzburzony, a jego wody z loskotem
rozbijaly si¢ o brzegi, tak iz w glebi wyspy, przylozyw-
szy ucho do ziemi, nie widzac zwaléw wody, mozna
bylo uslysze¢ ryk fal.

Jednakze rodzina wrézki ze Starego Domu miata
swoj udzial w szczgsciu, a to dlatego, ze cérka wrézki,
Gogo, bedaca mama badz babcig pozostalych mieszkari-
cé6w domu, wyrosta na gospodynig, panig na wlosciach
na zachodniej pétkuli i wszystko, co od niej pochodzi-
to, niosto z sobg blask owego slorica rozswietlajacego
jej zycie. Na przyktad bracia, oni takze wyjezdzali na
zachéd, a starszy z nich, Baddi, wrécil tak odmienio-
ny, wspanialy i pigkny, ze nikt by si¢ nie zdziwil nawet
gdyby wyrosty mu skrzydta z ramion. Tamten brat takze
wyjechal na zachéd, milczacy i obojetny. Wrdcit jeszcze
bardziej obojetny, za to tak wyrosniety, ze przypominat
dzieciom dobre trolle z basni; cicho i smetnie poruszal
si¢ po domu, pomimo calego postepu w Ameryce, a lu-
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dzie dopiero pézniej mieli zrozumieé, ze wszystko to, co
lezato na ziemi, bylo mu tak obce i odlegte...

Jesli swiecito stonice, mieszkaricy domu czasem wy-
nosili taborety przed drzwi wejsciowe, lecz w tym kraju
trzeba bylo réwniez przezy¢ dlugie, czarne dni zimowe.
Najmlodsze dzieci, dzieci Dolli, zawsze znajdowaly so-
bie jakies zajecie. Siedzialy catymi popoludniami i graty
w oczko na drobniaki, ktérymi brat mamy, Baddi, za-
wsze chetnie je obdarowywal; czasem wieczorami pota-
jemnie wywolywaty duchy, baczac jednak, by babcia nie
zauwazyla, bo wrézka nie lubita, kiedy blogostawione
niewinigtka zajmowaly si¢ nieczystymi sprawkami.

— Z tego to ino si¢ bierze przeklestwo i tulacz-
ka! — powiadala, ona, ktéra tak byta zdolna i uparta,
ze mogla uzywac sléw, jak tylko jej jednej si¢ widzia-
to. Wieczorami dzieci Dolli lubily zakras¢ sie do szafy
milczacego wujka. I jesli Daniel byl w nastroju, snul
opowiesci o dzieciach, ktére przezywaly niezliczone
przygody, a ktére takie same mialy imiona jak te, co
siedzialy na podlodze i stuchaly z rozdziawionymi usta-
mi; w opowiesciach tych Gislina i Asmundur biegali
szybciej niz inne dzieci na $wiecie. Ich matly braciszek
Bobo byt kulawy i mial drewniana nogg, wiec nigdy nie
wspominalo si¢ o tym, ze biega; zreszta nie bylo takiej
potrzeby, Bobo umial lataé, gdy tylko zaistniala taka
potrzeba. Dzieci z tych opowiesci Daniela przezywaly
niebezpieczne przygody; raz wpadly do swojej malej
chatki w lesie i zatrzasnely wszystkie drzwi i okna, bo
gonil ich wielki, zly wilk. Lecz zatrzasnigte drzwi nie
stanowily dla wilka Zadnej przeszkody. Nabral powie-
trza w pluca i dmuchnal na chatke z taka silg, Ze si¢
rozpadla, obnazajac przerazong dzieciarnie. Niewiele
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brakowalo, a historia skoriczylaby si¢ tragicznie. Po
wystuchaniu takich to opowiesci dzieci kladly sie do
snu z gesig skérka wywolang podnieceniem, z glowa-
mi pelnymi dmuchajacych wilkéw i rozpadajacych si¢
chatek. Ale tu, w Starym Domu, nie mialy si¢ czego
ba¢ i stodko zasypialy; tego duzego solidnego domu
zaden podmuch by nie wywrécil, mimo iz okoliczne
baraki czesto sypaly si¢ podczas wichury. Stary Dom
byl niezwyci¢zong twierdza w samym centrum dzielnicy.
Goérowal nad barakami niczym stwoérca, tchnacy zycie
w muchy domowe, krétkotrwale i blahe. Zupelnie jakby
wieczno$¢ poréwnac z chwilka. Nigdy nie pomalowano
tynku na zewnetrznej $cianie. Szary byl po prostu, szary
jak pogoda i jak ten kraj, jak skaly pustkowia. I wlasnie
w niewzruszonym zaciszu tego domu dzieci mogly spo-
kojnie spa¢, mimo wieczornych opowiesci wujka w sza-
fie; opowiesci, ktére o wiele wieksze wrazenie wywieraly
na nich niz przygodowe ksiazki dla dzieci, w tym domu
réwnie rzadko spotykane jak inne ksigzki.

Ale przeciez w domu byly ksigzki, zawsze jakie$ tam
trafialy, cho¢ pézniej nie rzucaly si¢ w oczy. Moze nie
wypadalo ich zauwazac? Jesli chodzi o lektury, nalezalo
zachowaé ostroznosé; by¢ moze przy otwartej kurtynie,
w dziennym $wietle, tracily swa nature i moc. Psalmy
wielkiego poety lezaly zagrzebane pod poduszka wrézki,
pisma trolla na temat lotnictwa i wiedzy tajemnej ukry-
te byly w ciemnych zakamarkach szafy. A byla jeszcze
Dolli; kiedy jej dzieci wywolywaly duchy lub stuchaty
opowiesci wujka, ulegata czasem potrzebie czytania, za-
niedbujac si¢ przez to; w tamtym tygodniu byta moze
podniecona, ukryta w skorupie rozsadku wiedziala, ze
najwazniejsze to wyznaczy¢ sobie te kilka rzeczy, ktére
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na tym $wiecie co§ waza, a potem tylko walczy¢ o nie
ze¢bami jak jej babcia wrézka. Wtedy byta Dolli chlodna
i zdecydowana, méwila z przekonaniem, ochoczo i na
wyprzédki nozem stolowym czyscila szpary miedzy
deskami podlogowymi. W koricu jednak przychodzito
natchnienie i saczylo jej w uszko stodko-bolesng tesk-
not¢ za niczym; moze jedynie za zyciem, jakie wiodla
jej mama Gogo. Wtedy Dolli wyobrazala sobie, ze za
kilka lat stanie z miotla w reku, w chustce na glowie,
z zylakami na nogach, widziala si¢ jako stara, zniszczo-
ng kobiete, ktérg czeka tylko jedna rzecz w zyciu, $mieré
mianowicie. I nie bedzie jej dane zazna¢ tego pigkna,
jakie kréluje w umajonym lis¢mi patacowym ogrodzie
przy lampce zlocistego wina, nie zatariczy z obje¢ w ob-
jecia, nie bedzie kochana i podziwiana; wtedy wiasnie
wpadala w depresje, ktérg Lina nazywala mizeria, a t¢
depresje jedynie ksigzki mogly uczyni¢ znosna: opo-
wiesci o najpickniejszych kwiatach, ktére obumieraja
w cieniu, o skazanych na taki los nasionach... Ksigz-
ki, ktére nigdy nie rzucaly si¢ w oczy, poza tymi wia-
$nie chwilami, kiedy to wyrastaly nagle z szaf i szuflad
stolikéw nocnych i odkiadaly si¢ na stosach i kupach;
wielkie i male, o smutkach i tgsknotach unoszacych sig
nad oceanami, nie majac szacunku dla granic ni klas,
a niektdre z nich tak gorzkie, ze kilka zaledwie linijek
powalalo czlowieka niczym elektrowstrzasy; piec linijek
i oczy przestawaly widzie¢ cokolwiek poza kolorows te-
czg i to bez wzgledu na to, Ze czyta si¢ te linijki po raz
setny, jak na przykiad w ksigzce o Victorii i synu mly-
narza, i milo$ci, &¢dra jest jak goryczka, zamyka sig, gdy
sig na nig oddycha, a umiera, gdy sig jej dotknie. .. I mifos¢
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dala poczqtek swiata, i jest Swiata paniq; lecz wszystkie jej
drogi pelne sq kwiatow i krwi. ..

Jesli zycie jest cierpieniem, to na tej wyspie jest zy-
cie...

Przyjedz do stolicy i poczuj, Ze nawet pustka moze
by¢ zawiesista i duszgca, spéjrz na twarze ludzi w na-
bialowym; nachalny zapach welny, gdy deszcz paruje
z ciuchéw, podejrzliwosé, ale na dnie rozbieganych oczu
czai si¢ prawos¢. Cho¢bym mial wszystkie sklepy z tor-
bami $wiata, tej siatki nikomu nie wolno dotyka¢. Scia-
ny placza. Ptaki wedrowne wzdychaja w zdradzieckim
zaciszu przy s¢ku pod okapem albo krzycza wsciekle,
ze si¢ w tym miejscu znalazly. Lecz szare kompleksy,
ktére draza dusze, nie Zerujg na wietrze; za to zeruje
na nim nadzieja na jasne dni, ktére nadejda wraz ze
sloricem, niczym $wiatlo w jaskini. Mieszkaricy jaskini
slepng i wpadaja w szal. Jasne dni nastajg niczym do-
roczny bal w firmie, w ktérej cicha zawzigtos¢ i rygor
paczkuja w dni powszednie: w koricu jednak zaczyna-
ja sie tanice, wesolo$¢ zbyt szalona, by byla prawdziwa;
na kazdym promyku wisi kac z popekanymi zytkami;
samobdjstwo, béjki, rozwody, rozstania przyjaciél i na-
wet oddzialy dzieciece w psychiatryku si¢ przepelniaja.
Bo moze to miasto przypomina gabinet strachu w Ti-
voli, ktéry gdy zjawia si¢ zmeczona doswiadczeniem
sprzataczka i zapala $wiatla, jawi sie bardzo prostym
i prymitywnym... Tu jest wszystko, co mam do zaofe-
rowania, powiada miasto niczym handlarz rozktadajacy
swoje szklane paciorki na zniszczonym kocu pod sciang
domu. Tu mienig si¢ w storicu wszystkie wspaniatosci,
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ktére wedlug was kryje mgta. A moze po prostu to do-
brze, ze znéw gromadza si¢ chmury wzdgte szaroscia
i kladg si¢ cieniem na dachach, czasem tak nisko, ze
weiskaja si¢ miedzy domy i wszystko jest mokre, wil-
gotne od rosy, ktéra karmi sen o jasnych, kwiecistych
dniach, rozbrzmiewajacych ptasim §piewem; ozywia te
nadzieje, ktére ogluszyl ostatni bal slorica.

Jesli cheesz poznaé mrok, przyjedz na t¢ wyspe, gdy
zapadnie szara jak piekio zima biegunowa i zamrozi to,
co jeszcze nie zwiedlo podezas jesiennych przymrozkéw.
Poznasz mrok tak gesty, ze sprawia wrazenie zatrutego,
a przynajmniej duszgcego. Tak ciemny, ze nie widzisz
swych dloni, ale wiesz, bl §wiadczy o tym, ze rece staja
sie szare i umierajg; moze caly stajesz si¢ szary i umie-
rasz, miesigc po miesigcu i po miesigcu. Przeciez mrok
zawsze moze by¢ jeszcze czarniejszy, coraz gestszy jawi
sie po kazdej mdlawej jasnosci, ktéra z westchnieniem
podnosi glowe kolo poludnia kazdego dnia, biala jak
przescieradlo przeciera szklane oczy, lecz wiednie i od-
latuje chwile pézniej. Jakby po to, by wydusi¢ z siebie
ostrzezenie na ozu $mierci. Jesli kochasz zycie, nie
ryzykuj wyjscia na arktyczny wiatr, ktéry triumfalnie
chloszcze domy po twarzach i Iaje ogrodzenia. Zapus¢
si¢ do Thulecampu, do zgarbionej dzielnicy koszaréw,
ktérg mieszkancy Starego Domu uwazajg za stolice
Reykjaviku; nawet tam mozesz zabladzi¢ w waskich za-
utkach mig¢dzy barakami, kiedy zadymka jest najgestsza
i nigdzie nie wida¢ oznak zycia. Moze lezy ono uspio-
ne pod pierzyng $niegu. A moze nie. Na cale szczgdcie
odglosy nie sg ludzkie. Wiéczac sie, tracisz orientacje,
moze i przestajesz rozrézniaé kolory. Méglbys wyobra-
zi¢ sobie, ze zbladziles w niekoriczacej si¢ epoce lodow-
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cowej, gdzie wszystko to odcienie szarosci, czerni i bieli,
szarosci, czerni i bieli... Tylko $wiatla, czerwone $wiatta
przebijaja si¢ przez czern. Tam, poprzez wéciekly taniec
platkéw $niegu, majaczy barak Hlynura. I to jest zy-
cie, ktére widzisz, oznaki zycia przy karetce, do ktérej
wktadaja samego Hlynura mechanika samochodowe-
go, o ktérym to powiada glos wiatru, ze chcial odkopaé
$nieg, by wyjs$¢ na dwér, lecz uderzyt si¢ topata. Oto
oznaka zycia; widzisz szarg twarz starca, ty ostatni spo-
$§r6d mieszkancéw dzielnicy widzisz t¢ twarz, nie liczac
oczywiscie jego zony Krzywej Laugi, ktéra z trudem
odprowadza meza przecierajac oko rogiem fartucha.
Te niestychane dzwigki, ktére slyszysz poprzez §wist
wiatru, to moze jej jeki na chwile przed tym, jak prze-
marzni¢ci sanitariusze zatrzasng drzwi i karetka ruszy
z warkotem przez mrok i zaspy zabierajac mechanika
samochodowego w t¢ piekielng wedréwke, mechanika,
ktéry tak naprawde nie byl mechanikiem samochodo-
wym, lecz ztotorekim pracusiem, ktéremu pozwolono
korzysta¢ z tego garazu, gdy udostepniono kamp lokal-
nej holocie pod koniec wojny...

Zdradliwa jasno$¢ potudnia zdaje sie takze choro-
wac na serce i dlatego najprzytulniej bedzie schroni¢ si¢
w Starym Domu, ktéry nad wszystkim roztoczy opie-
ke, nim na dzielnicg znowu rozleje si¢ atrament mroku.
Oto wznosi si¢ kamiennoszary dom w migotajacym
swietle zmierzchu. Uwazaj jednak na drzwi wejsciowe.
Moga zniknaé w prézni, jesli podmuch wiatru je chwyci.
Wtedy péinocne wietrzysko bez przeszkéd dmuchnie
zaspg do przedpokoju. Tego dnia wlasnie mrok pokazat
cala swa potege, gaszac swiatlo w domach, kontakty re-
agowaly jedynie glosnym pstryknieciem. Moze to kté-
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ry$ ze stalowych stupéw przenoszacych elektrycznosé
z jezior poprzez pustkowie wzial przyktad z licznych
mieszkaricéw dzielnicy i polozyl si¢ na wznak, uginajac
pod ci¢zarem zimy. Lecz troskliwy Tommi zadbal, by
w takich wypadkach w domu znajdowaly si¢ zawsze
sprawne latarki; §wiec uzywaé nie wolno, bo wrézka
Karolina przekleta i wyklela z domu wszelkiego rodzaju
zZywe o$wietlenie.

Ludzie jak muchy zbierajg si¢ przy smugach swiatla
przecinajacych mrok. Spokojni panowie Tommi i Da-
niel siedzg w malutkim kregu jasnosci w najodleglej-
szym kacie bawialni i dyskutujg o czasach, ktére zazna-
czyly si¢ gléwnie tym, Ze juz minetly. Mlody cztowiek
stucha. Stary Tommi przemawia. Wrézka powiada, ze
Tommi umie tylko méwi¢ o swoim zyciu w tych za-
przeszlych czasach, kiedy to byl zapijaczonym kawale-
rem i lekkoduchem bujajacym po falach oceanéw. Tym
razem to si¢ jednak nie zgadza, bo wédczane przeklen-
stwo zaprzata mu umysl; wszyscy przyjaciele i krewni,
ktérzy zatracili si¢ w alkoholowym piekle.

— Jak §wietej pamieci brat Masi. Od czasu, jakzesmy
sie urodzili, a byto pét godziny migdzy nami, nie mo-
glismy bez siebie zy¢. Nie bylo lepszego cztowieka, bo
gdzie si¢ nie ruszyl, byl lubiany za mitos$¢ i uczynnos¢.
Do kazdej pracy chetny niezwykle. No i co? Mial kolo
dwudziestki, w twoim wieku byl, kiedy zaczal pociagac.
Wszystko przepil. I nie mogtem po prostu nic dla nie-
go zrobid.

— I co? — zapytal mlody czlowiek, cho¢ mine miat
taka, jakby styszal t¢ opowies¢ po raz dwudziesty.

— No tak, zawsze byl pijany, nie raz byla mowa o tym
jak skoriczyl, nawet taka jest wersja, ze umart po drodze
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do wychodka. To wtedy ja juz dawno nie pitem z nim,
chociaz nadal lubialem si¢ napi¢. Za dlugo.

— Tak.

— A potem mialem taki ciekawy sen. Brat Masi przy-
chodzi do mnie, blady jak przescieradlo, ze $niegiem
i soplami w brodzie i méwi: ,,Bracie Tommi. Zakorkuyj
flaszke.” Wtedy mialem, u-u-u, to byto duzo po tym,
jak sprowadzilem si¢ do miasta i zeSmy si¢ poznali, ja
z twoja babcig, mialem wtedy pél flaszki i cale zycie od
tego czasu ja mialem nietknieta.

— Az do niedawna — dodat Tommi po krétkim mil-
czeniu i przeniést wzrok na Baddiego.

Baddi pojawit si¢ w $wiattach rampy. Stat w drzwiach
bawialni w blasku latarki i prébowat rozciagnaé eks-
pander Danniego. Twardziel usilowal rozlozy¢ ramiona
i rozciagnaé sprezyny, lecz nie stalo mu sily albo cier-
pliwosci. Dlatego jeden uchwyt zaczepit o klamke, na-
ciggnal sprezyny i udawat, Ze gra na gitarze. Byt sam na
sam ze swymi myslami. Nucil pod nosem: Gonna git
some... real true, down to earth, go gettin, rock'nroll beat
into this one now. Lekko poruszal glows, tak Zze ciemne,
wypomadowane wlosy opadly mu na czoto. Gardiowym
glosem rzucat frazy Elvisa do lampy stojace;.

W kuchni takze swiecila latarka. Wiasnos¢ Grettira.
Miala tak zuzyte baterie, ze z kazda sekunda widaé byto
jak §wiatlo blednie. W snopie $wiatla siedzieli Dolli
i Grettir i po raz dziewigétysieczny omawiali przygoto-
wania do $lubu, ktéry po dlugich latach narzeczeristwa
mial si¢ w koricu odbyé¢. Dolli chciala to przyspieszy¢,
mie¢ to juz z glowy, a Grettir nie chcial jej drazni¢,
totez wszystko, co méwila, ptyneto jakby z jego serca,
tak-tak kochanie, jak sobie Zyczysz, ale to nic nie dalo,
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bo wnet Dolli zrobila si¢ nerwowa i zaczela kiécic sie
z kandydatem na meza. Albo na mezcezyzng; Grettir byt
juz po czterdziestce, a wrézka Lina nie mogla si¢ na-
dziwié, ze taki kurdupel dozywa tak powaznego wieku.

Potem $wiatlo zgasto, a Dolli przestata si¢ kiécié
z Grettirem, ktéry z ulga ukryt si¢ w mroku. Za chwile
zaczeta po omacku krazy¢ po domu i z bawialni dobiegt
jej glos:

— No a nie powinno by¢ dwéch?!

Nadata glosowi sile bluesa; c6z to za cholerna bez-
czelno$¢, w koricu nie mieszka tutaj sam; Tommi nie
zaczal jeszeze tlumaczyé, ze pozwolil chlopcu zabraé¢
latarke z soba na gére, a juz Lina roztrajkotala si¢ na
temat jakiej$ miarki, ktéra sie przebrata.

Obie kobiety wbiegly schodami na gére i otworzyly
zamaszyscie szafe Danniego; czlowiek lezacy w szafie
skulit si¢ nad zeszytem, ktéry usitowal ukry¢, gdy tylko
wtargnal ten oddzial szturmowy. On ciagle co$ knuje.
A to nie wrézy niczego dobrego, zresztg ustyszal kilka
sléw, gdy porwaly latarke, umocowang z pomocs jakie-
go$ wynalazku do zdjecia w ramce, ktére notabene spa-
dio ze $ciany i roztrzaskalo si¢ w drobny mak o pod-
loge. Biedne kobiety az si¢ zl¢kly. Zniknely, wzywajac
imie¢ Jezusa nadaremno, czyniac znak krzyza, a chlo-
pak zostal sam i usilujac sprzatna¢ odtamki szkta przy
blasku zapalonej zapalki, skaleczyl si¢ w palec. Mial
tzy w oczach i kto wie, czy te bary olbrzyma nie za-
trzesly sie od placzu. Pomysle¢ tylko! Dwudziestolatek
rozczulajacy sie nad swoim starym zdjeciem w stroju

pitkarskim...
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Zanim Islandie odkryjg zafascynowani nig turysci,
mitosnicy niezwyktych krajobrazéw, backpackerzy zgdni
wrazen, czytelnicy sag i podejrzani marzyciele, tysigce
przybywajqcych do Reykjaviku zamieszka w dzielnicy pomili-
tarnych barakéw, a dzieciaki z Thulecampu bedq surfowaé po
katuzy na pustych beczkach po ropie.

Wyspa diabta jest opowiesciq o jednosci i solidarnosci w kra-
ju indywidualistéw. Pozornie niezdolni do zgody mieszkancy
biednej dzielnicy odkrywajg, ze we wspdlnocie tatwiej
przetrwaé trudne czasy. Troche saga, troche powiesé¢ ze
spotecznym przestaniem, uzyskujgca niezwyktq lekkosé dzieki
ironii i inteligentnemu humorowi. Einar Kéarason jest pisarzem
uwaznym, czutym, brutalnym, gdy trzeba, ale przede wszyst-
kim jest niezwyktym kronikarzem czasdw, o ktérych dzisiaj
nie przeczytamy w popularnych przewodnikach. Lektura
obowigzkowa nie tylko dla zakochanych w Islandii.

Wojtek Szot, zdaniemszota.pl
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