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W zadymkę

To były złote lata w historii rodziny…
Lecz ta wyspa nie była oazą szczęśliwości, bo szczę-

ście mieszkało w innej części świata, po zachodniej 
stronie wielkiego oceanu, który najczęściej pozostawał 
zimny, złowrogi i wzburzony, a jego wody z łoskotem 
rozbijały się o brzegi, tak iż w głębi wyspy, przyłożyw-
szy ucho do ziemi, nie widząc zwałów wody, można 
było usłyszeć ryk fal.

Jednakże rodzina wróżki ze Starego Domu miała 
swój udział w szczęściu, a to dlatego, że córka wróżki, 
Gogo, będąca mamą bądź babcią pozostałych mieszkań-
ców domu, wyrosła na gospodynię, panią na włościach 
na zachodniej półkuli i wszystko, co od niej pochodzi-
ło, niosło z sobą blask owego słońca rozświetlającego 
jej życie. Na przykład bracia, oni także wyjeżdżali na 
zachód, a starszy z nich, Baddi, wrócił tak odmienio-
ny, wspaniały i piękny, że nikt by się nie zdziwił nawet 
gdyby wyrosły mu skrzydła z ramion. Tamten brat także 
wyjechał na zachód, milczący i obojętny. Wrócił jeszcze 
bardziej obojętny, za to tak wyrośnięty, że przypominał 
dzieciom dobre trolle z baśni; cicho i smętnie poruszał 
się po domu, pomimo całego postępu w Ameryce, a lu-
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dzie dopiero później mieli zrozumieć, że wszystko to, co 
leżało na ziemi, było mu tak obce i odległe…

Jeśli świeciło słońce, mieszkańcy domu czasem wy-
nosili taborety przed drzwi wejściowe, lecz w tym kraju 
trzeba było również przeżyć długie, czarne dni zimowe. 
Najmłodsze dzieci, dzieci Dolli, zawsze znajdowały so-
bie jakieś zajęcie. Siedziały całymi popołudniami i grały 
w oczko na drobniaki, którymi brat mamy, Baddi, za-
wsze chętnie je obdarowywał; czasem wieczorami pota-
jemnie wywoływały duchy, bacząc jednak, by babcia nie 
zauważyła, bo wróżka nie lubiła, kiedy błogosławione 
niewiniątka zajmowały się nieczystymi sprawkami.

– Z tego to ino się bierze przeklęstwo i tułacz-
ka! – powiadała, ona, która tak była zdolna i uparta, 
że mogła używać słów, jak tylko jej jednej się widzia-
ło. Wieczorami dzieci Dolli lubiły zakraść się do szafy 
milczącego wujka. I jeśli Daniel był w nastroju, snuł 
opowieści o dzieciach, które przeżywały niezliczone 
przygody, a które takie same miały imiona jak te, co 
siedziały na podłodze i słuchały z rozdziawionymi usta-
mi; w opowieściach tych Gislina i Asmundur biegali 
szybciej niż inne dzieci na świecie. Ich mały braciszek 
Bobo był kulawy i miał drewnianą nogę, więc nigdy nie 
wspominało się o tym, że biega; zresztą nie było takiej 
potrzeby, Bobo umiał latać, gdy tylko zaistniała taka 
potrzeba. Dzieci z tych opowieści Daniela przeżywały 
niebezpieczne przygody; raz wpadły do swojej małej 
chatki w lesie i zatrzasnęły wszystkie drzwi i okna, bo 
gonił ich wielki, zły wilk. Lecz zatrzaśnięte drzwi nie 
stanowiły dla wilka żadnej przeszkody. Nabrał powie-
trza w płuca i dmuchnął na chatkę z taką siłą, że się 
rozpadła, obnażając przerażoną dzieciarnię. Niewiele 
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brakowało, a historia skończyłaby się tragicznie. Po 
wysłuchaniu takich to opowieści dzieci kładły się do 
snu z gęsią skórką wywołaną podnieceniem, z głowa-
mi pełnymi dmuchających wilków i rozpadających się 
chatek. Ale tu, w Starym Domu, nie miały się czego 
bać i słodko zasypiały; tego dużego solidnego domu 
żaden podmuch by nie wywrócił, mimo iż okoliczne 
baraki często sypały się podczas wichury. Stary Dom 
był niezwyciężoną twierdzą w samym centrum dzielnicy. 
Górował nad barakami niczym stwórca, tchnący życie 
w muchy domowe, krótkotrwałe i błahe. Zupełnie jakby 
wieczność porównać z chwilką. Nigdy nie pomalowano 
tynku na zewnętrznej ścianie. Szary był po prostu, szary 
jak pogoda i jak ten kraj, jak skały pustkowia. I właśnie 
w niewzruszonym zaciszu tego domu dzieci mogły spo-
kojnie spać, mimo wieczornych opowieści wujka w sza-
fie; opowieści, które o wiele większe wrażenie wywierały 
na nich niż przygodowe książki dla dzieci, w tym domu 
równie rzadko spotykane jak inne książki.

Ale przecież w domu były książki, zawsze jakieś tam 
trafiały, choć później nie rzucały się w oczy. Może nie 
wypadało ich zauważać? Jeśli chodzi o lektury, należało 
zachować ostrożność; być może przy otwartej kurtynie, 
w dziennym świetle, traciły swą naturę i moc. Psalmy 
wielkiego poety leżały zagrzebane pod poduszką wróżki, 
pisma trolla na temat lotnictwa i wiedzy tajemnej ukry-
te były w ciemnych zakamarkach szafy. A była jeszcze 
Dolli; kiedy jej dzieci wywoływały duchy lub słuchały 
opowieści wujka, ulegała czasem potrzebie czytania, za-
niedbując się przez to; w tamtym tygodniu była może 
podniecona, ukryta w skorupie rozsądku wiedziała, że 
najważniejsze to wyznaczyć sobie te kilka rzeczy, które 
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na tym świecie coś ważą, a potem tylko walczyć o nie 
zębami jak jej babcia wróżka. Wtedy była Dolli chłodna 
i zdecydowana, mówiła z przekonaniem, ochoczo i na 
wyprzódki nożem stołowym czyściła szpary między 
deskami podłogowymi. W końcu jednak przychodziło 
natchnienie i sączyło jej w uszko słodko-bolesną tęsk-
notę za niczym; może jedynie za życiem, jakie wiodła 
jej mama Gogo. Wtedy Dolli wyobrażała sobie, że za 
kilka lat stanie z miotłą w ręku, w chustce na głowie, 
z żylakami na nogach, widziała się jako starą, zniszczo-
ną kobietę, którą czeka tylko jedna rzecz w życiu, śmierć 
mianowicie. I nie będzie jej dane zaznać tego piękna, 
jakie króluje w umajonym liśćmi pałacowym ogrodzie 
przy lampce złocistego wina, nie zatańczy z objęć w ob-
jęcia, nie będzie kochana i podziwiana; wtedy właśnie 
wpadała w depresję, którą Lina nazywała mizerią, a tę 
depresję jedynie książki mogły uczynić znośną: opo-
wieści o najpiękniejszych kwiatach, które obumierają 
w cieniu, o skazanych na taki los nasionach… Książ-
ki, które nigdy nie rzucały się w oczy, poza tymi wła-
śnie chwilami, kiedy to wyrastały nagle z szaf i szuflad 
stolików nocnych i odkładały się na stosach i kupach; 
wielkie i małe, o smutkach i tęsknotach unoszących się 
nad oceanami, nie mając szacunku dla granic ni klas, 
a niektóre z nich tak gorzkie, że kilka zaledwie linijek 
powalało człowieka niczym elektrowstrząsy; pięć linijek 
i oczy przestawały widzieć cokolwiek poza kolorową tę-
czą i to bez względu na to, że czyta się te linijki po raz 
setny, jak na przykład w książce o Victorii i synu mły-
narza, i miłości, która jest jak goryczka, zamyka się, gdy 
się na nią oddycha, a umiera, gdy się jej dotknie… I miłość 
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dała początek świata, i jest świata panią; lecz wszystkie jej 
drogi pełne są kwiatów i krwi…

Jeśli życie jest cierpieniem, to na tej wyspie jest ży-
cie…

Przyjedź do stolicy i poczuj, że nawet pustka może 
być zawiesista i dusząca, spójrz na twarze ludzi w na-
białowym; nachalny zapach wełny, gdy deszcz paruje 
z ciuchów, podejrzliwość, ale na dnie rozbieganych oczu 
czai się prawość. Choćbym miał wszystkie sklepy z tor-
bami świata, tej siatki nikomu nie wolno dotykać. Ścia-
ny płaczą. Ptaki wędrowne wzdychają w zdradzieckim 
zaciszu przy sęku pod okapem albo krzyczą wściekłe, 
że się w tym miejscu znalazły. Lecz szare kompleksy, 
które drążą dusze, nie żerują na wietrze; za to żeruje 
na nim nadzieja na jasne dni, które nadejdą wraz ze 
słońcem, niczym światło w jaskini. Mieszkańcy jaskini 
ślepną i wpadają w szał. Jasne dni nastają niczym do-
roczny bal w firmie, w której cicha zawziętość i rygor 
pączkują w dni powszednie: w końcu jednak zaczyna-
ją się tańce, wesołość zbyt szalona, by była prawdziwa; 
na każdym promyku wisi kac z popękanymi żyłkami; 
samobójstwo, bójki, rozwody, rozstania przyjaciół i na-
wet oddziały dziecięce w psychiatryku się przepełniają. 
Bo może to miasto przypomina gabinet strachu w Ti-
voli, który gdy zjawia się zmęczona doświadczeniem 
sprzątaczka i zapala światła, jawi się bardzo prostym 
i prymitywnym… Tu jest wszystko, co mam do zaofe-
rowania, powiada miasto niczym handlarz rozkładający 
swoje szklane paciorki na zniszczonym kocu pod ścianą 
domu. Tu mienią się w słońcu wszystkie wspaniałości, 
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które według was kryje mgła. A może po prostu to do-
brze, że znów gromadzą się chmury wzdęte szarością 
i kładą się cieniem na dachach, czasem tak nisko, że 
wciskają się między domy i wszystko jest mokre, wil-
gotne od rosy, która karmi sen o jasnych, kwiecistych 
dniach, rozbrzmiewających ptasim śpiewem; ożywia te 
nadzieje, które ogłuszył ostatni bal słońca.

Jeśli chcesz poznać mrok, przyjedź na tę wyspę, gdy 
zapadnie szara jak piekło zima biegunowa i zamrozi to, 
co jeszcze nie zwiędło podczas jesiennych przymrozków. 
Poznasz mrok tak gęsty, że sprawia wrażenie zatrutego, 
a przynajmniej duszącego. Tak ciemny, że nie widzisz 
swych dłoni, ale wiesz, ból świadczy o tym, że ręce stają 
się szare i umierają; może cały stajesz się szary i umie-
rasz, miesiąc po miesiącu i po miesiącu. Przecież mrok 
zawsze może być jeszcze czarniejszy, coraz gęstszy jawi 
się po każdej mdławej jasności, która z westchnieniem 
podnosi głowę koło południa każdego dnia, biała jak 
prześcieradło przeciera szklane oczy, lecz więdnie i od-
latuje chwilę później. Jakby po to, by wydusić z siebie 
ostrzeżenie na łożu śmierci. Jeśli kochasz życie, nie 
ryzykuj wyjścia na arktyczny wiatr, który triumfalnie 
chłoszcze domy po twarzach i łaje ogrodzenia. Zapuść 
się do Thulecampu, do zgarbionej dzielnicy koszarów, 
którą mieszkańcy Starego Domu uważają za stolicę 
Reykjaviku; nawet tam możesz zabłądzić w wąskich za-
ułkach między barakami, kiedy zadymka jest najgęstsza 
i nigdzie nie widać oznak życia. Może leży ono uśpio-
ne pod pierzyną śniegu. A może nie. Na całe szczęście 
odgłosy nie są ludzkie. Włócząc się, tracisz orientację, 
może i przestajesz rozróżniać kolory. Mógłbyś wyobra-
zić sobie, że zbłądziłeś w niekończącej się epoce lodow-
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cowej, gdzie wszystko to odcienie szarości, czerni i bieli, 
szarości, czerni i bieli… Tylko światła, czerwone światła 
przebijają się przez czerń. Tam, poprzez wściekły taniec 
płatków śniegu, majaczy barak Hlynura. I to jest ży-
cie, które widzisz, oznaki życia przy karetce, do której 
wkładają samego Hlynura mechanika samochodowe-
go, o którym to powiada głos wiatru, że chciał odkopać 
śnieg, by wyjść na dwór, lecz uderzył się łopatą. Oto 
oznaka życia; widzisz szarą twarz starca, ty ostatni spo-
śród mieszkańców dzielnicy widzisz tę twarz, nie licząc 
oczywiście jego żony Krzywej Laugi, która z trudem 
odprowadza męża przecierając oko rogiem fartucha. 
Te niesłychane dźwięki, które słyszysz poprzez świst 
wiatru, to może jej jęki na chwilę przed tym, jak prze-
marznięci sanitariusze zatrzasną drzwi i karetka ruszy 
z warkotem przez mrok i zaspy zabierając mechanika 
samochodowego w tę piekielną wędrówkę, mechanika, 
który tak naprawdę nie był mechanikiem samochodo-
wym, lecz złotorękim pracusiem, któremu pozwolono 
korzystać z tego garażu, gdy udostępniono kamp lokal-
nej hołocie pod koniec wojny…

Zdradliwa jasność południa zdaje się także choro-
wać na serce i dlatego najprzytulniej będzie schronić się 
w Starym Domu, który nad wszystkim roztoczy opie-
kę, nim na dzielnicę znowu rozleje się atrament mroku. 
Oto wznosi się kamiennoszary dom w migotającym 
świetle zmierzchu. Uważaj jednak na drzwi wejściowe. 
Mogą zniknąć w próżni, jeśli podmuch wiatru je chwyci. 
Wtedy północne wietrzysko bez przeszkód dmuchnie 
zaspą do przedpokoju. Tego dnia właśnie mrok pokazał 
całą swą potęgę, gasząc światło w domach, kontakty re-
agowały jedynie głośnym pstryknięciem. Może to któ-
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ryś ze stalowych słupów przenoszących elektryczność 
z jezior poprzez pustkowie wziął przykład z licznych 
mieszkańców dzielnicy i położył się na wznak, uginając 
pod ciężarem zimy. Lecz troskliwy Tommi zadbał, by 
w takich wypadkach w domu znajdowały się zawsze 
sprawne latarki; świec używać nie wolno, bo wróżka 
Karolina przeklęła i wyklęła z domu wszelkiego rodzaju 
żywe oświetlenie.

Ludzie jak muchy zbierają się przy smugach światła 
przecinających mrok. Spokojni panowie Tommi i Da-
niel siedzą w malutkim kręgu jasności w najodleglej-
szym kącie bawialni i dyskutują o czasach, które zazna-
czyły się głównie tym, że już minęły. Młody człowiek 
słucha. Stary Tommi przemawia. Wróżka powiada, że 
Tommi umie tylko mówić o swoim życiu w tych za-
przeszłych czasach, kiedy to był zapijaczonym kawale-
rem i lekkoduchem bujającym po falach oceanów. Tym 
razem to się jednak nie zgadza, bo wódczane przekleń-
stwo zaprząta mu umysł; wszyscy przyjaciele i krewni, 
którzy zatracili się w alkoholowym piekle.

– Jak świętej pamięci brat Masi. Od czasu, jakżeśmy 
się urodzili, a było pół godziny między nami, nie mo-
gliśmy bez siebie żyć. Nie było lepszego człowieka, bo 
gdzie się nie ruszył, był lubiany za miłość i uczynność. 
Do każdej pracy chętny niezwykle. No i co? Miał koło 
dwudziestki, w twoim wieku był, kiedy zaczął pociągać. 
Wszystko przepił. I nie mogłem po prostu nic dla nie-
go zrobić.

– I co? – zapytał młody człowiek, choć minę miał 
taką, jakby słyszał tę opowieść po raz dwudziesty.

– No tak, zawsze był pijany, nie raz była mowa o tym 
jak skończył, nawet taka jest wersja, że umarł po drodze 
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do wychodka. To wtedy ja już dawno nie piłem z nim, 
chociaż nadal lubiałem się napić. Za długo. 

– Tak.
– A potem miałem taki ciekawy sen. Brat Masi przy-

chodzi do mnie, blady jak prześcieradło, ze śniegiem 
i soplami w brodzie i mówi: „Bracie Tommi. Zakorkuj 
flaszkę.” Wtedy miałem, u-u-u, to było dużo po tym, 
jak sprowadziłem się do miasta i żeśmy się poznali, ja 
z twoją babcią, miałem wtedy pół flaszki i całe życie od 
tego czasu ją miałem nietkniętą. 

– Aż do niedawna – dodał Tommi po krótkim mil-
czeniu i przeniósł wzrok na Baddiego. 

Baddi pojawił się w światłach rampy. Stał w drzwiach 
bawialni w blasku latarki i próbował rozciągnąć eks-
pander Danniego. Twardziel usiłował rozłożyć ramiona 
i rozciągnąć sprężyny, lecz nie stało mu siły albo cier-
pliwości. Dlatego jeden uchwyt zaczepił o klamkę, na-
ciągnął sprężyny i udawał, że gra na gitarze. Był sam na 
sam ze swymi myślami. Nucił pod nosem: Gonna git 
some… real true, down to earth, go gettin’, rock’n’roll beat 
into this one now. Lekko poruszał głową, tak że ciemne, 
wypomadowane włosy opadły mu na czoło. Gardłowym 
głosem rzucał frazy Elvisa do lampy stojącej.

W kuchni także świeciła latarka. Własność Grettira. 
Miała tak zużyte baterie, że z każdą sekundą widać było 
jak światło blednie. W snopie światła siedzieli Dolli 
i Grettir i po raz dziewięćtysięczny omawiali przygoto-
wania do ślubu, który po długich latach narzeczeństwa 
miał się w końcu odbyć. Dolli chciała to przyspieszyć, 
mieć to już z głowy, a Grettir nie chciał jej drażnić, 
toteż wszystko, co mówiła, płynęło jakby z jego serca, 
tak-tak kochanie, jak sobie życzysz, ale to nic nie dało, 
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bo wnet Dolli zrobiła się nerwowa i zaczęła kłócić się 
z kandydatem na męża. Albo na mężczyznę; Grettir był 
już po czterdziestce, a wróżka Lina nie mogła się na-
dziwić, że taki kurdupel dożywa tak poważnego wieku.

Potem światło zgasło, a Dolli przestała się kłócić 
z Grettirem, który z ulgą ukrył się w mroku. Za chwilę 
zaczęła po omacku krążyć po domu i z bawialni dobiegł 
jej głos:

– No a nie powinno być dwóch?!
Nadała głosowi siłę bluesa; cóż to za cholerna bez-

czelność, w końcu nie mieszka tutaj sam; Tommi nie 
zaczął jeszcze tłumaczyć, że pozwolił chłopcu zabrać 
latarkę z sobą na górę, a już Lina roztrajkotała się na 
temat jakiejś miarki, która się przebrała.

Obie kobiety wbiegły schodami na górę i otworzyły 
zamaszyście szafę Danniego; człowiek leżący w szafie 
skulił się nad zeszytem, który usiłował ukryć, gdy tylko 
wtargnął ten oddział szturmowy. On ciągle coś knuje. 
A to nie wróży niczego dobrego, zresztą usłyszał kilka 
słów, gdy porwały latarkę, umocowaną z pomocą jakie-
goś wynalazku do zdjęcia w ramce, które notabene spa-
dło ze ściany i roztrzaskało się w drobny mak o pod-
łogę. Biedne kobiety aż się zlękły. Zniknęły, wzywając 
imię Jezusa nadaremno, czyniąc znak krzyża, a chło-
pak został sam i usiłując sprzątnąć odłamki szkła przy 
blasku zapalonej zapałki, skaleczył się w palec. Miał 
łzy w oczach i kto wie, czy te bary olbrzyma nie za-
trzęsły się od płaczu. Pomyśleć tylko! Dwudziestolatek 
rozczulający się nad swoim starym zdjęciem w stroju 
piłkarskim…
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