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Poświęcam tę ksiąŜkę pamięci mego ojca Ngor Kea, 

mojej matki Lim Ngor, mojej Ŝony Chang Huoy (Chang My Huoy). 

Wszyscy oni zmarli w najnędzniejszych, najbardziej barbarzyńskich 

i krańcowo nieludzkich warunkach, które zgotował im 

reŜim Czerwonych Khmerów. Napisałem tę ksiąŜkę, by cały świat 

dowiedział się, co zrobili komuniści i inne reŜimy KambodŜy. 
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Prolog 

Oscar 

Robiłem w Ŝyciu wiele rzeczy: byłem wędrownym handlarzem, chodzą-

cym boso po ścieŜkach dŜungli; lekarzem, jeŜdŜącym luksusowym merce-

desem do własnej kliniki; ostatnio, ku ogólnemu zdumieniu, zwłaszcza 

mojemu, zostałem aktorem Hollywood. Jednak nic nie ma dla mnie więk-

szego znaczenia, jak fakt, iŜ udało mi się przeŜyć reŜim Pol Pota. Jestem 

zwykłym uchodźcą z kambodŜańskiego holokaustu. Oto kim jestem. 

Pol Pot i jego Czerwoni Khmerzy, w latach 1975-1979, brutalnie zmie-

nili tradycyjny model Ŝycia w KambodŜy, dokonując na nas komunistycz-

nego eksperymentu. Okres ten przeŜyłem w maleńkiej, rolniczej wiosce na 

północnym zachodzie kraju. Zapomniałem tam, jak prawie wszyscy, o ra-

dościach i luksusie przedrewolucyjnego Ŝycia. Chodziłem boso, w łachma-

nach i byłem tak wygłodzony, Ŝe moŜna mi było policzyć Ŝebra. Musiałem 

ukrywać fakt posiadania dyplomu lekarza, bo groziła mi za to śmierć. 

Większość członków mojej rodziny została wymordowana, mnie omal teŜ 

nie pozbawiono Ŝycia. Czerwoni Khmerzy, niszcząc naszą kulturę i robiąc 

z nas niewolników, zmienili miliony szczęśliwych i normalnych ludzi  

w dzikie zwierzęta. Ze mnie zrobili przebiegłego i gotowego na wszystko 

złodzieja. 

Zacząłem kraść. Po zapadnięciu zmroku wyślizgiwałem się z chaty. Za-

padając się w ciemność, nasłuchiwałem i obserwowałem Ŝołnierzy. Zewsząd 

rozlegały się cykania świerszczy i nocne, Ŝabie chóry. Wkradając się do 

wiejskiego ogrodu, dochodziłem do rosnącej rzędami kukurydzy i delikat-

nie odrywałem kolby, pieczołowicie nadając pokrywającym je liściom 

pierwotny kształt, aby nazajutrz nie zauwaŜono niczego.  

Najpierw kradłem sam. Potem inni, wygłodniali mieszkańcy osady, 

poprosili mnie, bym został ich przywódcą. Zorganizowałem bandę, która 

okradała nocami pola i ogrody. Naszym głównym celem był ryŜ. 
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Dla KambodŜan ryŜ stanowi centrum poŜywienia. To czysty, natu-

ralny składnik, któremu smak nadają dodatki. Tradycyjnie, aŜ do przeję-

cia władzy przez Czerwonych Khmerów, jadaliśmy ryŜ do kaŜdego  

posiłku. Później bardzo rzadko mieliśmy dostęp do tego wspaniałego 

pokarmu, który po ugotowaniu ma ziarenka miękkie, ale doskonale syp-

kie i wonnie parujące. 

RyŜ stał się obsesją dla mojej bandy. Chodziliśmy na pola czekające 

zbiorów. Śpieszyliśmy się, jak wariaci, tnąc ryŜ, młócąc go na ziemi nogami 

i napełniając olbrzymie, konopne worki. Potem uciekaliśmy. Po powrocie do 

osady, chowając się przed spojrzeniami Ŝołnierzy, czyściliśmy w moździe-

rzu ziarna z łusek i gotowaliśmy, a później obŜeraliśmy się do rozpuku. 

Grabiliśmy teŜ warzywne ogrody w sąsiednich osadach. Kradłem nie 

tylko dla siebie, ale gdy zebrałem juŜ pokaźny zapas jarzyn, nadwyŜkę roz-

dawałem innym. śywiłem w ten sposób chyba tyle samo ludzi, co komuni-

ści. Ale nie byłem zadowolony. To był czas buntu. 

Pod rządami Czerwonych Khmerów zakazano wszelkiej własności pry-

watnej. Nie wolno było gotować w domu. Kontrolowano wszystko, po-

cząwszy od pracy, poprzez Ŝycie rodzinne, a nawet seksualne. Mieszkańcy 

osady musieli jeść razem w głównym, obszernym pomieszczeniu, zwanym 

kolektywną kuchnią. 

Pewnego dnia, kiedy jadłem wraz z innymi posiłek, czyli jak zwykle czar-

kę ryŜu pływającego w duŜej ilości wody, miałem okazję zerknąć do pół-

otwartego magazynu. Dostrzegłem w nim, leŜącą na ziemi, ręczną łuszczarkę.  

Gdy tylko ją zobaczyłem, wiedziałem, Ŝe to jedynie kwestia czasu,  

a będzie ona moja. 

Zdobycie łuszczarki było szalonym pomysłem. Nie tak, jak kradzieŜ 

jedzenia, gdzie zyski równowaŜyły ryzyko. Ukradzenie łuszczarki nie 

chroniło przecieŜ przed zdychaniem z głodu, ale za jej pomocą moŜna było 

szybciej, niŜ w moździerzu łuskać ryŜ. Ryzyko było natomiast większe, niŜ 

przy okradaniu ogródków. Magazyn stał tuŜ obok kuchni, poza tym dzień  

i noc pilnowali go Ŝołnierze.  

KradzieŜ łuszczarki była pewnego rodzaju egzaminem: sprawdzeniem 

złodziejskich kwalifikacji i wyzwaniem dla mojego nędznego Ŝycia. Po-

zwalała sprawdzić czy bogowie pragną mojego Ŝycia, czy śmierci.  
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Za kaŜdym razem, kiedy przechodziłem obok kolektywnej kuchni, 

przyglądałem się ukradkiem magazynowi. Zawsze stali wokół niego Ŝoł-

nierze na warcie.  

Ostatecznie uznałem, Ŝe łuszczarkę moŜna zdobyć jedynie w obecności 

wielu ludzi. 

W niektóre wieczory przywódca miasteczka organizował seanse poli-

tycznej indoktrynacji, na których musieli być obecni wszyscy mieszkańcy. 

Jak większość Czerwonych Khmerów, przyjął on nowe nazwisko, wskazu-

jące na jego rewolucyjną gorliwość. Nazwał się Mao, prawdopodobnie ku 

czci Mao Tse-tunga. Był człowiekiem nieokrzesanym, nosił czarne spodnie 

i bluzę – mundur Czerwonych Khmerów.  

Podczas kolejnego zebrania, które Mao zwołał w kolektywnej kuchni, 

usiadłem z tyłu, mając za plecami przepierzenie magazynu. Było zrobione 

ze sztywno utkanego materiału. Zapadła noc, rozbłysły gwiazdy, nie wze-

szedł jeszcze księŜyc.  

Mao otworzył spotkanie skandując hasła. Musieliśmy wstać i powtarzać 

za nim, bijąc się przy tym w piersi i podnosząc pięści w pozdrowieniu.  

– Niech nam Ŝyje KambodŜańska Rewolucja! – krzyczał Mao. – Niech 

nam Ŝyje KambodŜańska Rewolucja! – wykrzykiwaliśmy, chociaŜ nikt tak 

nie myślał. Przywódca powtarzał hasło kilka razy, a my za nim. I rozpo-

czynał nową serię sloganów.  

Po zakończeniu skandowania, siadaliśmy. Mao mówił o tym, jacy to 

jesteśmy szczęśliwi, mogąc Ŝyć w społecznym systemie, w którym wszy-

scy są równi, gdzie kaŜdego dnia dostajemy przydział jedzenia i walczymy 

razem dla stworzenia nowoczesnego i potęŜnego narodu.  

Tymczasem odkąd komuniści przejęli władzę, kraj znalazł się w kata-

strofalnej sytuacji. Nie mieliśmy elektryczności, zegarów, samochodów. 

Nie było zachodnich lekarstw, szkół, świątyń. Mieliśmy bardzo mało je-

dzenia. śyliśmy w ciągłym strachu przed wojskowym reŜimem.  

Mao przemawiał recytując zdania, które wbito mu do głowy w całości. 

KaŜde jego przemówienie było właściwie takie samo. Tłum wzdychał, lu-

dzie ukradkiem drzemali.  

To był dobry moment. 

Pomodliłem się krótko. „Buddo, przebacz mi. Nie kradnę, by stać się  
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bogaczem. Dzielę się wszystkim z innymi. Proszę cię, ocal mnie raz jesz-

cze”. 

Pochyliłem się do przodu i uniosłem mając za plecami przepierzenie 

magazynu. Jego podstawa dotykała ziemi, ale nie była do niej przytwier-

dzona. Wślizgnąłem się do ciemnego pomieszczenia.  

– Nasi robotnicy, chłopi, Ŝołnierze-rewolucjoniści – mówił Mao – rzu-

cili wyzwanie, Ŝeby odbudować naszą gospodarkę. Walczymy z naturą, by 

stać się panami własnych losów. Wszyscy nasi sprzymierzeńcy ruszyli  

z ofensywą, pracując z wielkim, rewolucyjnym zapałem dla osiągnięcia 

przełomowego skoku naprzód!  

Zacząłem macać ziemię wokół siebie. Poczułem pod palcami okrągły 

przedmiot. Był cięŜszy niŜ myślałem. Udało mi się go zdemontować na 

części, które odróŜniałem dotykiem. Dwa duŜe, płaskie kamienie, skrzynka 

i podstawka.  

– ... oni są zdecydowani na nową, nieubłaganą ofensywę... – grzmiał 

Mao. 

Ponownie podniosłem przepierzenie i wyślizgnąłem się tą samą drogą.  

– ... i do zwycięstwa – ryczał Mao.  

Przede mną rysowały się sylwetki mieszkańców, głowy mieli posłusz-

nie zwrócone w stronę przywódcy. TuŜ obok była fosa, łącząca się z syste-

mem kanałów nawadniających. Z kamieniami pod pachą i podstawką za 

pasem wszedłem do wody. „Idź wolno – mówiłem do siebie – nie rób hała-

su”. Zmusiłem się do spowolnienia ruchów, Ŝeby nie wywołać plusku. 

Przemówienie Mao i przymusowy aplauz cichły w oddali. Zanurzyłem 

się w błotnistej wodzie, tylko nos i oczy wystawały mi na powierzchni, jak 

u krokodyla, nogi grzęzły w błocie. Gwiazdy rozbłysły na niebie, odbijając 

się od tafli wody. Na horyzoncie pojaśniało. Wschodził księŜyc. Musiałem 

się śpieszyć. Brodziłem szybciej. Zrobiło się juŜ późno.  

Z trudem wylazłem z fosy i szybko poszedłem do hangaru z nawozem, 

gdzie za dnia pracowałem. Schowałem łuszczarkę pod kupę nieczystości, 

pobiegłem do chaty, zmieniłem przemoczone ubranie i pośpiesznie skiero-

wałem się z powrotem do kuchni. Tłum znów wiwatował i powtarzał slo-

gany. Rozległy się gromkie oklaski. Spóźniłem się. Przemówienie zostało 

zakończone.  
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W świetle księŜyca Ŝołnierze przeczesywali kąt obok magazynu, w któ-

rym siedziałem. Ciekawscy obywatele rozglądali się wokół, wykrzykując 

co jakiś czas moje imię. Kiedy przybiegłem zdyszany, Mao kazał przypro-

wadzić mnie do siebie i wyjaśnić, gdzie byłem. 

Podszedłem do niego skulony. Spuściłem wzrok, a na usta przywołałem 

zaŜenowany uśmiech.  

– Wybaczcie mi towarzyszu – powiedziałem potulnie – mam problemy 

z Ŝołądkiem i narobiłem w portki. Poklepałem się po spodniach, by mnie 

lepiej zrozumiał. – Poszedłem do domu, Ŝeby się przebrać. 

Wszyscy ryknęli śmiechem, nawet Ŝołnierze. W tych niehigienicznych 

warunkach kłopoty z jelitami były powszechne. Nawet Mao, człowiek nie-

bywale okrutny, skrzywił twarz w uśmiechu. Ręką nakazał mi oddalić się, 

tak jak ojciec odgania nieposłuszne dziecko. 

Usiadłem na swoim miejscu, opierając plecy o przepierzenie magazynu. 

Tej nocy czyściłem juŜ ryŜ łuszczarką.  

Następnej nocy poszedłem znów kraść ze swoją bandą. 
 

Innej nocy, sześć i pół roku później, siedziałem w Dorothy Chandler Pavi-

lion w Los Angeles. Miałem na sobie smoking i lśniące lakierki na stopach. 

Znana prezenterka odczytała ze sceny: „Haing S. Ngor”, wymawiając to 

Heng S. Nor, jak mówią obcokrajowcy.  

Po opuszczeniu KambodŜy moje Ŝycie odmieniło się całkowicie. Przy-

jechałem do Stanów Zjednoczonych z papierami uchodźcy. ZaangaŜowano 

mnie do zagrania roli pewnego KambodŜanina, Ditha Prana, w filmie pod 

tytułem Pola śmierci (The Killing Fields). Byłem świadom pomyłek, jakie 

zrobiłem odgrywając ową rolę, tak jak i ilości błędów popełnionych w real-

nym Ŝyciu. Mimo to dostałem nominację do Oscara razem z innymi, zawo-

dowymi aktorami. 

A przecieŜ – pomyślałem – co jest najwaŜniejsze w grze aktorskiej? 

Trzeba wczuć się w nową toŜsamość i przekonać do niej innych. I właśnie 

to robiłem przed Mao, szefem miasteczka. Czekając na otwarcie koperty  

i ogłoszenie zwycięzcy, czułem podekscytowanie, ale w głębi serca spokój. 

Było mi obojętne co się wydarzy. Wiedziałem, Ŝe moje najwaŜniejsze role 

odegrałem tam, w KambodŜy. I otrzymałem juŜ za nie wspaniałą nagrodę. 

Wolność. 
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Pierwsze bunty 

W odległych wspomnieniach widzę, jak stoję przy bramie domu moich 

rodziców i wpatruję się w ryŜowe pola. Fascynowały mnie. Zalane wodą 

uprawy, pocięte groblami na nierównej wielkości kwadraty, przypominały 

zdeformowaną szachownicę. Gdzieniegdzie, na skrzyŜowaniach krętych 

kanałów, rosły drzewa. 

Krajobraz zmieniał się wraz z porami roku. W styczniu, podczas pory 

suchej, poletka pokrywały brunatne ścierniska. W kwietniu i maju, kiedy 

zaczynało mŜyć i padać, delikatnie zieleniły się. A gdy pora deszczowa 

sprowadzała cięŜkie chmury, chłopi przesadzali rozsadniki na pozostałe 

pola. Pod wpływem długotrwałych deszczy ryŜ rósł gęsty i zielony,  

a rowy znikały z pola widzenia, aŜ do sierpnia. Kiedy przestawało padać, 

rośliny złociły się stopniowo. Po Ŝniwach, na polach pozostawało jedynie 

suche ściernisko. Rolnicy młócili źdźbła, czyścili ziarna i sprzedawali ryŜ 

rodzinom, takim jak moja. 

Jedliśmy ryŜ z wielką radością, zostawiając zawsze pewną część dla 

mnichów, którzy przychodzili do nas kaŜdego ranka po jałmuŜnę. Ubrani 

byli w Ŝółte, pomarańczowe lub beŜowe szaty własnoręcznie farbowane 

sokiem z kory. Głowy i brwi mieli ogolone. Chodzili gęsiego od jednego 

domu do drugiego, w ciszy, spokoju, z nikim nie rozmawiając.  

Takie są moje wspomnienia. Pola ryŜowe zmieniające się wraz z pora-

mi roku i mnisi przychodzący kaŜdego ranka do naszego domu. Właśnie 

taką KambodŜę chciałbym zapamiętać: cichą, piękną i spokojną.  

W rzeczywistości jednak pierwsze zdarzenie, jakie wyryło się w mojej 

pamięci, nie było pokojowe. Miałem około trzech lat. Prawdopodobnie 

zdarzyło się to w roku 1950. Matka wysłała mojego starszego brata i mnie 

na pole ryŜowe, po wodę ze stawu. Pora była sucha. śołnierze z miejsco-

wego garnizonu, w krótkich koszulkach i bez butów, łowili ryby. Zaczerp-

nęliśmy wodę. Mój brat połoŜył jeden koniec drąga na swoim ramieniu, ja 

drugi na swoim i umieściliśmy pełne wiadro między sobą. Kiedy wracaliśmy 

do domu – dwaj mali, bosonodzy chłopcy – nagle usłyszeliśmy przenikliwe 
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bang!. Za nami, niedaleko stawu rozległ się strzał. A potem kolejny, bang! 

i okrzyki Ŝołnierzy. Matka wychyliła się zza drzwi domu. Nigdy wcześniej 

nie widziałem jej tak przeraŜonej.  

– Dzieci, chodźcie tutaj! Zostawcie wiadro! Szybko! – zawołała. Po-

słusznie pobiegliśmy w jej stronę. Chwyciła nas za ręce i pociągnęła za 

sobą w głąb domu. Z zewnątrz dochodziło do nas coraz więcej strzałów  

i krzyki sąsiadów.  

Pamiętam, Ŝe znalazłem się razem z bratem w duŜej jamie wydrąŜonej 

pod drewnianą deską, słuŜącą za łóŜko moich rodziców. Było w niej ciem-

no i zimno, brzegi miała wysypane suchym piaskiem. Rodzice spodziewa-

jąc się niebezpieczeństwa, juŜ wcześniej przygotowali solidny schron. Moi 

pozostali bracia i siostry teŜ tam byli. Potem dołączyła do nas matka i na 

koniec ojciec, który przybiegł z bazaru zdyszany i zlany potem.  

W pobliŜu naszego domu rozległ się strzał, a później kolejne. Coś się 

rozbiło, ze stołu spadła szklanka. Matka modląc się, przycisnęła nas do 

siebie, ojciec przeklinał. My, dzieci, próbowaliśmy jakoś urządzić się  

w tym schronie.  

Kiedy strzały ucichły, usłyszeliśmy dobiegające z zewnątrz głosy. Ktoś 

wołał ojca po imieniu, więc wyszedł z ukrycia. Kilka minut później poszli-

śmy za nim. Na podłodze leŜało rozbite szkło, ściana nad drzwiami była 

podziurawiona. Przed domem zebrał się wielki tłum. Ludzie wybiegali na 

ulice, mówili jeden przez drugiego:  

– Reszta uciekła. Nikogo więcej nie zabili.... 

– śołnierze wrócili do garnizonu i strzelali ze straŜnicy... 

– Schował się za tym drzewem. Widzicie, ile na tym pniu jest śladów 

po kulach? Są nawet w bramie domu Ngora... 

Przecisnąłem się pod nogami ludzi. Chciałem to zobaczyć. Obok drze-

wa, naprzeciw naszego domu, w samym środku zgromadzonego tłumu, 

leŜał człowiek z zakrwawioną twarzą. Obok niego karabin. Pozostałe dzie-

ci poszły w moje ślady, niektóre z nich dźwigały na biodrach swoich młod-

szych braci i siostry.  

Patrzyliśmy na to wszystko, wytrzeszczając oczy.  

Zabity partyzant był dobrze zbudowany, miał barczyste plecy i silne 

nogi, a bose stopy szerokie i stwardniałe, jak u wieśniaka. Jego cera była 
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ciemna, ręce i barki pokrywały tatuaŜe. Spodnie miał krótkie i podarte.  

W pasie przewiązany był kramą – kambodŜańską chustą z buddyjskimi 

amuletami i paciorkami słuŜącymi do modlitwy. Nie miał koszuli. Nie po-

chodził z miasta. Był człowiekiem ziemi, z pobliskiej okolicy z samego 

serca spokojnej KambodŜy. I zbuntował się.  

 

Teraz, wiele lat później, kiedy jestem dorosły i Ŝyję daleko, myślę, Ŝe juŜ 

wtedy pojawiły się pierwsze kłopoty. MoŜe nie była to rewolucja, ale głę-

boko ukryte niezadowolenie.  

Dla cudzoziemców, a nawet dla większości mieszkańców, KambodŜa 

nadal wydawała się spokojna. Chłopi przywiązani byli do pór roku. Ryba-

cy do swoich łodzi, wypełnionych opalonymi na brąz i skaczącymi do wo-

dy dziećmi. Bosonodzy mnisi bez pośpiechu robili swój codzienny obchód. 

W kaŜdym mieście stały buddyjskie świątynie, wznosząc z wdziękiem, 

ponad drzewami, swe wielopoziomowe dachy. Stolica kraju, Phnom Penh, 

szczyciła się rozległymi bulwarami i kwitnącymi drzewami. Na zewnątrz 

wszystko wyglądało pięknie i pogodnie, ale w środku cały czas skrywało 

się kum. Kum określa charakter kambodŜańskiej mentalności. Mówiąc ja-

śniej, długo chowana uraza prowadzi do zemsty bardziej dotkliwej niŜ po-

niesione krzywdy. JeŜeli uderzę cię pięścią, a ty po pięciu latach strzelisz 

mi w plecy ciemną nocą, to jest kum. Albo kiedy rząd kradnie wieśniakowi 

kury, a on zaatakuje państwowy garnizon, tak jak w mojej wiosce, to teŜ 

jest kum. Wszyscy w KambodŜy wiedzą, co znaczy kum. To zaraza trawią-

ca naszego narodowego ducha.  

Zanim inne państwa zaangaŜowały się w nasze wewnętrzne sprawy, 

walki prowadzone były na małą skalę i powodowały ograniczone zniszcze-

nia. Kiedy kilku obszarpanych partyzantów atakowało garnizon w mojej 

wiosce, wiedzieli o tym tylko jej mieszkańcy. Nikogo więcej to nie intere-

sowało. Gazety w Phnom Penh szeroko relacjonowały wydarzenie, ale  

informacje nie przedostawały się poza granice kraju. Był to jedynie drugo-

rzędny incydentem w nieprawdopodobnie mało znaczącej wojnie domo-

wej. Podobne wojny toczyły się dosyć często w róŜnych częściach świata.  

I pozostałe kraje niewiele o nich wiedziały.  

KambodŜa dla wielu ludzi to zaledwie nazwa. Jakieś odległe miejsce, 

gdzie wydarzyło się coś złego, ale nieliczni wiedzą, co dokładnie. Gdy 
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wspomnieć Pol Pota albo Czerwonych Khmerów, niektórzy zaczynają so-

bie przypominać bombardowania, ludobójstwo lub nawet film Pola śmier-

ci. Ale to przyszło później.  

KambodŜa jest częścią Indochin, która z kolei wchodzi w skład rozle-

głego obszaru w południowo-wschodniej Azji. Teren ten nosi nazwę Indo-

chiny, poniewaŜ znajdujące się na nim kraje leŜą między wschodnimi In-

diami i południowymi Chinami, pozostając pod ich kulturowym wpływem. 

KambodŜa przejęła od Indii terytorium i alfabet, od Chin klasę kupiecką, 

wraz z moją rodziną ze strony ojca. Przez wiele lat Indochiny były francu-

skie, gdyŜ w połowie XIX wieku Francja podbiła KambodŜę i sąsiadujące 

z nią Laos i Wietnam. Partyzanci, którzy przyszli do mojej wioski,  

próbowali oczyścić ją z francuskich rządów. W tym samym czasie,  

w Wietnamie, Ho Chi Minh i jego komuniści starali się zmusić Francuzów 

do opuszczenia kraju, organizując powstanie na szeroką skalę.  

Wietnam zawsze usuwał KambodŜę w cień światowej opinii, poniewaŜ 

prowadził wielkie wojny, w które angaŜowały się zachodnie kraje. Dlatego 

teŜ ludzie bardziej znali Wietnam niŜ KambodŜę. Nigdy nie lubiłem tłuma-

czyć, Ŝe KambodŜa leŜy obok Wietnamu ani nawet blisko Indii czy Chin. 

Dla mnie KambodŜa oznaczała coś bardzo wyjątkowego. Była nazwą kra-

ju, który rozciągał się wokół mojej wioski. Jak wszystkie dzieci wierzyłem, 

Ŝe stanowi ona centrum świata.  

Wioska nazywała się Samrong Yong. Była uśpionym skrzyŜowaniem, 

leŜącym na północ od Phnom Penh, ze stojącymi w jednym rzędzie doma-

mi, ryŜowymi polami, i lasami po drugiej stronie. Po incydencie ze strzela-

niną, rodzice przenieśli nas do domu przyjaciela w pobliskiej wsi. Tam 

mieliśmy być bezpieczni. KaŜdego wieczora przychodzili do nas, spędzali 

z nami noc, a rankiem wracali do wioski, gdzie prowadzili interesy. Które-

goś dnia ojciec nie wrócił.  

Został porwany przez partyzantów. Matka zbierała pieniądze na jego 

uwolnienie. Kiedy zapłaciła, porywacze wypuścili ojca, ale w zamian  

zatrzymali matkę i zaŜądali wyŜszego okupu. Gdy juŜ oboje byli na wolno-

ści, skorumpowani Ŝołnierze z kambodŜańskiego rządu podtrzymywanego 

przez Francuzów, ponownie zamknęli w więzieniu ojca. OskarŜono go  

o współpracę z partyzantami. Podobno widziano, jak kaŜdego wieczora 
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wymyka się do nich z Samrong Yong. Oczywiście był to tylko pretekst do 

wyłudzenia pieniędzy.  

Mnie odesłano do Phnom Penh. Kiedy tam przebywałem, zarówno re-

belianci, jak i wojsko, jeszcze wielokrotnie porywali mojego ojca. Niena-

widził płacić okupów, ale nie miał innego wyjścia. Nikt nie mógł go ochro-

nić. Jak większość handlarzy, miał chińską urodę, bladą skórę i skośne 

oczy. Był dla nich łatwym celem. Większość KambodŜan pochodziła  

z rodu Khmerów o okrągłych oczach i ciemnobrązowej karnacji albo była 

rasową mieszanką.  

Kiedy wreszcie wróciłem do wioski, pola ryŜowe wyglądały tak samo. 

Mnisi nadal robili poranne obchody, ale kaŜdego popołudnia nowe oddzia-

ły młodych męŜczyzn i kobiet, uzbrojonych w maczety i karabiny, masze-

rowały po okolicy. Chodzili niezgrabnie i nie przypominali prawdziwej 

armii, ale mieli mocne poparcie w miejscowej ludności. Cała wioska była 

juŜ zmęczona skorumpowanymi Ŝołnierzami wspieranymi przez francuski 

rząd i partyzantami. Twórcą tego wojska był nasz młody król, Norodom 

Sihanouk. Czuł to samo, co my. Próbował wyrzucić z naszego kraju Fran-

cuzów, ale równieŜ partyzantów, poniewaŜ byli komunistami współpracu-

jącymi z Ho Chi Minhem. Sihanouk nie chciał by naszym krajem rządziły 

zachodnie siły, takie jak Francja, ani teŜ komuniści. Pragnął KambodŜy 

autonomicznej i neutralnej, z buddyjską tradycją.  

Z powodu płacenia licznych okupów, mój ojciec zuboŜał. Posłał mnie  

i mojego starszego brata Pheng Huora do chińskiej szkoły, ale szybko 

zrezygnował z mojej edukacji, gdyŜ nie stać go było na czesne dla nas 

obu. Nie przejąłem się tym. Pheng Huor był mądrzejszy ode mnie. Brał 

do ręki abak, chińskie liczydło z drewnianymi kulkami, muskał je palca-

mi i w sekundę miał rozwiązane zadanie, podczas gdy ja próbowałem 

dopiero przypomnieć sobie wartość kul. Pheng Huor zawsze po szkole 

pomagał ojcu. Ja towarzyszyłem matce. Moja matka, podobnie jak ja, 

miała śniadą karnację, mieszaninę chińskiej i ciemnej, spotykanej u kam-

bodŜańskich chłopów.  

Kiedy ojciec odnawiał interesy, a brat uczył się w szkole, codziennie 

razem z matką prowadziłem handel wymienny, by zdobyć jedzenie dla na-

szej rodziny. Nosiłem na barkach długi, bambusowy kij z haczykami na 
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kaŜdym z końców, na których wisiały kosze. W jednym były ciasteczka 

upieczone przez mojego ojca, w drugim groszek, suszone ryby, sojowy sos, 

sól i wszystko inne, co moŜna było sprzedać lub wymienić. Wyruszaliśmy  

o świcie. Koszyki chwiały się na moich barkach, a ja próbowałem dostoso-

wać kroki do ich rytmu. Matka owijała głowę kramą i stawiała na niej 

kosz.  

Zbaczaliśmy z państwowej drogi nr 2, brukowanej szosy przecinającej 

naszą wioskę, na ścieŜki wyŜłobione przez wozy zaprzęgane w woły. 

Wkrótce znajdowaliśmy się z dala od ruchliwej trasy, między łąkami i lasa-

mi. Szliśmy przez otwarte pola ryŜowe osłaniające wioski, gdzie pokryte 

strzechami domy sterczały wśród drzew tamaryndowców, mangowców, 

bananowców i palm. Mieszkali tam etniczni Khmerzy, przyjaźni, ciemno-

skórzy ludzie, którzy bez zbędnego wysiłku opanowali sztukę Ŝycia na zie-

mi. KaŜdy dom posiadał ogród, otoczony trzcinowym płotem, w którym 

rosły warzywa i tytoń. Kury gdakały, dziobiąc karmę, a koguty piały cały-

mi godzinami. PrzewaŜnie wymienialiśmy zawartość naszych koszy na 

ryŜ, poniewaŜ był tutaj tańszy niŜ w Samrong Yong. 

Chodziliśmy cały dzień, ale mimo to wracaliśmy mocni i zdrowi.  

W drodze powrotnej zbierałem lotosy, których korzenie i kwiaty dodawały 

smaku zupom, a takŜe szpinak wodny oraz liście drzewa sdao, dosyć ostre, 

jak większość wiejskiego jedzenia. Za kaŜdym razem, kiedy przechodzili-

śmy przez las, matka zawijała w liść kilka ziarenek ryŜu i ofiarowywała je 

miejscowym duchom.  

Kiedy miałem około ośmiu lat, pozwolono mi samemu prowadzić han-

del wymienny. Moja ulubiona wioska leŜała wśród cukrowych palm, któ-

rych długie, wąskie i pokrzywione pnie zakończone były wachlarzami li-

ści. KaŜdego ranka męŜczyźni wdrapywali się na drzewa, by zbierać nektar 

z kwiatów. Przez wiele godzin gotowali go w kadziach, aŜ powstawał brą-

zowy cukier o smaku melasy. Potem sprzedawali go na jarmarku albo han-

dlowali ze mną.  

Robili z niego takŜe napój alkoholowy, lekko musujący, w smaku przy-

pominającym piwo. Dobrej jakości trunek powstawał bezpośrednio na pal-

mowym drzewie. Pewnego dnia, kiedy przechodziłem przez miasteczko, 

męŜczyźni zawołali mnie ze szczytów palm. – Hej, chłopcze! Hej! Ngor 
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Haing!1 Chodź na górę, mamy coś dla ciebie. Wspiąłem się po bambuso-

wej drabinie. Na górze, na platformie łączącej kilka sąsiadujących palm, 

siedzieli roześmiani męŜczyźni. Oczy im się skrzyły. Pili świeŜe, palmowe 

piwo. Skosztowałem, było wyśmienite. Wypiłem więcej. Godziny mijały. 

Rozmawialiśmy i Ŝartowaliśmy na szczycie drzewa, dopóki nie uświado-

miłem sobie, Ŝe muszę zejść na dół. Niestety nie potrafiłem zapanować nad 

swoimi rękami i nogami. Ziemia wydawała mi się odległa i mała, jak kula 

ziemska podczas lotu samolotem. Zniesiono mnie na dół. Tego dnia nie 

mogłem juŜ więcej handlować. Zataczałem się na ścieŜce, często upadając. 

Kiedy wróciłem do domu, matka zbeształa mnie, a ojciec popatrzył surowo 

i pogardliwie. – Nigdy nic nie osiągniesz, jeśli będziesz spędzał czas ze 

złymi ludźmi – powiedział.  

Nie zgadzałem się z nim, miejscowi ludzie zawsze byli dla mnie uprzej-

mi. Byłem wtedy uparty. Jeśli mój ojciec mówił, Ŝe w czymś się myliłem, 

automatycznie czułem, Ŝe mam rację, bez zastanowienia się nad tym, co mi 

powiedział. Taki miałem charakter: jeŜeli przypadkowo stuknąłem głową  

w ścianę, uderzałem nią jeszcze raz, by sprawdzić, czy uda mi się ją zniszczyć.  

Lekarze mówili, Ŝe byłem nadpobudliwym dzieckiem. Nie potrafiłem 

się skupić i miałem za duŜo energii. Lubiłem zabawę, kochałem bójki. Mój 

gang z zachodniej części wioski, często bił się z gangiem ze wschodniej 

dzielnicy. Jeśli nieprzyjaciele zbliŜali się do mnie, gdy byłem sam, zdejmo-

wałem kosze z haków i czekałem spokojnie, przygotowany, by zaatakować 

ich bambusowym kijem. Nie bałem się. Moje zabawy nie podobały się jed-

nak ojcu, który kaŜdego dnia pracował bez wytchnienia i oczekiwał, Ŝe 

pomogę mu w interesach. Ale im więcej zrzędził, tym częściej przebywa-

łem poza domem.  

Było mi coraz trudniej patrzeć ojcu w oczy. Mój najstarszy brat, trochę 

opóźniony umysłowo, pracował z ojcem juŜ od długiego czasu, jak zwykły 

robotnik, wierny wół domowy. Drugi brat, Pheng Huor, wyjątkowo inteli-

gentny zajmował się rachunkami. Ja byłem trzeci z kolei, za mną jeszcze 

dwaj młodsi bracia i trzy siostry. Bardzo chciałem pomagać rodzinie, ale 

nie mogłem cały czas pracować. Było tyle ciekawych rzeczy do zrobienia.  

1 W KambodŜy, jak w większości krajów Azji, nazwisko rodowe poprzedza 
osobiste imię. W Azji mówią do mnie Ngor Haing, ale na Zachodzie Haing Ngor.  
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Kiedy miałem około dziesięciu lat, zaczęły się moje kłopoty. Rząd taj-

landzki, zachodni sąsiad KambodŜy, podarował mnichowi z Tonle Batí, 

miasta połoŜonego niedaleko naszej wioski, ogromną rzeźbę Buddy. Ów 

mnich był stary i dostojny, odpowiednik biskupa. Rzeźba miała stanąć  

w kamiennej świątyni, wzniesionej w 1200 roku w staroŜytnej epoce kam-

bodŜańskiej cywilizacji, zwanej Angkor. Zanim jednak zainstalowano po-

sąg, mój ojciec i mnich udali się po niego do Tajlandii.  

Wyruszyli fordem ojca, starą, czarno-brązową cięŜarówką na północ, 

drogą państwową nr 2 do Phnom Penh, a później w kierunku północno-  

-zachodnim, wokół olbrzymiego jeziora Tonle Sap i w stronę Tai, przygra-

nicznego miasta Aranyaprathet. Drogi były okropne. CięŜarówka ciągle się 

psuła. Ojciec był wściekły, ale ze względu na mnicha udawał spokój. Kie-

dy w końcu dotarli na miejsce, rzeźba okazała się niezwykle potęŜna  

i piękna. Gdy wracali do KambodŜy z posągiem na przyczepie cięŜarówki, 

zatrzymywali się w kaŜdej małej wiosce wzdłuŜ drogi, pokazując miesz-

kańcom Buddę. Ludzie składali datki, by zasłuŜyć sobie na ponowne naro-

dziny w lepszym Ŝyciu, a ojciec przeznaczał je na naprawę samochodu  

i paliwo. ChociaŜ był człowiekiem niecierpliwym, nie mógł przyśpieszyć 

powrotu do domu.  

Pod jego nieobecność interesami zajmowała się matka. Ja zaś spędza-

łem więcej czasu na bójkach. 

Dzień przed powrotem ojca, z zamykanej na klucz szafki nad łóŜkiem 

rodziców, zniknęło pudełko z tuzinem importowanych, grających pocztó-

wek. Gdyby zostały sprzedane, mogły przynieść niezły zysk naszej rodzi-

nie. Matka zawołała mnie i zapytała, czy je zabrałem. Odpowiedziałem 

szczerze, Ŝe nie. Jednak nie uwierzyła. Ze wszystkich dzieci, tylko ja regu-

larnie przysparzałem rodzicom kłopotów.  

Postawiła sprawę jasno. – Jeśli ukradłeś i sprzedałeś pocztówki, przy-

znaj się, a nie doniosę ojcu i unikniesz kary.  

Nie miałem jej nic więcej do powiedzenia. Tata bił nas sporadycznie, 

tak jak wszyscy chińscy ojcowie. Ale nie zadawał zbyt dotkliwego bólu.  

Tego dnia obserwowałem mojego starszego brata Pheng Huora. Kiedy 

zorientował się, Ŝe patrzę w jego kierunku, podniósł wzrok i spojrzał na 

mnie obojętnie. Ktokolwiek ukradł pocztówki, był członkiem rodziny. Jeśli 

nawet zrobił to mój brat, tak jak przypuszczałem, nie miałem dowodów. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_13xd_ebook


20 

Następnego ranka tata wrócił do domu samochodem. Był zmęczony  

i zdenerwowany wszystkim co się wydarzyło. 

Matka opowiedziała mu o kradzieŜy. Podszedł do mnie wściekły. Być 

moŜe czuł, Ŝe to tylko jedna z wielu sytuacji, jakie wydarzyły się pod jego 

nieobecność i potrzebował odbudować swój autorytet.  

Zaprowadził mnie za dom, gdzie przywiązał mi ręce i nogi do kłody  

a potem zaczął bić drewnianą listwą. Trwało to godzinami. Kiedy się zmę-

czył, wchodził do domu, ale szybko wracał z kijem w ręku. Matka stała  

w drzwiach, patrząc litościwie, ale nie powstrzymała go.  

Nie wiem, kiedy ojciec skończył mnie bić, bo straciłem przytomność. 

Gdy się ocknąłem, nadal byłem przywiązany do kłody, ale odwrócony na 

boku. Słońce świeciło nisko nad polami ryŜowymi. Było późne popołu-

dnie. Matka i moja ulubiona siostra Chhay Tao, przyszły zabrać mnie do 

domu. Rozwiązały mnie i zapytały, co mogą zrobić.  

LeŜałem na ziemi bez ruchu. Stały nade mną. Powoli zbierałem myśli. 

– Nie wierzyłaś mi – powiedziałem. – Zawsze traktowałaś mnie jak 

wroga rodziny. Nie trudź się, Ŝeby mi pomóc. 

Matka klęczała obok.  

– A ty ciągle to samo? – powiedziała łagodnie.  

Pomogły mi wstać i zaprowadziły do łóŜka. Zasnąłem. Wieczorem 

obudziłem się zły i obraŜony. Co zrobiłem, Ŝe zasłuŜyłem na taką karę? 

Kochałem zabawę. Lubiłem przebywać poza domem bawiąc się, tak dłu-

go, jak chciałem. Biłem się z innymi chłopcami. Jeśli to było złe i chcieli 

mnie za to ukarać, proszę bardzo. Mieli do tego prawo. Ale niczego nie 

ukradłem. Nie potrzebowałem Ŝadnych pieniędzy. Niczego nie poŜąda-

łem tak bardzo, by okradać własną rodzinę. Jeśli mi nie wierzą, jak mogę 

nadal mieszkać z nimi pod jednym dachem? Jak mam szanować ich auto-

rytet?  

Następnego ranka uciekłem z domu.  

Najpierw zatrzymałem się na bazarze w Samrong Yong. Zajmował róg 

jedynego skrzyŜowania w wiosce, naprzeciw garnizonu wojsk francuskich 

i wysokiej, kamiennej straŜnicy.  

Bazar stanowił centrum wiejskiego handlu i plotek. Kobiety tłoczyły się 

w alejkach, targując ceny, dotykając stosów świeŜych warzyw i owoców,  

Kup książkę
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