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Poswiecam te ksiqzke pamieci mego ojca Ngor Kea,

mojej matki Lim Ngor, mojej Zony Chang Huoy (Chang My Huoy).
Wszyscy oni zmarli w najnedzniejszych, najbardziej barbarzynskich
i krancowo nieludzkich warunkach, ktore zgotowat im

rezim Czerwonych Khmerow. Napisatem te ksiqzke, by caly Swiat

dowiedzial sie, co zrobili komunisci i inne rezimy Kambodzy.
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Prolog

Oscar

Robitem w zyciu wiele rzeczy: bylem wedrownym handlarzem, chodza-
cym boso po $ciezkach dzungli; lekarzem, jezdzacym luksusowym merce-
desem do wtasnej kliniki; ostatnio, ku ogoélnemu zdumieniu, zwlaszcza
mojemu, zostalem aktorem Hollywood. Jednak nic nie ma dla mnie wigk-
szego znaczenia, jak fakt, iz udato mi sig przezy¢ rezim Pol Pota. Jestem
zwyklym uchodzca z kambodzanskiego holokaustu. Oto kim jestem.

Pol Pot i jego Czerwoni Khmerzy, w latach 1975-1979, brutalnie zmie-
nili tradycyjny model zycia w Kambodzy, dokonujac na nas komunistycz-
nego eksperymentu. Okres ten przezylem w malenkiej, rolniczej wiosce na
poinocnym zachodzie kraju. Zapomnialem tam, jak prawie wszyscy, o ra-
dos$ciach i luksusie przedrewolucyjnego zycia. Chodzitlem boso, w tachma-
nach i bylem tak wyglodzony, ze mozna mi byto policzy¢ zebra. Musiatem
ukrywa¢ fakt posiadania dyplomu lekarza, bo grozita mi za to $mierc.
Wigkszos¢ cztonkéw mojej rodziny zostala wymordowana, mnie omal tez
nie pozbawiono zycia. Czerwoni Khmerzy, niszczac nasza kulturg i robiac
z nas niewolnikéw, zmienili miliony szcze$liwych i normalnych ludzi
w dzikie zwierzgta. Ze mnie zrobili przebieglego i gotowego na wszystko
ztodzieja.

Zaczatem kras$¢. Po zapadnigciu zmroku wyslizgiwatem si¢ z chaty. Za-
padajac si¢ w ciemnos¢, nastuchiwatem i obserwowatem zohierzy. Zewszad
rozlegaly si¢ cykania $wierszczy i nocne, zabie chory. Wkradajac sie¢ do
wiejskiego ogrodu, dochodzitem do rosnacej rzgdami kukurydzy i delikat-
nie odrywatem kolby, pieczotowicie nadajac pokrywajacym je liSciom
pierwotny ksztalt, aby nazajutrz nie zauwazono niczego.

Najpierw kradtem sam. Potem inni, wyglodniali mieszkancy osady,
poprosili mnie, bym zostat ich przywddca. Zorganizowatem bande, ktora
okradata nocami pola i ogrody. Naszym gléwnym celem byt ryz.
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Dla Kambodzan ryz stanowi centrum pozywienia. To czysty, natu-
ralny sktadnik, ktoremu smak nadaja dodatki. Tradycyjnie, az do przeje-
cia wladzy przez Czerwonych Khmerow, jadaliSmy ryz do kazdego
positku. Pdzniej bardzo rzadko mieliSmy dostep do tego wspaniatego
pokarmu, ktéry po ugotowaniu ma ziarenka migkkie, ale doskonale syp-
kie i wonnie parujace.

Ryz stat si¢ obsesja dla mojej bandy. ChodziliSmy na pola czekajace
zbioréw. Spieszylismy sig, jak wariaci, tnac ryz, mtécac go na ziemi nogami
i napehiajac olbrzymie, konopne worki. Potem uciekalismy. Po powrocie do
osady, chowajac si¢ przed spojrzeniami zotnierzy, czysciliSmy w mozdzie-
rzu ziarna z tusek i gotowalismy, a pdzniej obzeralismy si¢ do rozpuku.

Grabilismy tez warzywne ogrody w sasiednich osadach. Kradtem nie
tylko dla siebie, ale gdy zebralem juz pokazny zapas jarzyn, nadwyzke roz-
dawalem innym. Zywitem w ten sposob chyba tyle samo ludzi, co komuni-
$ci. Ale nie bylem zadowolony. To byt czas buntu.

Pod rzadami Czerwonych Khmeréw zakazano wszelkiej wtasnosci pry-
watnej. Nie wolno byto gotowa¢ w domu. Kontrolowano wszystko, po-
czawszy od pracy, poprzez zycie rodzinne, a nawet seksualne. Mieszkancy
osady musieli jes¢ razem w gtownym, obszernym pomieszczeniu, zwanym
kolektywna kuchnia.

Pewnego dnia, kiedy jadlem wraz z innymi positek, czyli jak zwykle czar-
ke ryzu ptywajacego w duzej ilosci wody, mialem okazj¢ zerkna¢ do pot-
otwartego magazynu. Dostrzeglem w nim, lezaca na ziemi, r¢czna tuszczarke.

Gdy tylko ja zobaczytem, wiedziatem, ze to jedynie kwestia czasu,
a bedzie ona moja.

Zdobycie tuszczarki bylo szalonym pomystem. Nie tak, jak kradziez
jedzenia, gdzie zyski réwnowazyly ryzyko. Ukradzenie tuszczarki nie
chronito przeciez przed zdychaniem z gtodu, ale za jej pomoca mozna byto
szybciej, niz w mozdzierzu tuska¢ ryz. Ryzyko byto natomiast wigksze, niz
przy okradaniu ogrodkéw. Magazyn stal tuz obok kuchni, poza tym dzien
i noc pilnowali go zohierze.

Kradziez tuszczarki byla pewnego rodzaju egzaminem: sprawdzeniem
ztodziejskich kwalifikacji 1 wyzwaniem dla mojego ng¢dznego zycia. Po-

zwalata sprawdzi¢ czy bogowie pragna mojego zycia, czy $mierci.
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Za kazdym razem, kiedy przechodzitem obok kolektywnej kuchni,
przygladatem si¢ ukradkiem magazynowi. Zawsze stali wokot niego Zol-
nierze na warcie.

Ostatecznie uznalem, ze tuszczarke mozna zdoby¢ jedynie w obecnosci
wielu ludzi.

W niektore wieczory przywoddca miasteczka organizowat seanse poli-
tycznej indoktrynacji, na ktorych musieli by¢ obecni wszyscy mieszkancy.
Jak wigkszo$¢ Czerwonych Khmerow, przyjat on nowe nazwisko, wskazu-
jace na jego rewolucyjna gorliwo$¢. Nazwat si¢ Mao, prawdopodobnie ku
czci Mao Tse-tunga. Byt czlowiekiem nieokrzesanym, nosit czarne spodnie
i bluzg — mundur Czerwonych Khmeréw.

Podczas kolejnego zebrania, ktére Mao zwotat w kolektywnej kuchni,
usiadtem z tylu, majac za plecami przepierzenie magazynu. Bylo zrobione
ze sztywno utkanego materiatu. Zapadta noc, rozblysty gwiazdy, nie wze-
szedt jeszcze ksigzyc.

Mao otworzyt spotkanie skandujac hasta. MusieliSmy wstac i powtarzac
za nim, bijac si¢ przy tym w piersi i podnoszac pigsci w pozdrowieniu.
— Niech nam zyje Kambodzanska Rewolucja! — krzyczal Mao. — Niech
nam zyje Kambodzanska Rewolucja! — wykrzykiwali§my, chociaz nikt tak
nie myslat. Przywoddca powtarzat hasto kilka razy, a my za nim. I rozpo-
czynal nowa seri¢ sloganow.

Po zakonczeniu skandowania, siadaliSmy. Mao méwil o tym, jacy to
jestesmy szczg$liwi, mogac zy¢ w spolecznym systemie, w ktorym wszy-
scy sa rowni, gdzie kazdego dnia dostajemy przydziat jedzenia i walczymy
razem dla stworzenia nowoczesnego i poteznego narodu.

Tymczasem odkad komunisci przejeli wladze, kraj znalazt si¢ w kata-
strofalnej sytuacji. Nie mieli§my elektryczno$ci, zegaro6w, samochodow.
Nie byto zachodnich lekarstw, szkot, $wiatyn. Mielismy bardzo mato je-
dzenia. Zyliémy w ciagtym strachu przed wojskowym rezimem.

Mao przemawiatl recytujac zdania, ktére wbito mu do gtowy w catosci.
Kazde jego przemowienie byto wilasciwie takie samo. Ttum wzdychal, lu-
dzie ukradkiem drzemali.

To byt dobry moment.

Pomodlitem si¢ krotko. ,,Buddo, przebacz mi. Nie kradng, by stac si¢
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bogaczem. Dzielg si¢ wszystkim z innymi. Proszg cig, ocal mnie raz jesz-
cze”.

Pochylitem si¢ do przodu i uniostem majac za plecami przepierzenie
magazynu. Jego podstawa dotykata ziemi, ale nie byta do niej przytwier-
dzona. Wslizgnatem si¢ do ciemnego pomieszczenia.

— Nasi robotnicy, chtopi, zohierze-rewolucjonisci — méwit Mao — rzu-
cili wyzwanie, zeby odbudowac nasza gospodarke. Walczymy z natura, by
sta¢ sig panami wiasnych losow. Wszyscy nasi sprzymierzency ruszyli
z ofensywa, pracujac z wielkim, rewolucyjnym zapalem dla osiagnigcia
przetomowego skoku naprzod!

Zaczalem maca¢ ziemi¢ wokot siebie. Poczutem pod palcami okragly
przedmiot. Byt cigzszy niz myslatem. Udato mi si¢ go zdemontowa¢ na
czgsci, ktore odrozniatem dotykiem. Dwa duze, ptaskie kamienie, skrzynka
1 podstawka.

— ... oni sa zdecydowani na nowa, nieublagana ofensywg... — grzmiat
Mao.

Ponownie podniostem przepierzenie i wyslizgnatem sig ta sama droga.

— ... 1do zwycigstwa — ryczat Mao.

Przede mna rysowaly si¢ sylwetki mieszkancow, gtowy mieli postusz-
nie zwrocone w strong przywodcy. Tuz obok byta fosa, taczaca sig z syste-
mem kanalow nawadniajacych. Z kamieniami pod pacha i podstawka za
pasem wszedtem do wody. ,,IdZ wolno — mowitem do siebie — nie rob hata-
su”. Zmusilem si¢ do spowolnienia ruchoéw, zeby nie wywota¢ plusku.

Przemowienie Mao i przymusowy aplauz cichty w oddali. Zanurzytem
si¢ w blotnistej wodzie, tylko nos i oczy wystawaty mi na powierzchni, jak
u krokodyla, nogi grzgzly w btocie. Gwiazdy rozblysty na niebie, odbijajac
si¢ od tafli wody. Na horyzoncie pojasnialo. Wschodzit ksi¢zyc. Musiatem
si¢ $pieszy¢. Brodzitem szybciej. Zrobito sig juz pdzno.

Z trudem wylaztem z fosy i szybko poszedtem do hangaru z nawozem,
gdzie za dnia pracowatem. Schowatem tuszczarkg pod kupg nieczystosci,
pobiegtem do chaty, zmienitem przemoczone ubranie i pos$piesznie skiero-
walem si¢ z powrotem do kuchni. Thum znéw wiwatowat i powtarzal slo-
gany. Rozlegly si¢ gromkie oklaski. Spoznitem si¢. Przemowienie zostato
zakonczone.
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W Swietle ksigzyca zotnierze przeczesywali kat obok magazynu, w kt6-
rym siedziatem. Ciekawscy obywatele rozgladali si¢ wokol, wykrzykujac
co jaki$ czas moje imig. Kiedy przybiegtem zdyszany, Mao kazat przypro-
wadzi¢ mnie do siebie i wyjasni¢, gdzie bytem.

Podszedtem do niego skulony. Spuscitem wzrok, a na usta przywotatem
zazenowany usmiech.

— Wybaczcie mi towarzyszu — powiedziatlem potulnie — mam problemy
z zotadkiem i narobitem w portki. Poklepatem si¢ po spodniach, by mnie
lepiej zrozumial. — Poszedlem do domu, zeby sig przebrac.

Wszyscy rykngli $miechem, nawet zotnierze. W tych niehigienicznych
warunkach klopoty z jelitami byly powszechne. Nawet Mao, czlowiek nie-
bywale okrutny, skrzywit twarz w usmiechu. Reka nakazal mi oddali¢ sig,
tak jak ojciec odgania niepostuszne dziecko.

Usiadtem na swoim miejscu, opierajac plecy o przepierzenie magazynu.

Tej nocy czyscitem juz ryz tuszczarka.

Nastepnej nocy poszedtem znow kras¢ ze swoja banda.

Innej nocy, szes¢ i pot roku pdzniej, siedziatem w Dorothy Chandler Pavi-
lion w Los Angeles. Miatem na sobie smoking i I$niace lakierki na stopach.
Znana prezenterka odczytata ze sceny: ,,Haing S. Ngor”, wymawiajac to
Heng S. Nor, jak méwia obcokrajowcy.

Po opuszczeniu Kambodzy moje zycie odmienito si¢ catkowicie. Przy-
jechatem do Stanéw Zjednoczonych z papierami uchodzcy. Zaangazowano
mnie do zagrania roli pewnego Kambodzanina, Ditha Prana, w filmie pod
tytutem Pola smierci (The Killing Fields). Bylem $wiadom pomylek, jakie
zrobilem odgrywajac owa rolg, tak jak i ilosci btedow popetionych w real-
nym zyciu. Mimo to dostatem nominacj¢ do Oscara razem z innymi, zawo-
dowymi aktorami.

A przeciez — pomyslatem — co jest najwazniejsze w grze aktorskiej?
Trzeba wczué sie w nowa tozsamos¢ i przekonaé do niej innych. I wiasnie
to robitem przed Mao, szefem miasteczka. Czekajac na otwarcie koperty
i ogloszenie zwycigzcy, czulem podekscytowanie, ale w glebi serca spoko;.
Bylo mi obojgtne co si¢ wydarzy. Wiedziatem, ze moje najwazniejsze role
odegralem tam, w Kambodzy. | otrzymatem juz za nie wspaniala nagrodg.
Wolnos¢.
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Pierwsze bunty

W odlegtych wspomnieniach widzg, jak stoje przy bramie domu moich
rodzicow i wpatruj¢ si¢ w ryzowe pola. Fascynowaty mnie. Zalane woda
uprawy, pocigte groblami na nierdwnej wielkosci kwadraty, przypominaty
zdeformowang szachownicg. Gdzieniegdzie, na skrzyzowaniach kretych
kanatow, rosty drzewa.

Krajobraz zmieniat si¢ wraz z porami roku. W styczniu, podczas pory
suchej, poletka pokrywaty brunatne $cierniska. W kwietniu i maju, kiedy
zaczynato mzy¢ i pada¢, delikatnie zielenily sig. A gdy pora deszczowa
sprowadzata cigzkie chmury, chlopi przesadzali rozsadniki na pozostale
pola. Pod wpltywem dtugotrwalych deszczy ryz rost gesty i zielony,
a rowy znikaty z pola widzenia, az do sierpnia. Kiedy przestawato padac,
ro$liny ztocity si¢ stopniowo. Po zniwach, na polach pozostawato jedynie
suche Sciernisko. Rolnicy mtocili zdzbta, czyscili ziarna i sprzedawali ryz
rodzinom, takim jak moja.

Jedlismy ryz z wielka rado$cia, zostawiajac zawsze pewna czgs¢ dla
mnichéw, ktérzy przychodzili do nas kazdego ranka po jatmuzng. Ubrani
byli w zblte, pomaranczowe lub bezowe szaty wlasnorgcznie farbowane
sokiem z kory. Glowy i brwi mieli ogolone. Chodzili ggsiego od jednego
domu do drugiego, w ciszy, spokoju, z nikim nie rozmawiajac.

Takie sa moje wspomnienia. Pola ryzowe zmieniajace si¢ wraz z pora-
mi roku i mnisi przychodzacy kazdego ranka do naszego domu. Wtasnie
taka Kambodzg chciatbym zapamigtac: cicha, pigkna i spokojna.

W rzeczywistosci jednak pierwsze zdarzenie, jakie wyrylo si¢ w mojej
pamigei, nie byto pokojowe. Miatem okoto trzech lat. Prawdopodobnie
zdarzyto sig to w roku 1950. Matka wystala mojego starszego brata i mnie
na pole ryzowe, po wode ze stawu. Pora byla sucha. Zoknierze z miejsco-
wego garnizonu, w krétkich koszulkach i bez butow, towili ryby. Zaczerp-
n¢liSmy wodg. Moj brat potozyt jeden koniec draga na swoim ramieniu, ja
drugi na swoim i umiescili$my petne wiadro mi¢dzy soba. Kiedy wracalismy
do domu — dwaj mali, bosonodzy chtopcy — nagle ustyszeliSmy przenikliwe
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bang!. Za nami, niedaleko stawu rozlegt sig strzal. A potem kolejny, bang!
i okrzyki zolierzy. Matka wychylila si¢ zza drzwi domu. Nigdy wcze$niej
nie widziatem jej tak przerazone;.

— Dzieci, chodzcie tutaj! Zostawcie wiadro! Szybko! — zawotala. Po-
stusznie pobiegliSmy w jej strong. Chwycita nas za r¢ee i pociagngta za
soba w gltab domu. Z zewnatrz dochodzilo do nas coraz wigcej strzatow
i krzyki sasiadow.

Pamigtam, ze znalaztem si¢ razem z bratem w duzej jamie wydrazonej
pod drewniana deska, stuzaca za 16zko moich rodzicéw. Bylo w niej ciem-
no i zimno, brzegi miata wysypane suchym piaskiem. Rodzice spodziewa-
jac si¢ niebezpieczenstwa, juz wczesniej przygotowali solidny schron. Moi
pozostali bracia i siostry tez tam byli. Potem dotaczyta do nas matka i na
koniec ojciec, ktory przybiegt z bazaru zdyszany i zlany potem.

W poblizu naszego domu rozlegt si¢ strzat, a pdzniej kolejne. Co$ si¢
rozbito, ze stolu spadta szklanka. Matka modlac sig, przycisneta nas do
siebie, ojciec przeklinal. My, dzieci, probowaliSmy jako$ urzadzi¢ sig
w tym schronie.

Kiedy strzaty ucichty, ustyszeliSmy dobiegajace z zewnatrz glosy. Ktos$
wotat ojca po imieniu, wigc wyszedt z ukrycia. Kilka minut p6zniej poszli-
$my za nim. Na podtodze lezato rozbite szklo, $ciana nad drzwiami byta
podziurawiona. Przed domem zebral si¢ wielki thum. Ludzie wybiegali na
ulice, méwili jeden przez drugiego:

— Reszta uciekta. Nikogo wigcej nie zabili....

— Zomhierze wrocili do garnizonu i strzelali ze straznicy...

— Schowat si¢ za tym drzewem. Widzicie, ile na tym pniu jest $ladow
po kulach? Sa nawet w bramie domu Ngora...

Przecisnatem si¢ pod nogami ludzi. Chciatem to zobaczy¢. Obok drze-
wa, naprzeciw naszego domu, w samym $rodku zgromadzonego tlumu,
lezat cztowiek z zakrwawiona twarza. Obok niego karabin. Pozostate dzie-
ci poszly w moje §lady, niektore z nich dzwigaty na biodrach swoich mtod-
szych braci i siostry.

PatrzyliSmy na to wszystko, wytrzeszczajac oczy.

Zabity partyzant byt dobrze zbudowany, miat barczyste plecy i silne

nogi, a bose stopy szerokie i stwardniate, jak u wiesniaka. Jego cera byla
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ciemna, rece i barki pokrywaly tatuaze. Spodnie miat krétkie i podarte.
W pasie przewiazany byt kramq — kambodzanska chusta z buddyjskimi
amuletami i paciorkami stuzacymi do modlitwy. Nie miat koszuli. Nie po-
chodzil z miasta. Byl czlowiekiem ziemi, z pobliskiej okolicy z samego
serca spokojnej Kambodzy. I zbuntowat sig.

Teraz, wiele lat pozniej, kiedy jestem dorosly i zyje¢ daleko, mysle, ze juz
wtedy pojawily si¢ pierwsze klopoty. Moze nie byta to rewolucja, ale glg-
boko ukryte niezadowolenie.

Dla cudzoziemcow, a nawet dla wigkszosci mieszkancdéw, Kambodza
nadal wydawata si¢ spokojna. Chtopi przywiazani byli do por roku. Ryba-
cy do swoich todzi, wypemionych opalonymi na braz i skaczacymi do wo-
dy dzie¢mi. Bosonodzy mnisi bez pospiechu robili swdj codzienny obchdd.
W kazdym miescie staty buddyjskie $wiatynie, wznoszac z wdzigkiem,
ponad drzewami, swe wielopoziomowe dachy. Stolica kraju, Phnom Penh,
szczycita si¢ rozleglymi bulwarami i kwitnacymi drzewami. Na zewnatrz
wszystko wygladato pigknie i pogodnie, ale w $rodku caty czas skrywato
si¢ kum. Kum okre$la charakter kambodzanskiej mentalno$ci. Mdowiac ja-
$niej, dlugo chowana uraza prowadzi do zemsty bardziej dotkliwej niz po-
niesione krzywdy. Jezeli uderzg ci¢ pigscia, a ty po pigciu latach strzelisz
mi w plecy ciemna noca, to jest kum. Albo kiedy rzad kradnie wiesniakowi
kury, a on zaatakuje panstwowy garnizon, tak jak w mojej wiosce, to tez
jest kum. Wszyscy w Kambodzy wiedza, co znaczy kum. To zaraza trawia-
ca naszego narodowego ducha.

Zanim inne panstwa zaangazowaly si¢ W nasze wewngtrzne sprawy,
walki prowadzone byly na mata skalg i powodowaly ograniczone zniszcze-
nia. Kiedy kilku obszarpanych partyzantow atakowalo garnizon w mojej
wiosce, wiedzieli o tym tylko jej mieszkancy. Nikogo wigcej to nie intere-
sowato. Gazety w Phnom Penh szeroko relacjonowaly wydarzenie, ale
informacje nie przedostawaty si¢ poza granice kraju. Byl to jedynie drugo-
rzedny incydentem w nieprawdopodobnie mato znaczacej wojnie domo-
wej. Podobne wojny toczyly si¢ dosy¢ czesto w rdéznych czgéciach §wiata.
I pozostate kraje niewiele o nich wiedziaty.

Kambodza dla wielu ludzi to zaledwie nazwa. Jakie$ odlegle miejsce,
gdzie wydarzylo sig¢ co$ zlego, ale nieliczni wiedza, co doktadnie. Gdy
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wspomnie¢ Pol Pota albo Czerwonych Khmerow, niektorzy zaczynaja so-
bie przypomina¢ bombardowania, ludobojstwo lub nawet film Pola smier-
ci. Ale to przyszio pozniej.

Kambodza jest czgs$cia Indochin, ktora z kolei wchodzi w sktad rozle-
glego obszaru w potudniowo-wschodniej Azji. Teren ten nosi nazweg Indo-
chiny, poniewaz znajdujace si¢ na nim kraje leza migdzy wschodnimi In-
diami i poludniowymi Chinami, pozostajac pod ich kulturowym wptywem.
Kambodza przejeta od Indii terytorium i alfabet, od Chin klase kupiecka,
wraz z moja rodzing ze strony ojca. Przez wiele lat Indochiny byty francu-
skie, gdyz w potowie XIX wieku Francja podbita Kambodzg i sasiadujace
z nia Laos i Wietnam. Partyzanci, ktorzy przyszli do mojej wioski,
probowali oczy$ci¢ ja z francuskich rzadow. W tym samym czasie,
w Wietnamie, Ho Chi Minh i jego komunisci starali si¢ zmusi¢ Francuzoéw
do opuszczenia kraju, organizujac powstanie na szeroka skale.

Wietnam zawsze usuwat Kambodzg w cien §wiatowej opinii, poniewaz
prowadzil wielkie wojny, w ktére angazowaty si¢ zachodnie kraje. Dlatego
tez ludzie bardziej znali Wietnam niz Kambodzg. Nigdy nie lubitem ttuma-
czy¢, ze Kambodza lezy obok Wietnamu ani nawet blisko Indii czy Chin.
Dla mnie Kambodza oznaczata co§ bardzo wyjatkowego. Byta nazwa kra-
ju, ktory rozciagat si¢ wokot mojej wioski. Jak wszystkie dzieci wierzytem,
7e stanowi ona centrum $wiata.

Wioska nazywata si¢ Samrong Yong. Byta u$pionym skrzyzowaniem,
lezacym na p6ioc od Phnom Penh, ze stojacymi w jednym rzedzie doma-
mi, ryzowymi polami, i lasami po drugiej stronie. Po incydencie ze strzela-
ning, rodzice przeniesli nas do domu przyjaciela w pobliskiej wsi. Tam
mieli$my by¢ bezpieczni. Kazdego wieczora przychodzili do nas, spedzali
z nami noc, a rankiem wracali do wioski, gdzie prowadzili interesy. Ktore-
go$ dnia ojciec nie wrocit.

Zostal porwany przez partyzantow. Matka zbierata pieniadze na jego
uwolnienie. Kiedy zaptacita, porywacze wypuscili ojca, ale w zamian
zatrzymali matke 1 zazadali wyzszego okupu. Gdy juz oboje byli na wolno-
$ci, skorumpowani zotierze z kambodzanskiego rzadu podtrzymywanego
przez Francuzéw, ponownie zamkngli w wigzieniu ojca. Oskarzono go
o wspolpracg z partyzantami. Podobno widziano, jak kazdego wieczora
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wymyka si¢ do nich z Samrong Yong. Oczywiscie byt to tylko pretekst do
wyludzenia pienigdzy.

Mnie odestano do Phnom Penh. Kiedy tam przebywatem, zarowno re-
belianci, jak 1 wojsko, jeszcze wielokrotnie porywali mojego ojca. Niena-
widzit placi¢ okupow, ale nie miat innego wyjscia. Nikt nie mogl go ochro-
ni¢. Jak wigkszo$¢ handlarzy, miat chinska urode, blada skorg i skosne
oczy. Byl dla nich tatwym celem. Wigkszo$¢ Kambodzan pochodzita
z rodu Khmeréw o okraglych oczach i ciemnobrazowej karnacji albo byta
rasowa mieszanka.

Kiedy wreszcie wrocitem do wioski, pola ryzowe wygladaty tak samo.
Mnisi nadal robili poranne obchody, ale kazdego popotudnia nowe oddzia-
ty mtodych mezczyzn i kobiet, uzbrojonych w maczety i karabiny, masze-
rowaty po okolicy. Chodzili niezgrabnie i nie przypominali prawdziwej
armii, ale mieli mocne poparcie w miejscowej ludnosci. Cata wioska byta
juz zmeczona skorumpowanymi zotnierzami wspieranymi przez francuski
rzad i partyzantami. Tworca tego wojska byt nasz mtody krol, Norodom
Sihanouk. Czut to samo, co my. Probowat wyrzuci¢ z naszego kraju Fran-
cuzéw, ale rowniez partyzantoéw, poniewaz byli komunistami wspotpracu-
jacymi z Ho Chi Minhem. Sihanouk nie chcial by naszym krajem rzadzity
zachodnie sity, takie jak Francja, ani tez komunisci. Pragnat Kambodzy
autonomicznej i neutralnej, z buddyjska tradycja.

Z powodu ptacenia licznych okupdéw, mdj ojciec zubozat. Postal mnie
i mojego starszego brata Pheng Huora do chinskiej szkoty, ale szybko
zrezygnowal z mojej edukacji, gdyz nie sta¢ go bylto na czesne dla nas
obu. Nie przejalem si¢ tym. Pheng Huor byl madrzejszy ode mnie. Brat
do re¢ki abak, chinskie liczydto z drewnianymi kulkami, muskat je palca-
mi i w sekunde miat rozwiazane zadanie, podczas gdy ja prébowatem
dopiero przypomnie¢ sobie wartos¢ kul. Pheng Huor zawsze po szkole
pomagat ojcu. Ja towarzyszytlem matce. Moja matka, podobnie jak ja,
miata $niada karnacj¢, mieszaning chinskiej i ciemnej, spotykanej u kam-
bodzanskich chlopow.

Kiedy ojciec odnawial interesy, a brat uczyt si¢ w szkole, codziennie
razem z matka prowadzilem handel wymienny, by zdoby¢ jedzenie dla na-
szej rodziny. Nositem na barkach dlugi, bambusowy kij z haczykami na
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kazdym z koncéw, na ktérych wisialy kosze. W jednym byty ciasteczka
upieczone przez mojego ojca, w drugim groszek, suszone ryby, sojowy sos,
sol 1 wszystko inne, co mozna byto sprzeda¢ lub wymieni¢. Wyruszalismy
o $wicie. Koszyki chwialy si¢ na moich barkach, a ja probowatem dostoso-
wac kroki do ich rytmu. Matka owijata gtowe krama i stawiala na niej
kosz.

ZbaczaliSmy z panstwowej drogi nr 2, brukowanej szosy przecinajacej
nasza wioske, na $ciezki wyzlobione przez wozy zaprzggane w woty.
Wkrétce znajdowaliSmy si¢ z dala od ruchliwej trasy, miedzy takami i lasa-
mi. SzliSmy przez otwarte pola ryzowe ostaniajace wioski, gdzie pokryte
strzechami domy sterczaty wsrod drzew tamaryndowcdw, mangowcow,
bananowcow 1 palm. Mieszkali tam etniczni Khmerzy, przyjazni, ciemno-
skorzy ludzie, ktorzy bez zbednego wysitku opanowali sztuke zycia na zie-
mi. Kazdy dom posiadat ogréd, otoczony trzcinowym plotem, w ktérym
rosly warzywa i tyton. Kury gdakaty, dziobiac karmg, a koguty piaty caty-
mi godzinami. Przewaznie wymienialiSmy zawarto$¢ naszych koszy na
ryz, poniewaz byl tutaj tanszy niz w Samrong Yong.

ChodziliSmy caly dzien, ale mimo to wracaliSmy mocni i zdrowi.
W drodze powrotnej zbieratem lotosy, ktorych korzenie i kwiaty dodawaty
smaku zupom, a takze szpinak wodny oraz liscie drzewa sdao, dosy¢ ostre,
jak wigkszo$¢ wiejskiego jedzenia. Za kazdym razem, kiedy przechodzili-
$my przez las, matka zawijata w 1i§¢ kilka ziarenek ryzu i ofiarowywata je
miejscowym duchom.

Kiedy miatem okolo o$miu lat, pozwolono mi samemu prowadzi¢ han-
del wymienny. Moja ulubiona wioska lezata wsréd cukrowych palm, kto-
rych dlugie, waskie i pokrzywione pnie zakonczone byty wachlarzami li-
sci. Kazdego ranka me¢zczyzni wdrapywali si¢ na drzewa, by zbiera¢ nektar
z kwiatéw. Przez wiele godzin gotowali go w kadziach, az powstawat bra-
zowy cukier o smaku melasy. Potem sprzedawali go na jarmarku albo han-
dlowali ze mna.

Robili z niego takze napoj alkoholowy, lekko musujacy, w smaku przy-
pominajacym piwo. Dobrej jakosci trunek powstawat bezposrednio na pal-
mowym drzewie. Pewnego dnia, kiedy przechodzitem przez miasteczko,
mezczyzni zawolali mnie ze szczytow palm. — Hej, chlopcze! Hej! Ngor
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Haing!' ChodZ na gore, mamy co$ dla ciebie. Wspiatem si¢ po bambuso-
wej drabinie. Na gorze, na platformie taczacej kilka sasiadujacych palm,
siedzieli rozesmiani mezczyzni. Oczy im si¢ skrzyly. Pili $wieze, palmowe
piwo. Skosztowatem, byto wySmienite. Wypitem wigcej. Godziny mijaty.
Rozmawiali$my i zartowaliSmy na szczycie drzewa, dopoki nie uswiado-
mitem sobie, ze muszg zej$¢ na dot. Niestety nie potrafitem zapanowac nad
swoimi regkami i nogami. Ziemia wydawata mi si¢ odlegta i mala, jak kula
ziemska podczas lotu samolotem. Zniesiono mnie na dot. Tego dnia nie
moglem juz wigcej handlowac. Zataczatem si¢ na $ciezce, czgsto upadajac.
Kiedy wrécitem do domu, matka zbesztala mnie, a ojciec popatrzyt surowo
i pogardliwie. — Nigdy nic nie osiagniesz, jesli bedziesz spedzat czas ze
ztymi ludZzmi — powiedziat.

Nie zgadzatem si¢ z nim, miejscowi ludzie zawsze byli dla mnie uprzej-
mi. Bylem wtedy uparty. Jesli moj ojciec mowit, ze w czyms si¢ mylitem,
automatycznie czulem, ze mam racjg, bez zastanowienia si¢ nad tym, co mi
powiedziat. Taki mialem charakter: jezeli przypadkowo stuknatem glowa
w $ciang, uderzatem nia jeszcze raz, by sprawdzi¢, czy uda mi si¢ ja zniszczy¢.

Lekarze méwili, ze bytem nadpobudliwym dzieckiem. Nie potrafitem
si¢ skupi¢ 1 miatem za duzo energii. Lubilem zabawg, kochatem bojki. M6j
gang z zachodniej czgSci wioski, czgsto bil sig¢ z gangiem ze wschodniej
dzielnicy. Jesli nieprzyjaciele zblizali si¢ do mnie, gdy bylem sam, zdejmo-
watem kosze z hakow i czekatem spokojnie, przygotowany, by zaatakowac
ich bambusowym kijem. Nie batem si¢. Moje zabawy nie podobaly si¢ jed-
nak ojcu, ktory kazdego dnia pracowal bez wytchnienia i oczekiwal, ze
pomoge mu w interesach. Ale im wigcej zrzgdzit, tym czgsciej przebywa-
tem poza domem.

Byto mi coraz trudniej patrze¢ ojcu w oczy. Mdj najstarszy brat, trochg
opo6zniony umystowo, pracowal z ojcem juz od dhugiego czasu, jak zwykty
robotnik, wierny wét domowy. Drugi brat, Pheng Huor, wyjatkowo inteli-
gentny zajmowal si¢ rachunkami. Ja bytem trzeci z kolei, za mna jeszcze
dwaj mtodsi bracia i trzy siostry. Bardzo chcialem pomaga¢ rodzinie, ale
nie moglem caty czas pracowac. Bylo tyle ciekawych rzeczy do zrobienia.

' W Kambodzy, jak w wiekszosci krajow Azji, nazwisko rodowe poprzedza
osobiste imi¢. W Azji méwia do mnie Ngor Haing, ale na Zachodzie Haing Ngor.
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Kiedy miatem okolo dziesigciu lat, zaczely si¢ moje ktopoty. Rzad taj-
landzki, zachodni sasiad Kambodzy, podarowal mnichowi z Tonle Bati,
miasta polozonego niedaleko naszej wioski, ogromna rzezbe Buddy. Ow
mnich byt stary i dostojny, odpowiednik biskupa. Rzezba miata stana¢
w kamiennej §wiatyni, wzniesionej w 1200 roku w starozytnej epoce kam-
bodzanskiej cywilizacji, zwanej Angkor. Zanim jednak zainstalowano po-
sag, moj ojciec i mnich udali si¢ po niego do Tajlandii.

Wyruszyli fordem ojca, stara, czarno-brazowa cigzarowka na poinoc,
droga panstwowa nr 2 do Phnom Penh, a pdzniej w kierunku potnocno-
-zachodnim, wokdt olbrzymiego jeziora Tonle Sap i w strong Tai, przygra-
nicznego miasta Aranyaprathet. Drogi byty okropne. Cigzaréwka ciagle si¢
psuta. Ojciec byt wsciektly, ale ze wzgledu na mnicha udawat spokdj. Kie-
dy w koncu dotarli na miejsce, rzezba okazala si¢ niezwykle potezna
i pigkna. Gdy wracali do Kambodzy z posagiem na przyczepie cigzarowki,
zatrzymywali si¢ w kazdej matej wiosce wzdluz drogi, pokazujac miesz-
kancom Buddg. Ludzie sktadali datki, by zastluzy¢ sobie na ponowne naro-
dziny w lepszym zyciu, a ojciec przeznaczat je na naprawg samochodu
i paliwo. Chociaz byt cztowiekiem niecierpliwym, nie mogl przyspieszy¢
powrotu do domu.

Pod jego nieobecnos¢ interesami zajmowata si¢ matka. Ja za$ spegdza-
lem wigcej czasu na bojkach.

Dzien przed powrotem ojca, z zamykanej na klucz szatki nad t6ézkiem
rodzicow, znikneto pudetko z tuzinem importowanych, grajacych poczto-
wek. Gdyby zostaly sprzedane, mogtly przynies¢ niezty zysk naszej rodzi-
nie. Matka zawotata mnie i zapytata, czy je zabratem. Odpowiedzialem
szczerze, ze nie. Jednak nie uwierzyta. Ze wszystkich dzieci, tylko ja regu-
larnie przysparzatem rodzicom ktopotow.

Postawita sprawe jasno. — Jesli ukradte$ i sprzedate$ pocztowki, przy-
znaj sig, a nie doniosg ojcu i unikniesz kary.

Nie miatem jej nic wigcej do powiedzenia. Tata bit nas sporadycznie,
tak jak wszyscy chinscy ojcowie. Ale nie zadawat zbyt dotkliwego bolu.

Tego dnia obserwowalem mojego starszego brata Pheng Huora. Kiedy
zorientowatl sig, ze patrze w jego kierunku, podnidst wzrok i spojrzal na
mnie oboje¢tnie. Ktokolwiek ukradt pocztowki, byl cztonkiem rodziny. Jesli
nawet zrobit to moj brat, tak jak przypuszczatem, nie miatem dowodow.
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Nastepnego ranka tata wrocit do domu samochodem. Byt zmeczony
i zdenerwowany wszystkim co si¢ wydarzyto.

Matka opowiedziata mu o kradziezy. Podszedt do mnie wsciekty. By¢
moze czul, ze to tylko jedna z wielu sytuacji, jakie wydarzyty si¢ pod jego
nieobecnos¢ i potrzebowal odbudowaé swoj autorytet.

Zaprowadzit mnie za dom, gdzie przywiazat mi rgce i nogi do ktody
a potem zaczat bi¢ drewniang listwa. Trwato to godzinami. Kiedy si¢ zmg-
czyl, wchodzit do domu, ale szybko wracat z kijem w reku. Matka stala
w drzwiach, patrzac litosciwie, ale nie powstrzymata go.

Nie wiem, kiedy ojciec skonczyt mnie bi¢, bo stracitem przytomnose¢.
Gdy si¢ ocknatem, nadal bytem przywiazany do ktody, ale odwrocony na
boku. Stonce $wiecito nisko nad polami ryzowymi. Byto pdézne popotu-
dnie. Matka i moja ulubiona siostra Chhay Tao, przyszty zabra¢ mnie do
domu. Rozwiazaly mnie i zapytaty, co moga zrobié.

Lezatem na ziemi bez ruchu. Staly nade mna. Powoli zbieratem mysli.

— Nie wierzyta§ mi — powiedziatem. — Zawsze traktowatas mnie jak
wroga rodziny. Nie trudz sig, zeby mi pomoc.

Matka klgczata obok.

— A ty ciagle to samo? — powiedziata tagodnie.

Pomogly mi wsta¢ i zaprowadzity do t6zka. Zasnatem. Wieczorem
obudzitem si¢ zly i obrazony. Co zrobilem, ze zastuzylem na taka karg?
Kochatem zabawg. Lubitem przebywaé poza domem bawiac sig¢, tak diu-
go, jak chciatem. Bilem si¢ z innymi chtopcami. Jesli to bylto zte i cheieli
mnie za to ukara¢, prosze bardzo. Mieli do tego prawo. Ale niczego nie
ukradtem. Nie potrzebowatem zadnych pieniedzy. Niczego nie pozada-
tem tak bardzo, by okrada¢ wtasna rodzing. Jesli mi nie wierza, jak moge
nadal mieszka¢ z nimi pod jednym dachem? Jak mam szanowac¢ ich auto-
rytet?

Nastegpnego ranka uciektem z domu.

Najpierw zatrzymatem si¢ na bazarze w Samrong Yong. Zajmowal rog
jedynego skrzyzowania w wiosce, naprzeciw garnizonu wojsk francuskich
1 wysokiej, kamiennej straznicy.

Bazar stanowit centrum wiejskiego handlu i plotek. Kobiety ttoczyty si¢
w alejkach, targujac ceny, dotykajac stosow $wiezych warzyw i owocow,
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