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Portret potrójny

Myślę, że człowiek, przecierpiawszy ostatnio tyle kryzy-
sów moralnych, naukowych, filozoficznych i artystycznych, 
z konieczności oderwie się od ziemi i podniesie głowę, by 
na nowo pogrążyć swój wzrok w niebie. Idąc tak, ryzykuje 
się potknięcie, jak Tales z Miletu, który obserwując gwiaz-
dy chodząc, wpadł do studni… Ale lepiej kark złamać niż 
dreptać na miejscu. 

August Zamoyski, Sztuka i Substancja

Korespondencja Augusta Zamoyskiego i jego żony Hélène Za-
moyskiej z Jerzym Giedroyciem stanowi wielobarwny portret trojga 
wybitnych i skrajnie różnych osobowości – ukazuje ich w życiu co-
dziennym, w pracy zawodowej i artystycznej oraz we wspólnych dzia-
łaniach na rzecz kultury polskiej i wolności słowa. 

August Zamoyski, rzeźbiarz światowej sławy, urodził się w 1893 ro-
ku we wsi Jabłoń na Lubelszczyźnie, w rodzinie arystokratycznej. 
W dużym majątku swoich rodziców, Tomasza i Ludmiły, poznał pod-
stawy kowalstwa i stolarstwa. W 1912 roku ukończył gimnazjum 
im. generała Pawła Chrzanowskiego w Warszawie. W następnych 
latach studiował za granicą: prawo na uniwersytecie we Fryburgu 
i filozofię w Heidelbergu. Na przełomie 1913 i 1914 roku znalazł się 
w Tharandt koło Lipska, gdzie studiował leśnictwo i rolnictwo w Kró-
lewskiej Akademii Leśnej. Z początkiem pierwszej wojny światowej 
dostał się do obozu niemieckiego. Po interwencji ciotki, damy dworu 
arcyksięcia Józefa w Wiedniu, został przeniesiony do szpitala oficer-
skiego w Berlinie-Grunewaldzie, tam miał okazję obejrzeć występ 
włoskiej tancerki Margherity (Rity) Sacchetto, w której natychmiast 
się zakochał. Rita była już wtedy znaną tancerką – prekursorką tańca 
nowoczesnego i ulubienicą awangardowych artystów. Ślub zawarty 
w 1917 roku – w tajemnicy przed rodzicami, którzy małżeństwo syna 
z artystką uważali za mezalians – wywołał towarzyski skandal; Au-
gust przypłacił go wydziedziczeniem. 
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Agnieszka Papieska, Andrzej Stanisław Kowalczyk8

Rita Sacchetto wspierała artystyczne próby męża. Pod jej wpły-
wem August postanowił całkowicie poświęcić się rzeźbiarstwu. Jego 
nauczycielami stali się poznani w domu rodziny Sacchetto rzeźbia-
rze: August Kraus i Joseph Wackerle, wykładający w berlińskiej 
Kunstgewerbeschule. Dzięki kontaktom żony Zamoyski nawiązał 
także znajomość ze Stanisławem Przybyszewskim przebywającym 
wówczas, w 1917 roku, w Monachium. Wkrótce potem przystąpił 
do ekspresjonistycznej grupy Bunt działającej w Poznaniu. Przy 
pierwszej wspólnej wystawie, w kwietniu 1918 roku w Poznaniu, 
Zamoyski stał się sprawcą kolejnego skandalu – jego dzieła: rzeźby 
Sansara i Zdrój oraz akwarela i akwaforta przedstawiające kobiece 
akty zostały uznane za obsceniczne i wycofane z wystawy, a wysta-
wę pod zarzutem amoralności zamknięto. 

We wrześniu 1918 roku Zamoyski kupuje dom w Zakopanem, 
nazywa go willą „Forma”. Bywają tam przedstawiciele zakopiań-
skiej bohemy: bracia Andrzej i Zbigniew Pronaszkowie, Leon 
Chwistek, Rafał Malczewski i najbliższy z przyjaciół, Stanisław 
Ignacy Witkiewicz. Zamoyski tworzy z nimi grupę polskich ekspre-
sjonistów – formistów, stając się jednym z najbardziej nowatorskich 
twórców awangardy oraz prekursorem nowego myślenia o rzeźbie. 
Żyje jednak nie tylko sztuką: ćwiczy muskuły, wspina się po górach, 
bierze udział w konkursach skoków narciarskich – i śpi na śniegu. 
„Poza rzeźbą nie znam wyższej przyjemności, większej możliwości 
użycia życia, jak sport: cała rzeźba we własnym ruchu ciała…” – pi-
sał w artykule O kształtowaniu na łamach krakowskiej „Zwrotnicy”1. 
Najbardziej spektakularnym jego wyczynem stał się samotny rajd 
rowerowy Paryż–Zakopane, trwający od 8 do 28 sierpnia 1925 roku, 
którego trasa wyniosła 2928 kilometrów. Zakończony triumfem rajd 
był efektem zakładu z pewnym Argentyńczykiem o „furę dolarów”. 
Józef Czapski pisał o Zamoyskim: 

W galerii typów, tworzących ruch Formistów, August Zamoyski był chyba, obok 
Witkacego, najkolorowszy i najbardziej gorszący. Gorszyło nie tylko to, że ożenił 
się z tancerką i wystawia rzeźby do niczego niepodobne, ale i to, że wprowa-
dził zupełnie nowy typ artysty: zadzierżysty, głośny humor, ani śladu suchot, 
ani peleryn, ani długich czy półdługich włosów, za to buty z ćwiekami, portki 

1 August Zamoyski, O kształtowaniu, „Zwrotnica” 1922, nr 3.
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Portret potrójny 9

z surowego płótna czy z łowickich pasiaków, szał sportowy, championaty nart, 
a na dobitkę jeszcze rekordy rowerowe2.

Pod koniec 1920 roku Zamoyski postanowił spróbować swoich 
sił za oceanem. Jechał tam, zarabiając pracą na statku jako członek 
załogi, w końcu – przechodząc przez Ellis Island – stanął na nowej 
ziemi. Nie zdołały go zgnębić ciężkie warunki materialne. „Nie od 
razu znalazłem pracę; sprzedałem stare buty i część garderoby, które 
łatwiej zamieniłem na chleb niż rzeźby w Zakopanem – wspominał 
swój pobyt w Nowym Jorku. – Tu spotkałem Marcela Duchamp, bo 
zarabiałem też jako płatny partner w szachy, a Duchamp był cham-
pionem”3. Dzięki niemu poznał krąg abstrakcjonistów nowojorskich 
z ukraińskim rzeźbiarzem Aleksandrem Archipenko, którego pierw-
sza indywidualna wystawa odbyła się w Société Anonyme w Nowym 
Jorku. Zamoyski, pracując jako kamieniarz i rzeźbiarz (m.in. realizo-
wał zamówienie na portret słynnej aktorki Marion Davies), nie zna-
lazł zrozumienia dla swojej sztuki. Przekonał się także, że w owym 
czasie to nie Nowy Jork jest trampoliną dla artysty, ale Paryż. Do No-
wego Jorku powróci jeszcze w latach 1947–1949, teraz jednak wraca 
do Europy – tym razem już jako płatny pasażer statku.    

W 1923 roku Zamoyski postanowił zerwać z formizmem. Zrobił 
to, jak miał w zwyczaju, w skandalizujący sposób: w swojej pracowni 
w Zakopanem demonstracyjnie porozbijał własne rzeźby. Wraz z for-
mizmem zakończyło się także jego małżeństwo z Ritą Sacchetto4. 

Nową pracownię August otworzył w Paryżu, na Montparnasse: 
21, Avenue du Maine, dokąd przeniósł się w 1924 roku. Wchodzi 
w międzynarodowe środowisko artystyczno-literackie, wystawia na 
paryskich salonach. Przyjaźni się z takimi artystami, jak Louis Mar-
coussis, Max Jacob, Moïse Kisling, Adolf Loos, Marc Chagall, Man 
Ray, Jean Cocteau. W tym czasie jego styl ulega przemianie. Większą 
rolę zaczyna odgrywać inspiracja naturą. O „wyrośnięciu” z formizmu 
opowiedział Zamoyski w wywiadzie udzielonym Witoldowi Mieczy-
sławskiemu w 1967 roku: 

2 Józef Czapski, August Zamoyski, „Kultura” 1956, nr 2/100. 
3 August Zamoyski, Jak i dlaczego wyrosłem z formizmu, „Poezja” 1968, nr 2. 

Zob. Aneks.
4 Ten rozdział swojego życia Zamoyski opisał w szkicu biograficznym Jak i dla-

czego wyrosłem z formizmu, „Poezja” 1968, nr 1 i nr 2. Zob. Aneks. 
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Agnieszka Papieska, Andrzej Stanisław Kowalczyk10

Myślałem wówczas, tj. pół wieku temu, iż zdołam wypowiedzieć się przy pomocy 
języka kształtów oderwanych od rzeczywistości, którą „stworzę”. Były to zamiary 
bohaterskie, ale utopijne. Nie jesteśmy „twórcami” w znaczeniu ex nihilo, jedynie 
– i to już jest wielkim i szlachetnym osiągnięciem – odkrywamy Stwórcę poprzez 
naszą pracę – i tu tkwi cała radość autentycznego artysty, czy nim jest poeta, 
lekarz, stolarz czy ogrodnik. Form nieistniejących już uprzednio – w ścisłym zna-
czeniu tego słowa – nikt nie stworzył, prócz Euklidesa. […] Ale formizm, czyli 
poszukiwanie czystej formy, jak i wszystkie inne wysiłki abstrakcyjne, przypo-
mniały nam jednak, i tu cała wartość tych poszukiwań, że sztuki plastyczne – czy 
to Greków, czy Egipcjan, czy wieków średnich – nigdy (prócz epok schyłkowych) 
nie miały charakteru naśladowczego wobec otaczającego nas świata widoczne-
go, nie były rozrywką optyczną, ale miały funkcję przede wszystkim sakralną, 
poprzez język kształtów lub swoistej wysubtelnionej symboliki. […] Termin mi-
mesis nie był dla Greków jednoznaczny. Mimesis nie oznaczało odtwarzania ze-
wnętrznego świata, który był – ejdos dla myślącego Greka, lecz wypowiedzeniem 
się, przedstawieniem, pokazem przeżyć metafizycznych i religijnych5.

Około 1927 roku Zamoyski związał się z młodszą o trzynaście lat 
śpiewaczką operową Anną Marią (Manetą) Radwan. Związek dwojga 
artystów trwał około dziesięciu lat – został uwieczniony na kliszach foto-
graficznych i taśmach autorskich filmów, nakręconych przez Zamoyskie-
go podczas podróży z Manetą. (Po rozstaniu z Zamoyskim Maneta Ra-
dwan wyszła za mąż za rzeźbiarza Jeana-Claude’a de Saint-Marceaux).

Wybuch drugiej wojny światowej zastaje artystę w Paryżu. Po 
kapitulacji Francji w 1940 roku Zamoyski płynie do Brazylii, gdzie 
zostanie na piętnaście lat. Od 1941 do 1945 roku prowadzi Wolny 
Kurs Rzeźby przy Escola Nacional de Belas Artes w Rio de Janei ro. 
Jednym z jego dzieł wykonanych ówcześnie przy współpracy stu-
dentów jest pomnik Fryderyka Chopina, który brazylijska Polonia 
przekazuje w darze Rio de Janeiro. Jako wykładowca Zamoyski 
uczy metody kucia bezpośredniego – własnym przykładem pokazu-
je, że od początku powstawania rzeźby należy pracować w kamieniu. 
„Kto pragnie pracować w kamieniu, niech dwa lata spędzi w kamie-
niołomie i pozna swój materiał” – mawiał6. 

5 Witold Mieczysławski, Spotkanie z rzeźbiarzem, „Wiadomości” 1967, nr 13/14. 
6 Zob. Kalendarium życia i twórczości Augusta Zamoyskiego, oprac. Anna Lipa, 

współpraca Elżbieta Kosieradzka, w: August Zamoyski. Myśleć w kamieniu (katalog 
wystawy), koncepcja, redakcja naukowa i wybór ilustracji Anna Lipa, Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2019.
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Portret potrójny 11

W 1942 roku Zamoyski żeni się z malarką Isabel Paes Leme, a ich 
dom staje się miejscem spotkań intelektualnej i artystycznej elity Rio 
de Janeiro. Niespokojnemu i pełnemu energii Zamoyskiemu to jednak 
nie wystarcza. Budzi się w nim duch posiadacza ziemskiego – zaczyna 
uprawiać ziemię i hodować bydło. Witold Mieczysławski pisał o nim: 

Szedł w puszczę brazylijską tak jak w lasy lubelskie czy tatrzańskie, zrośnięty 
z ziemią, jakakolwiek by była ta ziemia, pod nakazem imperatywu życia. W tro-
pikalnym upale i w cieplarnianej wilgoci, o 200 km od Rio zakładał farmę wśród 
papug, małp i jadowitych wężów surukaku; z pionierskim rozmachem karczował 
matão [puszczę tropikalną], zamieniając dżunglę brazylijską w żyzne pastwi-
ska i pola ryżowe. Hodował bydło i handlował nim i po siedmiu latach pracy 
stworzył wzorową farmę, sprowadziwszy robotników rolnych, budując im domy, 
obory i stodoły i produkując 1200 litrów mleka dziennie7. 

W okresie brazylijskim jeszcze raz spróbuje podbić Amerykę Pół-
nocną. W 1948 roku wyjeżdża z żoną do Nowego Jorku, gdzie wykła-
da w Arts Students League. Wyjeżdżając do Stanów Zjednoczonych, 
miał nadzieję na urządzenie tam wystawy. Rozczarowany niepowo-
dzeniem, w styczniu 1949 roku wrócił do Brazylii. W następnym roku 
zorganizował Szkołę Rzeźby przy Museu de Arte w São Paulo, pod 
protektoratem założyciela muzeum, Assisa Chateaubrianda, którą 
prowadził do 1955 roku.

Brazylijskie lata Zamoyskiego to czas poszukiwań nowej kon-
cepcji sztuki – artysta szuka własnej formuły dla sztuki sakralnej. 
W 1953 roku kończy rzeźbę Święty Jan Chrzciciel; odlany w brązie 
posąg odznacza się – inaczej niż wcześniejsze rzeźby Zamoyskiego 
– ekstatyczną dynamiką8. W następnym roku na międzynarodowym 
Kongresie Filozoficznym w São Paulo Zamoyski wygłosi wielki traktat 
Sztuka i Substancja, będący podsumowaniem jego poglądów na istotę 
sztuki9. Sukcesy dydaktyczne i wysoka pozycja w brazylijskim środo-
wisku artystycznym z jednej strony, z drugiej – zakończony 

7 Witold Mieczysławski, Spotkanie z rzeźbiarzem, op. cit. 
8 Był to pierwszy posąg Zamoyskiego, który stanął w ogrodzie „Kultury” w Mai-

sons-Laffitte. Zob. list Augusta Zamoyskiego do Jerzego Giedroycia z 11 lipca 1956 
roku i przypis 38 w niniejszej edycji. 

9 Traktat Zamoyskiego Sztuka i Substancja ukazał się w piśmie „Sztuka i Kry-
tyka” 1958, nr 33–34. Tekst, napisany w języku francuskim, przełożyła na język 
polski Stefania Szaleska. Publikujemy go w Aneksie. 
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Agnieszka Papieska, Andrzej Stanisław Kowalczyk12

niepowodzeniem pobyt w Nowym Jorku i rozpad małżeństwa z Isabel 
Paes Leme złożyły się na kolejną przemianę artysty – z pełnego roz-
machu światowca w pogrążonego w metafizycznej refleksji eremitę. 

W 1955 roku Zamoyski wraca do Europy i po raz kolejny osiada 
we Francji. Na trzy lata zamyka się w klasztorze dominikanów Saint-
-Jacques w Paryżu, by z dala od zgiełku świata, w ciszy i medytacji, 
oddać się pracy kucia w kamieniu. Wobec absolutnej nieodwołalności 
każdego uderzenia młotkiem nieodzowna jest najwyższa koncentra-
cja. Kilka lat później w rozmowie z Mieczysławskim powie:

Pomyłka jest niedopuszczalna, bo każdy cios dłuta warunkuje następny. Swego 
czasu miałem jacht żaglowy. I tu też, mimo najściślejszej obserwacji, spędzałem 
bezsenne noce, sam przy sterze, z duszą na ramieniu, a z sercem w gardle, bo 
zwodne prądy, zmienne bryzy – tak jak niejednorodność marmuru, kierunku 
zleż, a i pokusy ułatwień – mogły mnie zwieść z drogi i rozbić o parowiec czy ska-
łę lub mogłem osiąść na mieliźnie, targany wichurą. Nawigacja dwuwymiaro-
wa sekstansem wobec gwiazd i widnokręgu nauczyła mnie przewidywać, dokąd 
dłuto powinno mnie zaprowadzić w trójwymiarowym bloku; tak jak brazylijski 
wierny cavalinho (koń) w [gąszczu tropikalnej] puszczy10.

W lutym 1956 roku Jerzy Giedroyc składa Zamoyskiemu propozy-
cję wykonania makiety pomnika Armii Krajowej, który miałby być da-
rem „Kultury” dla Polski. Tak zaczyna się korespondencja między rzeź-
biarzem, który po latach burzliwego życia wchodzi w okres mistyczny, 
a Redaktorem, który z gabinetu w Maisons-Laffitte umiał znaleźć ludzi 
potrzebnych mu do realizacji dalekosiężnych planów, choćby byli od-
grodzeni od świata murami klasztoru. Pierwsze listy, wysyłane przez 
rzeźbiarza do „Kultury”, pisane są na papierze z godłem i adresem za-
konu: Couvent de Saint-Jacques, 35, rue de la Glacière. 

W klasztorze, przez kratę rozmównicy, Zamoyski poznaje Hélène 
Peltier. Wiosną 1958 roku bierze z nią ślub cywilny, a 25 marca 
1959 roku – kościelny. Pisze do Giedroycia: 

Jestem najszczęśliwszym człowiekiem na świecie, nigdy tak nie byłem zako-
chany i nigdy tak kochany! Helena jest aniołem – będziemy wspaniale razem 
pracować – Józio Helenę zna, byłem z nią rok temu w „Kulturze”!11 

10 Witold Mieczysławski, Spotkanie z rzeźbiarzem, op. cit.
11 List Augusta Zamoyskiego do Jerzego Giedroycia z lutego 1958 roku w niniej-

szym tomie (list nr 12). 
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Kupuje wiejską posiadłość w Saint Clar de Rivière pod Tuluzą. 
W stodole rozstawia rzeźby i tworzy pracownię, w stajni – kuźnię 
dla kucia i hartowania dłut. Buduje dom i sadzi wokół niego drzewa. 
Z Hélène, która dojeżdża do Tuluzy, gdzie wykłada na uniwersytecie, 
zaczyna najbardziej pracowity, ostatni etap życia i twórczości. 

Hélène Zamoyska bardzo szybko staje się adresatką listów Gie-
droycia, który niekiedy wiadomości do niej przekazuje w listach do 
Zamoyskiego – i tą samą drogą otrzymuje odpowiedzi. Na listach 
Zamoyskiej do Giedroycia często dopisuje się August, a niektóre listy 
Redaktora są kierowane do nich obydwojga, co sprawia, że rozmowa 
toczy się między trojgiem równorzędnych partnerów. Bywają jednak 
miesiące, kiedy najżywsza wymiana listów odbywa się między Gie-
droyciem a Hélène Zamoyską – a jej tematem jest Rosja oraz rosyj-
scy pisarze, do których utworów żona Zamoyskiego miała bezpośred-
ni dostęp. 

*

W styczniu 1958 roku Giedroyc zdradził Juliuszowi Mieroszew-
skiemu pomysł wydania specjalnego numeru „Kultury” w języku ro-
syjskim. Miało to być dzieło w tonie i klimacie Mickiewiczowskiego 
wiersza Do przyjaciół Moskali, ale jednocześnie o wymowie bardzo 
ostrej, tak by wzbudzić „wściekłość” u czytelnika rosyjskiego. „To, co 
nam zawsze szalenie szkodzi − komentował swój pomysł − że my […] 
Polacy jesteśmy na «nie», a trzeba być zawsze na «tak», ale to «tak» 
musi mieć kręgosłup, a nie być oportunizmem”12. Deklaracja wyjścia 
poza stereotypy i zapowiedź spojrzenia na kwestię polsko-rosyjską 
z nowej perspektywy zakładały jakąś formę dialogu. Nie opuszczała 
Redaktora myśl o oddziaływaniu na elitę Związku Sowieckiego, wy-
obrażał sobie, że taka inspiracja polska jest w Moskwie nawet oczeki-
wana13. Na zarzuty z kraju, że „wydawanie Stawara i Terców” drażni 

12 List Giedroycia do Juliusza Mieroszewskiego z 10 stycznia 1958 roku (Archi-
wum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, dalej: AIL).  

13 Redaktor liczył na międzynarodowy efekt trzech książek, prócz książki An-
drzeja Stawara (Pisma ostatnie, przedmowa Paweł Hostowiec [Jerzy Stempowski], 
Biblioteka „Kultury” t. 67, Instytut Literacki, Paryż 1961) wydawał właśnie dwóch 
autorów ze Związku Sowieckiego: sztukę Iwanowa [Andriej Remizow] Czy istnieje 
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Chruszczowa, opóźnia i utrudnia liberaliza cję ustroju, odpowiadał 
anegdotą historyczną. W rozmowie z generałem Tomaszem Łubień-
skim po powstaniu listopa dowym cesarz Mikołaj I miał powiedzieć: 

Ja wam wszystko przebaczam, bunt, nawet detronizację, ale czego wam prze-
baczyć nie mogę, to jest, żeście zwichnęli cały plan moich rządów. Ja chciałem 
przez was ucywilizować Rosję, zbratać w postępie dwa narody; wyście temu sta-
nęli na przeszkodzie, waszą głupią rewolucją zmusiliście mnie rzucić się w obję-
cia Niemców, używania tych największych moich i waszych wrogów14. 

Giedroyciowa wizja „zbratania w postępie dwóch narodów” opie-
rała się na przekonaniu, że inteligencję polską i rosyjską ożywia ten 
sam duch oporu przeciw dyktaturze komunistycznej. Już sześć lat 
wcześniej w jednym z artykułów w „Kulturze” cytowany krajowiec, 
pamiętający dobrze Cesarstwo i znający realia Związku Sowieckiego, 
pisał o niewygasłym etosie rewolucyjnym inteligenta rosyjskiego15. 

życie na Marsie? (przełożył Józef Łobodowski, Biblioteka „Kultury” t. 69, Instytut 
Literacki, Paryż 1961) oraz Opowiadania fantastyczne Terca (przełożyli: Józef Łobo-
dowski i Stefan Bergholz [Aleksander Wat], przedmowa S. Bergholz [Wat], Biblio-
teka „Kultury” t. 68, Instytut Literacki, Paryż 1961) z obszerną przedmową Wata, 
równie ważną jak książka Stawara. Miał nadzieję, że „Kultura” stanie się wkrótce 
„centralnym ośrodkiem” dla Polski, a może i dla Związku Sowieckiego. „Cała ta ak-
cja […] jest robiona niesłychanie dyskretnie, bez tam-tamów. Chcę za wszelką cenę 
uniknąć wrażenia zimnej wojny. Liczę, że część partii zacznie się na nas orientować” 
(list Giedroycia do Mieroszewskiego z 17 września 1961 roku; AIL).

14 Redakcja [autorem tekstu był Aleksander Wat], Oprotestowujemy testament 
Kisielewskiego, „Kultura” 1962, nr 7/177–8/178. Polski projekt oddziaływania na Ro-
sję i pozyskania jej dla cywilizacji zachodniej ma dawną metrykę, zob. Marcin Król, 
Konserwatyści a niepodległość. Studia nad polską myślą konserwatywną XIX wieku, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1985, s. 186.

15 „Z tej właśnie strony grozi panujące mu reżymowi największe niebezpieczeń-
stwo. Rozkład zacznie się od góry, niekoniecznie na najwyższych szczytach Olimpu 
ra dzieckiego, lecz wśród młodszego pokolenia inteligencji komu nistycznej, zarówno 
w aparacie państwowym, jak i w wojsku. […] Racjonalizm marksistowski jest w grun-
cie rzeczy obcy men talności rosyjskiej, która dominuje w konglomeracie Sowietów. 
[…] Jeśli z historii Rosji można czerpać jakieś wskazania, to przede wszystkim tę 
prawdę, że myśl rosyj ska jest irracjonalna, że burzy się przeciw doktrynie i organiza-
cji. Jest ona fanatyczna, prymitywna, religijna, bardziej azja tycka niż europejska, 
wybuchowa w zetknięciu z kulturą Za chodu, światoburcza, nihilistyczna, pełna naj-
jaskrawszych prze ciwieństw” (Laertes [Florian Sokołów], List z Polski, „Kultura” 
1954, nr 12/86).
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Natomiast o emigracji rosyjskiej, nie tylko monarchistycznej, sądził 
Giedroyc jak najgorzej16.

Giedroyc usiłował również wyjść poza odwieczny stereotyp mar-
twego duchowo Wschodu. Takie wydarzenia wojenne jak agresja 
17 września 1939 roku, deportacje, łagry czy mord katyński umoc-
niły ten stereotyp w umysłach emigrantów17. Nawet tak wnikliwy 
i światły znawca spraw wschodnioeuropejskich jak Włodzimierz 
Bączkowski napisał w roku 1952, że jest wysoce prawdopodobne, że 
Włodzimierz Wielki, przyjmując chrześcijaństwo z Konstantynopola, 
sprowadził na Ruś Kijowską „cywilizację już chorą i zdegenerowaną”, 
co stało się przyczyną jej historycznej klęski18. 

Giedroyc podchwycił zachodnią modę na Związek Sowiecki i kul-
turę rosyjską, których atrakcyjność − jak pisał Bączkowski − jest rów-
nie wielka, jak powszechna jest niechęć do komunizmu. Pragnienie 
współżycia z Rosją wyrażało się nie tylko w wypowiedziach konkret-
nej „szkoły politycznej” z Kennanem i Bohlenem − i z szeregiem 

16 „Emigracja rosyjska nie tylko jest martwa, ale właściwie w tej chwili jest 
bardzo wiernym sprzymierzeńcem imperializmu rosyjskiego. Oni by chcieli zastąpić 
imperializm komunistyczny imperializmem wielkorosyjskim, obojętne, czy to będzie 
w sosie socjalistycznym (mienszewicy) czy faszystowskim (solidaryści)” (list Giedroy-
cia do Mieroszewskiego z 28 lutego 1961 roku; AIL). O wizjach Rosji w piśmiennictwie 
emigracyjnym zob.: Tadeusz Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie 
rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008 oraz 
antologia pt. „Kultura” i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, 
t. 2, wybór i opracowanie Piotr Mitzner, Instytut Literacki Kultura, Instytut Książki, 
seria „W kręgu paryskiej «Kultury»”, Kraków–Warszawa–Paryż 2016.

17 Do rusofobów zaliczał się Wacław Zbyszewski, który pisał: „Nie ma «dobrych» 
Rosjan, bo w tym kraju nie ma ludzi − są tylko «raby», niewolni cy” (Wacław Zby-
szewski, Czapski o Rosji, „Wiadomości” 1949, nr 20). Emigracyjny publicysta rosyjski 
G. Gieorgijewski replikował: „Od «dzieł» pp. Zbyszewskich ani Ro sji, ani Rosjanom, 
nie jest ani gorąco, ani zimno, ale wolno spytać, jaki poży tek z takich rozważań dla 
samego na rodu polskiego, wolą losów historii tak blisko związanego z «krajem ra-
bów», w którym, można dodać, kiedyś nie tylko żył i tworzył, ale znajdował sobie 
«przyjaciół Moskali» wielki polski poeta, Adam Mickiewicz” (cyt. za: „Wiadomości” 
1949, nr 35/36).

18 Włodzimierz Bączkowski, Sprawa ukraińska, „Kultura” 1952, nr 7/57–8/58. 
Autor przyznawał, że Polacy nie speł nili należycie funkcji reprezentantów Zachodu 
w świecie wschodniochrześcijańskim. Przyczyną tego był upadek polskiej myśli poli-
tycznej, gdyż „Polska wskutek bliskiego współżycia ze Wschodem i relatywnej słabo-
ści swej cywilizacji zachodniej w poważ nym stopniu uległa rozkładowym wpływom 
społeczeństw wschodniosłowiańskich”.
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wybitnych profesorów uniwersytetów. Było ono również widoczne 
w tysiącach artykułów prasowych i w ogólnym nastawieniu opinii 
publicznej, w rosnących jak grzyby po deszczu studiach rusycystycz-
nych. Pokojowe stworzenie modus vivendi ze Związkiem Sowieckim 
stało się nawet głównym elementem rozgrywek wyborczych. Zachodni 
politycy, uczeni, artyści ochoczo podróżowali do Związku Sowieckie-
go, w przeciwną stronę podążali nie tylko moskiewscy dygnitarze19. 
Niemniej to, co się zdarzyło w roku 1959, przekraczało granice praw-
dopodobieństwa. Rosja literacka zawitała do „Kultury”.

Rękopisy dwóch rosyjskich autorów, Andrieja Siniawskiego i Ju-
lija Daniela, przywiozła z Sowietów Hélène Zamoyska, Francuzka. Po 
wojnie, w latach czterdziestych, mieszkała w Moskwie, gdzie jej oj-
ciec, admirał Marius A. Peltier, pełnił funkcję attaché naval przy am-
basadzie francuskiej. Hélène Peltier studiowała w latach 1947–1950 
rusycystykę w Uniwersytecie Moskiewskim, gdzie poznała Andrieja 
Siniawskiego. Po powrocie do Francji została wykładowczynią języka 
i literatury rosyjskiej w uniwersytecie w Tuluzie i często odwiedzała 
Związek Sowiecki. W roku 1959 przywiozła z Moskwy dwa rękopisy 
Siniawskiego: opowiadanie pt. Sąd idzie i artykuł Co to jest realizm 
socjalistyczny? Autor, urodzony w roku 1925, był w młodości zwolen-
nikiem komunizmu, ale z czasem jego zapał ostygł. Po studiach zo-
stał wykładowcą literatury rosyjskiej w Uniwersytecie Moskiewskim 
i pracownikiem Instytutu Literatury Światowej im. Gorkiego. W mło-
dości komsomolec, w wieku dojrzałym nie wstąpił do partii komuni-
stycznej, co zahamowało jego karierę naukową i aktywność krytycz-
noliteracką. Publikował w miesięczniku „Новый мир”, pisał m.in. 
o Annie Achmatowej, Marinie Cwietajewej, Izaaku Bablu, Osipie 
Mandelsztamie, Borisie Pasternaku, a więc o pisarzach źle widzia-
nych czy wprost prześladowanych przez władze. Wiele jego artykułów 
pozostało w rękopisach z powodu odmowy druku. Frustracja zawodo-
wa na równi z potrzebą publikacji skłoniły Siniawskiego do szukania 
wydawcy na Zachodzie. Przybrał pseudonim Abram Terc20. Kamuflaż 

19 Wacław Soroka, Obrotowy Winkelried, „Kultura” 1959, nr 10/144.
20 Zob. Margaret Dalton, Andrei Siniavskii and Julii Daniel’. Two Soviet „He-

retical” Writers, jal-verlag, Würzburg 1973, s. 14–21. Pseudonim ten (notabene 
pochodzący z łagierno-złodziejskiej piosenki, modnej w połowie lat pięćdziesiątych 
wśród moskiewskich studentów) skłaniał niektórych do przypuszczenia, że autor jest 
Żydem. Tymczasem Siniawski był Rosjaninem, Żydem był Daniel, który przybrał 
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był niezbędny, władza sowiecka nie życzyła sobie żadnych wystąpień 
pisarzy za granicą. Kiedy w 1958 roku Boris Pasternak dostał Nagro-
dę Nobla za wydanego za granicą Doktora Żiwago, rozpoczęto przeciw 
niemu brutalną nagonkę, odsądzano go od czci i wiary. Zaszczuty, śle-
dzony przez agentów odmówił przyjęcia nagrody, symulował skruchę.

Jak wspominała Hélène Zamoyska, Siniawskiego dręczył wszech-
obecny relatywizm, niestałość kryteriów moralnych i intelektualnych, 
które w Sowietach zawsze podporządkowywano aktualnej taktyce 
partii komunistycznej. Jeden z rosyjskich przyjaciół Zamoyskiej tak 
wyraził ten dylemat: „My nie wiemy, ani co jest dobre, ani co jest złe; 
ani co jest prawdziwe, ani co jest fałszywe”21. W powszechnym zamę-
cie jedno zapewniało Siniawskiemu równowagę: miłość do literatury 
i sztuki. W roku 1949 głosił, że literatura jest o wiele bardziej istotna 
niż życie. Tajny referat Chruszczowa o zbrodniach Stalina (wygłoszo-
ny na XX zjeździe Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego w lu-
tym 1956 roku) wstrząsnął Siniawskim i jego środowiskiem. Hélène 
Zamoyska wspominała: 

Moi uniwersyteccy koledzy […] czuli się osobiście odpowiedzialni za zbrodnie, 
czuli się wspólnikami, ponieważ w imię patriotyzmu identyfikowanego z konfor-
mizmem pozwalali, aby zostały dokonane. Wstyd rodził wolę, aby już nigdy nie 
być biernym, to jest obojętnym w obliczu najmniejszej nawet niesprawiedliwości22. 

Z niepokoju sumienia zrodziło się pisarstwo Siniawskiego i jego 
przyjaciela Julija Daniela. Zresztą rękopisy krążyły wówczas po ca-
łym Związku Sowieckim. „Kraj − powiada Hélène Zamoyska − opęta-
ny był potrzebą opowiadania o latach pełnych łez, krwi i strachu”23. 
O oficjalnej publikacji opowieści o łagrach, więzieniach i terrorze nie 
było mowy. Dopiero w 1962 roku miało się ukazać w miesięczniku 
„Новый мир” opowiadanie Aleksandra Sołżenicyna Jeden dzień Iwa-
na Denisowicza, ale pozostało publikacją odosobnioną. Siniawski 

pseudonim neutralny. Piosenka Abramek Terc w przekładzie Józefa Łobodowskiego 
ukazała się w „Kulturze” w 1966, nr 1/219–2/220.

21 Cyt. za: Hélène Zamoyska, Wstęp, w: Sąd idzie! Stenogram z procesu A. Si-
niawskiego i J. Daniela (A. Terca i M. Arżaka). Moskwa, luty 1966, Instytut Literac-
ki, Paryż 1966, s. 10. Przedruk w Aneksie do niniejszego tomu.

22 Hélène Zamoyska, Wstęp, w: Sąd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego 
i J. Daniela, op. cit., s. 11.

23 Ibidem, s. 12. 
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i Daniel podpisali swoje utwory pseudonimami (odpowiednio: Abram 
Terc i Nikołaj Arżak) i powierzyli Zamoyskiej. Postawili tylko jeden 
warunek: nie chcieli, by książki opublikowane zostały w wydawnic-
twach występujących przeciwko Związkowi Sowieckiemu. 

Anonimowy autor stenogramu z procesu obu pisarzy w roku 1966 
tak ich sportretował: 

Wprowadzają oskarżonych. Jak się zdaje, wyglądają oni tak samo jak w życiu 
codziennym − żadnych śladów pięciomiesięcznego pobytu w więzieniu śledczym. 
A[ndriej] D[onatowicz] Siniawskij, chudy, małego wzrostu, z rudą brodą, za-
puszczoną, niewypielęgnowaną; śnieżnobiała nylonowa koszula pod czarnym 
wełnianym swetrem z okrągłym wycięciem (dekoltem?). Podobny jest do gnoma, 
a raczej do skrzata. J[ulij] M[arkowicz] Daniel − wysoki, ciemnowłosy, o dużych, 
charakterystycznych ustach, nerwowe wargi; lekko łysieje; ubrany jest w „kow-
bojską” koszulę i w zwykłą podniszczoną marynarkę24.

Artykuł Siniawskiego Co to jest realizm socjalistyczny? ukazał się 
najpierw w katolickim miesięczniku „Esprit” w styczniu 1959 roku. 
Dwa opowiadania Siniawskiego, a potem inne utwory Siniawskiego 
i Daniela, Hélène Zamoyska powierzyła „Kulturze”. Wybór ten uza-
sadniała następująco: 

Po ślubie poznałam pana Giedroycia […] oraz pana Czapskiego, malarza, przy-
jaciela mojego męża […]. Ludzie ci zaskoczyli mnie swoją prawością, a także 
zaletą zupełnie wyjątkową: aczkolwiek tak jak i inni Polacy ucierpieli od Rosjan 
i bez wątpienia nie byli komunistami, to jednak ani jednym słowem nie ujawnia-
li nienawiści czy choćby goryczy, mówiąc o narodzie rosyjskim, przeciwnie, gorą-
co chcieli nawiązać do tradycji wolnej przyjaźni, jaka łączyła kiedyś Mickiewicza 
i Puszkina. Piękne polskie nazwisko, które noszę, i moje osobiste przywiązanie 
do Rosji, sprawiały, że czułam się bliska takiej postawie i byłam pewna, że moi 
przyjaciele jej nie zdezawuują. W każdym razie odpowiedzialność za ten wybór 
spada całkowicie na mnie25.

24 Sąd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i J. Daniela, op. cit., s. 16.
25 Hélène Zamoyska, Wstęp, w: Sąd idzie! Stenogram…, op. cit., s. 8. Giedroyc 

utrzymywał, że sami autorzy wskazali Zamoyskiej „Kulturę” jako upatrzone miejsce 
druku ich utworów. Po lekturze wstępu do stenogramu z procesu Mieroszewski pi-
sał do Redaktora, że Zamoyska trochę zdyskredytowała „Kulturę”, oświadczając, że 
ona sama zadecydowała o przekazaniu tekstów Giedroyciowi. Ten tłumaczył, że nie 
można było tego ująć inaczej ze względu na dobro skazanych. Poza tym ostrożność 
jest niezbędna, by nie odstraszać kandydatów na nowych Terców i Arżaków. Nie 
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Rękopis opowiadania Sąd idzie Hélène Zamoyska przekazała 
Giedroyciowi wiosną 1959 roku. W październiku ukazała się książka, 
46. tom Biblioteki „Kultury”. Oba teksty przełożył Józef Łobodowski, 
przedmowę napisał Gustaw Herling-Grudziński. Tylko opowiadanie 
sygnowane było pseudonimem „Abram Terc”, szkic ukazał się ano-
nimowo, ale był to tylko kamuflaż, uważny czytelnik raczej nie miał 
wątpliwości, że obydwa utwory wyszły spod tego samego pióra. Publi-
kacja zdezorientowała nawet Józefa Mackiewicza, który uważał się za 
znawcę literatury rosyjskiej. Wątpił on o autentyczności opowiadania 
i nazwał je apokryfem, a do tego jeszcze źle przetłumaczonym26. Gie-
droyc łatwo wykazał słabość argumentacji Mackiewicza, ale zarzut był 
bardzo poważny. Gdyby opowiadanie okazało się apokryfem, „Kultu-
ra” zostałaby skompromitowana, jej wrogowie na emigracji i propa-
ganda komunistyczna zniszczyliby ją. Odszkodowania dla wydawców, 
którzy zapłacili za prawo do publikacji, zrujnowałyby Giedroycia. Nic 
więc dziwnego, że kiedy dwa lata później znowu zakwestionowano au-
tentyczność kolejnego tomu Terca, Redaktor bardzo się zaniepokoił. 
W kwietniu 1962 roku Czesław Miłosz zawiadomił Giedroycia, że ame-
rykański sowietolog Martin Malia nie wierzy, by rękopisy pochodziły 
ze Związku Sowieckiego. Amerykanin dowiedział się od poety Jewgie-
nija Jewtuszenki, że autorem Opowieści fantastycznych jest emigrant 
Dolberg. Miłosz, który napisał przedmowę do amerykańskiego wy-
dania Co to jest realizm socjalistyczny?, poczuł się nieswojo i zażądał 
od Redaktora „żelaznych dowodów”. Wiadomość bardzo zaniepokoiła 
Giedroycia, bo sprawa groziła kompromitacją i poważnymi kosztami, 
natychmiast więc poprosił Zamoyską o ponowne potwierdzenie auten-
tyczności pochodzenia utworów. 

Proszę mnie źle nie zrozumieć. Mam c a ł k o w i t e  i  b e z g r a n i c z n e  [wy-
różnienie J.G.] zaufanie do Pani i mimo różnych danych i aluzji, że parę osób, 
jak Nivat, Liencourt czy Frioux więcej wiedzą, zdaje się, o Tercu, nigdy nie 

chciał, by znów się pojawiły oskarżenia, że jest byłym i aktualnym „dwójkarzem”. 
„Nie mogę zaznaczać − pisał − że mamy sieć «kurierów» etc., etc. Wygodniej jest, że 
to nasi przyjaciele, mając do nas zaufanie, wszystko nam znoszą”. List Giedroycia do 
Mieroszewskiego z 29 kwietnia 1966 roku (AIL). 

26 „Ostatnie Wiadomości. Dodatek Tygodniowy” (Mannheim) 1959, nr 45/561. 
Odpowiedział mu Juliusz Mieroszewski: O „ekspertach” i apokryfach, „Kultura” 
1960, nr 1/147–2/148. Mackiewicz utrzymywał, że dzieła Terca fabrykuje pewien Żyd 
w Palestynie. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_41c3_ebook


Agnieszka Papieska, Andrzej Stanisław Kowalczyk20

próbowałem dowiadywać się czegoś u nich przez zwykłą i normalną lojalność 
wobec Pani. Mając jednak pewne doświadczenie, jeśli idzie o metody działania 
NKWD czy też UB (a w tej chwili jestem z ogromną gwałtownością zwalczany) 
i w przededniu kampanii, jaka może powstać w USA po powrocie Malii, wyja-
śnienia Pani, o które proszę, będą dla mnie dużą pomocą m o r a l n ą27. 

Zamoyska zapewniła Redaktora, że pogłoski są fałszywe28.
Książka Siniawskiego, zgodnie z oczekiwaniami Giedroycia, oka-

zała się sensacją, posypały się oferty od wydawnictw z całego świata. 
Redaktor pisał do Mieroszewskiego: 

Nowela Terca robi furorę. Bierze do tłumaczenia Collins. Pisze mi Łabędź, że 
tłumaczy dwóch tłumaczy […]. Kiepenheuer und Witsch prosi też o opcję. W tych 
dniach wychodzi w „Tempo Presente”. Wszędzie, ma się rozumieć, z powołaniem 
na nas. Liczę, że to da sporo forsy i sławy, i to zachęci młodych sowieciarzy do 
podtrzymania i rozwinięcia kontaktów z nami29. 

Poruszony powodzeniem Giedroyc zaczął wiązać z Tercem coraz 
większe nadzieje. W liście do Łobodowskiego nie krył już entuzjazmu: 
„Terc zaczyna robić karierę światową. Kto wie, czy nie będzie małym 
Pasternakiem. Bardzo się cieszę”30. Zależało Giedroyciowi na wyda-
niu oryginału, ale propozycje NTS-u i radia Liberty odrzucił, gdyż 
miałoby to − jak zwierzał się prof. Wiktorowi Weintraubowi − „cha-
rakter zanadto faszystowski i zanadto zatrącało zimną wojną”31. Od-
mawiając amerykańskiej rozgłośni propagandowej, czynił Giedroyc 
zadość życzeniu Siniawskiego, który − jak pamiętamy − nie chciał, 

27 List Giedroycia do Hélène Zamoyskiej z 16 kwietnia 1962 roku w niniej-
szym tomie. 

28 List Hélène Zamoyskiej do Giedroycia z 19 kwietnia 1962 roku w niniejszym 
tomie. Giedroyc odetchnął, a Londyńczyk zamieścił w czerwcowej „Kulturze” ironicz-
ny felieton wykpiwający wszystkich, którzy kwestionowali istnienie pisarzy publiku-
jących pod pseudonimami (Londyńczyk [Juliusz Mieroszewski], „Rodowód” Abrama 
Terca, „Kultura” 1962, nr 6/176). 

29 List Giedroycia do Mieroszewskiego z 16 października 1959 roku (AIL).
30 List Giedroycia do Łobodowskiego z 23 października 1959 roku, w: Jerzy Gie-

droyc, Józef Łobodowski, Listy 1947–1988, opracowanie, wstęp i przypisy Bogumi-
ła Berdychowska, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską. Oddział 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Biblioteka „WIĘZI”, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2022, s. 301.

31 List Giedroycia do Weintrauba z 24 listopada 1959 roku (AIL).
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by jego utwór trafił do instytucji występujących przeciwko Związko-
wi Sowieckiemu. Redaktor starał się zasugerować Weintraubowi, by 
zaaranżował wydanie Terca po rosyjsku przez Michigan University 
Press, oficynę, która opublikowała Doktora Żiwago. Zysk byłby po-
dwójny: honorarium i możliwość kolportażu książki w Związku So-
wieckim32. Weintraub nie podjął propozycji, zapewne nie podzielał 
oceny Giedroycia. Dziś ta powściągliwość wydaje się uzasadniona, Si-
niawski i Daniel byli pisarzami drugorzędnymi, co od początku było 
jasne np. dla Aleksandra Wata czy Jerzego Stempowskiego. Zdobyli 
rozgłos tylko dzięki okolicznościom, jako kontestatorzy, a następnie 
i ofiary represji systemu totalitarnego. Stempowski precyzował, że 
twórczość Siniawskiego ważna jest tylko jako przejaw i zapowiedź ru-
chów społecznych dojrzewających w Sowietach: „Rzecz w tym − pisał 
do Giedroycia − że sam Terc nie jest wielkim zjawiskiem literackim 
[…]. W tym wszyscy są zgodni […]. Sens i znaczenie jego tkwią w oko-
licznościach pojawienia się tej książki [Opowiadań fantastycznych] 
w druku i w nadziejach, jakie może budzić w związku z domniema-
nymi procesami wewnętrznymi w Rosji. Jeżeli tych nadziei nie ma 
i procesy wewnętrzne są złudzeniem, cały Terc jest do chrzanu i nie 
ma o czym mówić”33. 

Książce Siniawskiego daleko było do poczytności Doktora Żiwago, 
dwutysięczny nakład został wyczerpany dopiero w roku 1974, zainte-
resowanie czytelników nie było więc większe niż w przypadku więk-
szości książek Biblioteki „Kultury”34. Redaktor nasłuchiwał odgłosów 

32 List Giedroycia do Weintrauba z 24 października 1959 roku. Dochody i hono-
raria ze sprzedaży praw do Terca Giedroyc odkładał dla Siniawskiego: „Muszę być 
Harpagonem, gdyż zbieram pieniądze dla autora”. Zamoyska przewoziła honoraria 
Siniawskiego i Daniela do Sowietów. W latach 1959–1961 Redaktor przekazał pisa-
rzowi ok. trzech tysięcy dolarów. „To na tamte stosunki ogromna suma” − pisał do 
Anieli Mieczysławskiej 12 października 1961 roku (AIL).

33 List Stempowskiego do Giedroycia z 10 listopada 1961 roku, w: Jerzy Gie-
droyc, Jerzy Stempowski, Listy, wybrał, wstępem i przypisami opatrzył Andrzej 
Stanisław Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 1998, cz. 2, s. 176. Chwalił Hostowiec 
powieść Siniawskiego Lubimow (Abram Terc, „Kultura” 1965, nr 12/218), ale też mo-
ment był szczególny: po aresztowaniu pisarza, a przed procesem.

34 Dane według zestawienia Małgorzaty Ptasińskiej-Wójcik, Z dziejów Biblio-
teki „Kultury”, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2006, s. 345. W tym samym 
nakładzie w 1959 roku ukazała się Rodzinna Europa Miłosza, która również była 
dostępna do roku 1974.
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z Sowietów. Stephen Spender po powrocie stamtąd twierdził, że cała 
intelektualna Moskwa dyskutuje Terca, oceniał, że co najmniej kil-
kaset osób zna Sąd idzie. „Na Moskwę jest to rewelacja, do niedawna 
nie do pomyślenia”35. 

Numer rosyjskojęzyczny „Kultury” ukazał się w połowie 1960 
roku. Adresowany był do rosyjskiej inteligencji i zapraszał do roz-
mowy na najważniejsze tematy w stosunkach między obu narodami. 
W skład numeru weszły przekłady tekstów drukowanych w „Kul-
turze”, m.in. artykuł Mieroszewskiego36, esej z Rodzinnej Europy 
Miłosza, teksty Czapskiego, Herlinga-Grudzińskiego, poemat Łobo-
dowskiego, opowiadanie Terca Sąd idzie. Pomysł publikacji nume-
ru specjalnego wzbudził liczne zastrzeżenia. Wydając taki numer, 
Giedroyc zakładał, że w Związku Sowieckim za monolityczną fasadą 
istnieje nisza dla środowiska myślącego niezależnie. Stempowski to 
kwestionował, twierdząc, że mit „innej Rosji” to arcydzieło sowieckiej 
propagandy, element dyplomacji Kremla. Naiwny Zachód uwierzył 
w to kłamstwo już przed wojną i ochraniał domniemane interesy „in-
nej” czy „przyszłej” Rosji, które pokrywały się przeważnie całkowicie 
z interesami rządu sowieckiego37. 

„Innej Rosji” może rzeczywiście nie było, ale istnieli w Związku 
Sowieckim ludzie, którzy myśleli samodzielnie i nie wahali się wy-
stąpić publicznie, już to pod pseudonimem, już to otwarcie. Giedroyc 
uważał numer specjalny za ważne osiągnięcie, krok w wychodzeniu 
z polskiego getta. Niemniej wśród Polaków publikacja wywołała pro-
testy. Wat donosił, że dotarł do niego komentarz z kraju, że numer ro-
syjski ma maskować impas, bo pismo zabrnęło rzekomo w sprawach 
polskich w ślepą uliczkę38. W „Polityce” zabrał głos Dominik Horo-
dyński. Zaznaczył, że „Kultura” to „pismo ludzi inteligentnych”, „wol-
nych od reak cyjnego szowinizmu «Wiadomości» czy endeckich manii 

35 List Giedroycia do Georges’a Sidre’a z 13 lutego 1960 roku (AIL). Liczba rze-
czywiście zaskakująco wysoka, najwyraźniej Sąd idzie rozpowszechniany był w sa-
mizdacie.

36 Wyrażał on stanowisko Giedroycia, napisany został na podstawie konspektu 
naszkicowanego w jego liście do Mieroszewskiego z 1 lutego 1960 roku. 

37 List Stempowskiego do Giedroycia z 28 listopada 1958 roku, w: Jerzy Gie-
droyc, Jerzy Stempowski, Listy, op. cit., cz. 2, s. 64–65.

38 List Wata do Giedroycia z 28 czerwca 1960 roku, w: Aleksander Wat, Kore-
spondencja, wybrała, opracowała, przypisami i posłowiem opatrzyła Alina Kowalczy-
kowa, Czytelnik, Warszawa 2005, cz. 2, s. 144.
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