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Portret potrojny

Mysle, ze czlowiek, przecierpiawszy ostatnio tyle kryzy-
sow moralnych, naukowych, filozoficznych 1 artystycznych,
z konieczno$ci oderwie sie od ziemi 1 podniesie gtowe, by
na nowo pograzy¢ swoj wzrok w niebie. Idac tak, ryzykuje
sie potkniecie, jak Tales z Miletu, ktéry obserwujac gwiaz-
dy chodzac, wpadl do studni... Ale lepiej kark ztama¢é niz
drepta¢ na miejscu.

August Zamoyski, Sztuka 1 Substancja

Korespondencja Augusta Zamoyskiego 1 jego zony Héléne Za-
moyskiej z Jerzym Giedroyciem stanowi wielobarwny portret trojga
wybitnych 1 skrajnie réznych osobowoséci — ukazuje ich w zyciu co-
dziennym, w pracy zawodowej 1 artystycznej oraz we wspolnych dzia-
taniach na rzecz kultury polskiej 1 wolnosci stowa.

August Zamoyski, rzezbiarz Swiatowe) stawy, urodzit sie w 1893 ro-
ku we wsi Jablon na Lubelszczyznie, w rodzinie arystokratyczne;j.
W duzym majatku swoich rodzicow, Tomasza 1 Ludmity, poznal pod-
stawy kowalstwa 1 stolarstwa. W 1912 roku ukonczyl gimnazjum
im. generala Pawla Chrzanowskiego w Warszawie. W nastepnych
latach studiowat za granica: prawo na uniwersytecie we Fryburgu
1 filozofie w Heidelbergu. Na przelomie 1913 1 1914 roku znalazl sie
w Tharandt koto Lipska, gdzie studiowal lesnictwo i rolnictwo w Kro-
lewskiej Akademii Leénej. Z poczatkiem pierwsze] wojny Swiatowe]
dostat sie do obozu niemieckiego. Po interwencji ciotki, damy dworu
arcyksiecia Jozefa w Wiedniu, zostal przeniesiony do szpitala oficer-
skiego w Berlinie-Grunewaldzie, tam mial okazje obejrzeé¢ wystep
wloskiej tancerki Margherity (Rity) Sacchetto, w ktorej natychmiast
sie zakochal. Rita byla juz wtedy znana tancerka — prekursorka tanca
nowoczesnego i ulubienica awangardowych artystow. Slub zawarty
w 1917 roku — w tajemnicy przed rodzicami, ktorzy malzenstwo syna
z artystka uwazali za mezalians — wywolal towarzyski skandal; Au-
gust przypltacil go wydziedziczeniem.
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8 Agnieszka Papieska, Andrzej Stanistaw Kowalczyk

Rita Sacchetto wspierata artystyczne proby meza. Pod jej wply-
wem August postanowil catkowicie po$wiecié sie rzezbiarstwu. Jego
nauczycielami stali sie poznani w domu rodziny Sacchetto rzezbia-
rze: August Kraus i Joseph Wackerle, wykladajacy w berlinskiej
Kunstgewerbeschule. Dzieki kontaktom zony Zamoyski nawigzatl
takze znajomo$¢ ze Stanistawem Przybyszewskim przebywajacym
wowczas, w 1917 roku, w Monachium. Wkrétce potem przystapit
do ekspresjonistycznej grupy Bunt dziatajacej w Poznaniu. Przy
pierwsze] wspdlnej wystawie, w kwietniu 1918 roku w Poznaniu,
Zamoyski stal sie sprawca kolejnego skandalu — jego dzieta: rzezby
Sansara i Zdréj oraz akwarela i akwaforta przedstawiajace kobiece
akty zostaly uznane za obsceniczne 1 wycofane z wystawy, a wysta-
we pod zarzutem amoralnosci zamknieto.

We wrze$niu 1918 roku Zamoyski kupuje dom w Zakopanem,
nazywa go willa ,,Forma”. Bywaja tam przedstawiciele zakopian-
skiej bohemy: bracia Andrzej 1 Zbigniew Pronaszkowie, Leon
Chwistek, Rafat Malczewski 1 najblizszy z przyjaciot, Stanistaw
Ignacy Witkiewicz. Zamoyski tworzy z nimi grupe polskich ekspre-
sjonistow — formistéw, stajac sie jednym z najbardziej nowatorskich
twércow awangardy oraz prekursorem nowego myslenia o rzezbie.
Zyje jednak nie tylko sztuka: éwiczy muskuty, wspina sie po gérach,
bierze udzial w konkursach skokéw narciarskich — 1 §pi na $niegu.
,Poza rzezba nie znam wyzsze] przyjemnosci, wieksze] mozliwosci
uzycia zycia, jak sport: cala rzezba we wlasnym ruchu ciala...” — pi-
sat w artykule O ksztattowaniu na tamach krakowskiej ,,Zwrotnicy”.
Najbardziej spektakularnym jego wyczynem stal sie samotny rajd
rowerowy Paryz—Zakopane, trwajacy od 8 do 28 sierpnia 1925 roku,
ktérego trasa wyniosta 2928 kilometrow. Zakonczony triumfem rajd
byt efektem zakladu z pewnym Argentynczykiem o ,fure dolarow”.
Jozef Czapski pisat o Zamoyskim:

W galerii typéw, tworzacych ruch Formistéw, August Zamoyski byt chyba, obok
Witkacego, najkolorowszy i najbardziej gorszacy. Gorszylo nie tylko to, ze ozenit
sie z tancerka 1 wystawia rzezby do niczego niepodobne, ale i to, ze wprowa-
dzil zupelnie nowy typ artysty: zadzierzysty, gtoény humor, ani §ladu suchot,
ani peleryn, ani dlugich czy pétdtugich wloséw, za to buty z éwiekami, portki

1 August Zamoyski, O ksztattowaniu, ,,Zwrotnica” 1922, nr 3.
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z surowego plétna czy z towickich pasiakéw, szal sportowy, championaty nart,
a na dobitke jeszcze rekordy rowerowe?.

Pod koniec 1920 roku Zamoyski postanowil sprobowaé swoich
sil za oceanem. Jechal tam, zarabiajac praca na statku jako czlonek
zatogi, w koncu — przechodzac przez Ellis Island — stanal na nowej
ziemi. Nie zdotaly go zgnebié ciezkie warunki materialne. ,Nie od
razu znalaztem prace; sprzedatem stare buty i cze$é garderoby, ktore
latwiej zamienilem na chleb niz rzezby w Zakopanem — wspominat
swoj pobyt w Nowym Jorku. — Tu spotkalem Marcela Duchamp, bo
zarabialem tez jako platny partner w szachy, a Duchamp byl cham-
pionem”®. Dzieki niemu poznat krag abstrakcjonistow nowojorskich
z ukrainskim rzezbiarzem Aleksandrem Archipenko, ktérego pierw-
sza indywidualna wystawa odbyla sie w Société Anonyme w Nowym
Jorku. Zamoyski, pracujac jako kamieniarz i rzezbiarz (m.in. realizo-
wal zamowienie na portret stynnej aktorki Marion Davies), nie zna-
lazl zrozumienia dla swojej sztuki. Przekonat sie takze, ze w owym
czasie to nie Nowy Jork jest trampolina dla artysty, ale Paryz. Do No-
wego Jorku powrdci jeszeze w latach 1947-1949, teraz jednak wraca
do Europy — tym razem juz jako ptatny pasazer statku.

W 1923 roku Zamoyski postanowil zerwaé z formizmem. Zrobit
to, jak mial w zwyczaju, w skandalizujacy sposob: w swojej pracowni
w Zakopanem demonstracyjnie porozbijal wlasne rzezby. Wraz z for-
mizmem zakonczylo sie takze jego malzenstwo z Rita Sacchetto®.

Nowa pracownie August otworzyl w Paryzu, na Montparnasse:
21, Avenue du Maine, dokad przenidst sie w 1924 roku. Wchodzi
w miedzynarodowe §rodowisko artystyczno-literackie, wystawia na
paryskich salonach. Przyjazni sie z takimi artystami, jak Louis Mar-
coussis, Max Jacob, Moise Kisling, Adolf Loos, Marc Chagall, Man
Ray, Jean Cocteau. W tym czasie jego styl ulega przemianie. Wieksza,
role zaczyna odgrywac inspiracja natura. O ,,wyro$nieciu” z formizmu
opowiedzial Zamoyski w wywiadzie udzielonym Witoldowi Mieczy-
stawskiemu w 1967 roku:

2 Jézef Czapski, August Zamoyski, ,Kultura” 1956, nr 2/100.

3 August Zamoyski, Jak i dlaczego wyrostem z formizmu, ,Poezja” 1968, nr 2.
Zob. Aneks.

4 Ten rozdzial swojego zycia Zamoyski opisal w szkicu biograficznym Jak i dla-
czego wyrostem z formizmu, ,Poezja” 1968, nr 1 i nr 2. Zob. Aneks.

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_41c3_ebook

10 Agnieszka Papieska, Andrzej Stanistaw Kowalczyk

Myslatem woéwecezas, tj. p6l wieku temu, 1z zdolam wypowiedzieé sie przy pomocy
jezyka ksztaltéw oderwanych od rzeczywistosSci, ktéra ,stworze”. Byly to zamiary
bohaterskie, ale utopijne. Nie jesteSmy ,,tworcami” w znaczeniu ex nihilo, jedynie
—1 to juz jest wielkim i szlachetnym osiggnieciem — odkrywamy Stwoérce poprzez
nasza prace — i tu tkwi cata rado$¢ autentycznego artysty, czy nim jest poeta,
lekarz, stolarz czy ogrodnik. Form nieistniejacych juz uprzednio — w §cistym zna-
czeniu tego stowa — nikt nie stworzyl, procz Euklidesa. [...] Ale formizm, czyli
poszukiwanie czystej formy, jak i wszystkie inne wysiltki abstrakcyjne, przypo-
mniaty nam jednak, i tu cata wartoé¢ tych poszukiwan, ze sztuki plastyczne — czy
to Grekéw, czy Egipcjan, czy wiekéw $rednich — nigdy (procz epok schytkowych)
nie miaty charakteru nasladowczego wobec otaczajacego nas $wiata widoczne-
go, nie byly rozrywka optyczna, ale mialy funkcje przede wszystkim sakralna,
poprzez jezyk ksztaltéw lub swoistej wysubtelnionej symboliki. [...] Termin mi-
mesis nie byt dla Grekéw jednoznaczny. Mimesis nie oznaczalo odtwarzania ze-
wnetrznego §wiata, ktéry byt — ejdos dla myslacego Greka, lecz wypowiedzeniem
sie, przedstawieniem, pokazem przezy¢ metafizycznych i religijnych?®.

Okolo 1927 roku Zamoyski zwiazal sie z mlodsza o trzynascie lat
$piewaczka operowa Anna Maria (Maneta) Radwan. Zwiazek dwojga
artystow trwat okoto dziesieciu lat — zostat uwieczniony na kliszach foto-
graficznych 1 tasémach autorskich filméw, nakreconych przez Zamoyskie-
go podczas podrézy z Maneta. (Po rozstaniu z Zamoyskim Maneta Ra-
dwan wyszla za maz za rzezbiarza Jeana-Claude’a de Saint-Marceaux).

Wybuch drugiej wojny Swiatowej zastaje artyste w Paryzu. Po
kapitulacji Francji w 1940 roku Zamoyski plynie do Brazylii, gdzie
zostanie na pietnascie lat. Od 1941 do 1945 roku prowadzi Wolny
Kurs Rzezby przy Escola Nacional de Belas Artes w Rio de Janeiro.
Jednym z jego dziel wykonanych 6wczesnie przy wspdlpracy stu-
dentéw jest pomnik Fryderyka Chopina, ktéry brazylijska Polonia
przekazuje w darze Rio de Janeiro. Jako wykladowca Zamoyski
uczy metody kucia bezposredniego — wltasnym przyktadem pokazu-
je, ze od poczatku powstawania rzezby nalezy pracowaé¢ w kamieniu.
,Kto pragnie pracowaé¢ w kamieniu, niech dwa lata spedzi w kamie-
niotomie 1 pozna swéj material” — mawial®.

> Witold Mieczystawski, Spotkanie z rzezbiarzem, ,Wiadomosci” 1967, nr 13/14.

6 Zob. Kalendarium zycia i twdrczosci Augusta Zamoyskiego, oprac. Anna Lipa,
wspdtpraca Elzbieta Kosieradzka, w: August Zamoyski. Mysle¢ w kamieniu (katalog
wystawy), koncepcja, redakcja naukowa i wybdr ilustracji Anna Lipa, Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2019.
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W 1942 roku Zamoyski zeni sie z malarka Isabel Paes Leme, a ich
dom staje sie miejscem spotkan intelektualnej 1 artystycznej elity Rio
de Janeiro. Niespokojnemu 1 pelnemu energii Zamoyskiemu to jednak
nie wystarcza. Budzi sie w nim duch posiadacza ziemskiego — zaczyna
uprawiac ziemie i hodowac bydto. Witold Mieczystawski pisat o nim:

Szedl w puszcze brazylijska tak jak w lasy lubelskie czy tatrzanskie, zro$niety
z ziemia, jakakolwiek by byta ta ziemia, pod nakazem imperatywu zycia. W tro-
pikalnym upale i w cieplarnianej wilgoci, o 200 km od Rio zaktadat farme wérod
papug, malp ijadowitych wezdéw surukaku; z pionierskim rozmachem karczowat
matdo [puszcze tropikalna], zamieniajac dzungle brazylijska w zyzne pastwi-
ska 1 pola ryzowe. Hodowat bydto i handlowal nim i po siedmiu latach pracy
stworzyl wzorowa farme, sprowadziwszy robotnikéw rolnych, budujac im domy,
obory i stodoly 1 produkujac 1200 litréw mleka dziennie’.

W okresie brazylijskim jeszcze raz sprobuje podbi¢ Ameryke Pol-
nocnga. W 1948 roku wyjezdza z zong do Nowego Jorku, gdzie wykla-
da w Arts Students League. Wyjezdzajac do Stanéw Zjednoczonych,
mial nadzieje na urzadzenie tam wystawy. Rozczarowany niepowo-
dzeniem, w styczniu 1949 roku wrécit do Brazylii. W nastepnym roku
zorganizowal Szkole Rzezby przy Museu de Arte w Sao Paulo, pod
protektoratem zalozyciela muzeum, Assisa Chateaubrianda, ktora
prowadzil do 1955 roku.

Brazylijskie lata Zamoyskiego to czas poszukiwan nowej kon-
cepcji sztuki — artysta szuka wlasnej formuly dla sztuki sakralnej.
W 1953 roku koniczy rzezbe Swiety Jan Chrzciciel; odlany w brazie
posag odznacza sie — inaczej niz wczeSniejsze rzezby Zamoyskiego
— ekstatyczna dynamika®. W nastepnym roku na miedzynarodowym
Kongresie Filozoficznym w Sdo Paulo Zamoyski wyglosi wielki traktat
Sztuka 1 Substancja, bedacy podsumowaniem jego pogladéw na istote
sztuki®. Sukcesy dydaktyczne 1 wysoka pozycja w brazylijskim Srodo-
wisku artystycznym z jednej strony, z drugiej — zakonczony

7 Witold Mieczystawski, Spotkanie z rzeZbiarzem, op. cit.

8 Byl to pierwszy posag Zamoyskiego, ktéry stangl w ogrodzie ,,Kultury” w Mai-
sons-Laffitte. Zob. list Augusta Zamoyskiego do Jerzego Giedroycia z 11 lipca 1956
roku 1 przypis 38 w niniejszej edycji.

9 Traktat Zamoyskiego Sztuka i Substancja ukazal sie w piSmie ,,Sztuka i Kry-
tyka” 1958, nr 33—34. Tekst, napisany w jezyku francuskim, przelozyla na jezyk
polski Stefania Szaleska. Publikujemy go w Aneksie.
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niepowodzeniem pobyt w Nowym Jorku i1 rozpad malzenstwa z Isabel
Paes Leme zlozyly sie na kolejna przemiane artysty — z pelnego roz-
machu §wiatowca w pograzonego w metafizycznej refleksji eremite.

W 1955 roku Zamoyski wraca do Europy i po raz kolejny osiada
we Francji. Na trzy lata zamyka sie w klasztorze dominikanéw Saint-
-Jacques w Paryzu, by z dala od zgietku §wiata, w ciszy 1 medytacji,
oddaé sie pracy kucia w kamieniu. Wobec absolutnej nieodwotalno$ci
kazdego uderzenia mlotkiem nieodzowna jest najwyzsza koncentra-
cja. Kilka lat pdzniej w rozmowie z Mieczystawskim powie:

Pomytka jest niedopuszczalna, bo kazdy cios dluta warunkuje nastepny. Swego
czasu mialem jacht zaglowy. I tu tez, mimo najscislejszej obserwacji, spedzatem
bezsenne noce, sam przy sterze, z dusza na ramieniu, a z sercem w gardle, bo
zwodne prady, zmienne bryzy — tak jak niejednorodno$¢ marmuru, kierunku
zlez, a 1 pokusy ulatwien — mogly mnie zwiesc¢ z drogi i rozbi¢ o parowiec czy ska-
te lub moglem osigéé na mieliznie, targany wichura. Nawigacja dwuwymiaro-
wa sekstansem wobec gwiazd i widnokregu nauczyla mnie przewidywaé, dokad
dtuto powinno mnie zaprowadzi¢ w tréjwymiarowym bloku; tak jak brazylijski
wierny cavalinho (kon) w [gaszczu tropikalnej] puszezy'.

W lutym 1956 roku Jerzy Giedroyc sktada Zamoyskiemu propozy-
cje wykonania makiety pomnika Armii Krajowej, ktory miatby byé da-
rem , Kultury” dla Polski. Tak zaczyna sie korespondencja miedzy rzez-
biarzem, ktory po latach burzliwego zycia wchodzi w okres mistyczny,
a Redaktorem, ktéry z gabinetu w Maisons-Laffitte umial znalezé ludzi
potrzebnych mu do realizacji dalekosieznych planéw, chocby byli od-
grodzeni od $éwiata murami klasztoru. Pierwsze listy, wysylane przez
rzezbiarza do ,Kultury”, pisane sa na papierze z godlem 1 adresem za-
konu: Couvent de Saint-Jacques, 35, rue de la Glaciére.

W klasztorze, przez krate rozméwnicy, Zamoyski poznaje Héléne
Peltier. Wiosng 1958 roku bierze z nia Slub cywilny, a 25 marca
1959 roku — koécielny. Pisze do Giedroycia:

Jestem najszczeSliwszym czlowiekiem na $wiecie, nigdy tak nie bylem zako-
chany 1 nigdy tak kochany! Helena jest aniotem — bedziemy wspaniale razem
pracowac — Jézio Helene zna, bytem z nia rok temu w ,,Kulturze”!"

10 Witold Mieczystawski, Spotkanie z rzeZbiarzem, op. cit.
11 List Augusta Zamoyskiego do Jerzego Giedroycia z lutego 1958 roku w niniej-
szym tomie (list nr 12).
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Kupuje wiejska posiadtoéé w Saint Clar de Riviere pod Tuluza.
W stodole rozstawia rzezby i1 tworzy pracownie, w stajni — kuznie
dla kucia 1 hartowania dtut. Buduje dom 1 sadzi wokét niego drzewa.
7 Hélene, ktora dojezdza do Tuluzy, gdzie wyklada na uniwersytecie,
zaczyna najbardziej pracowity, ostatni etap zycia i tworczoSci.

Héléne Zamoyska bardzo szybko staje sie adresatka listéw Gie-
droycia, ktory niekiedy wiadomosci do niej przekazuje w listach do
Zamoyskiego — 1 tg sama droga otrzymuje odpowiedzi. Na listach
Zamoyskiej do Giedroycia czesto dopisuje sie August, a niektore listy
Redaktora sa kierowane do nich obydwojga, co sprawia, ze rozmowa
toczy sie miedzy trojgiem rownorzednych partneréow. Bywaja jednak
miesiace, kiedy najzywsza wymiana listow odbywa sie miedzy Gie-
droyciem a Héléne Zamoyska — a jej tematem jest Rosja oraz rosyj-
scy pisarze, do ktérych utworéw zona Zamoyskiego miata bezposred-
ni dostep.

*

W styczniu 1958 roku Giedroyc zdradzit Juliuszowi Mieroszew-
skiemu pomyst wydania specjalnego numeru , Kultury” w jezyku ro-
syjskim. Mialo to by¢ dzieto w tonie 1 klimacie Mickiewiczowskiego
wiersza Do przyjaciét Moskali, ale jednocze$nie o wymowie bardzo
ostrej, tak by wzbudzié ,,wéciekto§¢” u czytelnika rosyjskiego. ,, To, co
nam zawsze szalenie szkodzi — komentowat swéj pomyst — ze my [...]
Polacy jesteSmy na «nie», a trzeba by¢ zawsze na «tak», ale to «tak»
musi mie¢ kregostup, a nie by¢ oportunizmem”'?. Deklaracja wyjscia
poza stereotypy 1 zapowiedZ spojrzenia na kwestie polsko-rosyjska
z nowej perspektywy zakladaly jakas forme dialogu. Nie opuszczata
Redaktora my$l o oddzialtywaniu na elite Zwiazku Sowieckiego, wy-
obrazal sobie, ze taka inspiracja polska jest w Moskwie nawet oczeki-
wana'®. Na zarzuty z kraju, ze ,wydawanie Stawara i1 Tercéw” drazni

12 List Giedroycia do Juliusza Mieroszewskiego z 10 stycznia 1958 roku (Archi-
wum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, dalej: AIL).

13 Redaktor liczyl na miedzynarodowy efekt trzech ksiazek, précz ksiazki An-
drzeja Stawara (Pisma ostatnie, przedmowa Pawel Hostowiec [Jerzy Stempowski],
Biblioteka , Kultury” t. 67, Instytut Literacki, Paryz 1961) wydawat wlasnie dwdoch
autorow ze Zwiazku Sowieckiego: sztuke Iwanowa [Andriej Remizow] Czy istnieje
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Chruszczowa, opdznia i utrudnia liberalizacje ustroju, odpowiadat
anegdotg historyczna. W rozmowie z generalem Tomaszem L.ubien-
skim po powstaniu listopadowym cesarz Mikotaj I miat powiedziec:

Ja wam wszystko przebaczam, bunt, nawet detronizacje, ale czego wam prze-
baczy¢ nie moge, to jest, zeScie zwichneli caty plan moich rzadéw. Ja chciatem
przez was ucywilizowac Rosje, zbrata¢ w postepie dwa narody; wyScie temu sta-
neli na przeszkodzie, wasza ghupia rewolucja zmusili§cie mnie rzucié sie w obje-
cia Niemcéw, uzywania tych najwiekszych moich 1 waszych wrogéw!*.

Giedroyciowa wizja ,,zbratania w postepie dwoch narodéw” opie-
rata sie na przekonaniu, ze inteligencje polska 1 rosyjska ozywia ten
sam duch oporu przeciw dyktaturze komunistycznej. Juz szesé lat
wezeénie] w jednym z artykutéw w ,Kulturze” cytowany krajowiec,
pamietajacy dobrze Cesarstwo 1 znajacy realia Zwigzku Sowieckiego,
pisal o niewygaslym etosie rewolucyjnym inteligenta rosyjskiego!®.

zycie na Marsie? (przetozyt Jozef Lobodowski, Biblioteka ,Kultury” t. 69, Instytut
Literacki, Paryz 1961) oraz Opowiadania fantastyczne Terca (przetozyli: Jozef Lobo-
dowski i1 Stefan Bergholz [Aleksander Wat], przedmowa S. Bergholz [Wat], Biblio-
teka , Kultury” t. 68, Instytut Literacki, Paryz 1961) z obszerna przedmowa Wata,
réwnie wazng jak ksigzka Stawara. Mial nadzieje, ze ,, Kultura” stanie sie wkrétce
,centralnym osrodkiem” dla Polski, a moze i dla Zwigzku Sowieckiego. ,,Cata ta ak-
cja [...] jest robiona niestychanie dyskretnie, bez tam-taméw. Chce za wszelka cene
uniknaé wrazenia zimnej wojny. Licze, ze czeéé partii zacznie sie na nas orientowac”
(list Giedroycia do Mieroszewskiego z 17 wrze$nia 1961 roku; AIL).

14 Redakcja [autorem tekstu byt Aleksander Wat], Oprotestowujemy testament
Kisielewskiego, ,Kultura” 1962, nr 7/177-8/178. Polski projekt oddzialywania na Ro-
sje 1 pozyskania jej dla cywilizacji zachodniej ma dawng metryke, zob. Marcin Krdl,
Konserwatysci a niepodlegtosé. Studia nad polskq myslg konserwatywng XIX wieku,
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1985, s. 186.

15 7 tej wladnie strony grozi panujacemu rezymowi najwieksze niebezpieczen-
stwo. Rozklad zacznie sie od gory, niekoniecznie na najwyzszych szczytach Olimpu
radzieckiego, lecz wéréd mtodszego pokolenia inteligencji komunistycznej, zaréwno
w aparacie panstwowym, jak i w wojsku. [...] Racjonalizm marksistowski jest w grun-
cie rzeczy obcy mentalnoéci rosyjskiej, ktora dominuje w konglomeracie Sowietow.
[...] Jesli z historii Rosji mozna czerpaé jakie$ wskazania, to przede wszystkim te
prawde, ze my$l rosyjska jest irracjonalna, ze burzy sie przeciw doktrynie i organiza-
cji. Jest ona fanatyczna, prymitywna, religijna, bardziej azjatycka niz europejska,
wybuchowa w zetknieciu z kultura Zachodu, §wiatoburcza, nihilistyczna, pelna naj-
jaskrawszych przeciwienstw” (Laertes [Florian Sokotéw], List z Polski, ,Kultura”
1954, nr 12/86).
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Natomiast o emigracji rosyjskiej, nie tylko monarchistycznej, sadzil
Giedroyc jak najgorzej*s.

Giedroyc usitowal réwniez wyjsé poza odwieczny stereotyp mar-
twego duchowo Wschodu. Takie wydarzenia wojenne jak agresja
17 wrzeénia 1939 roku, deportacje, tagry czy mord katynski umoc-
nily ten stereotyp w umystach emigrantéow!’. Nawet tak wnikliwy
1 $wiatly znawca spraw wschodnioeuropejskich jak Wlodzimierz
Baczkowski napisal w roku 1952, ze jest wysoce prawdopodobne, ze
Wiodzimierz Wielki, przyjmujac chrze$cijanstwo z Konstantynopola,
sprowadzil na Ru$ Kijowska ,,cywilizacje juz chora i zdegenerowana”,
co stalo sie przyczyna jej historycznej kleski'®,

Giedroyc podchwycit zachodnig mode na Zwiazek Sowiecki 1 kul-
ture rosyjska, ktorych atrakcyjnosc — jak pisal Baczkowski — jest row-
nie wielka, jak powszechna jest nieche¢ do komunizmu. Pragnienie
wspolzycia z Rosja wyrazalo sie nie tylko w wypowiedziach konkret-
nej ,,szkoty politycznej” z Kennanem i1 Bohlenem — i z szeregiem

16 Emigracja rosyjska nie tylko jest martwa, ale wlasciwie w tej chwili jest
bardzo wiernym sprzymierzencem imperializmu rosyjskiego. Oni by chcieli zastapié
imperializm komunistyczny imperializmem wielkorosyjskim, obojetne, czy to bedzie
w sosie socjalistycznym (mienszewicy) czy faszystowskim (solidarysci)” (list Giedroy-
cia do Mieroszewskiego z 28 lutego 1961 roku; AIL). O wizjach Rosji w piémiennictwie
emigracyjnym zob.: Tadeusz Sucharski, Polskie poszukiwania ,iinnej” Rosji. O nurcie
rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2008 oraz
antologia pt. ,,Kultura”i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci,
t. 2, wybdr i opracowanie Piotr Mitzner, Instytut Literacki Kultura, Instytut Ksiazki,
seria ,,W kregu paryskiej «Kultury»”’, Krakéw—Warszawa—Paryz 2016.

7 Do rusofobéw zaliczal sie Wactaw Zbyszewski, ktory pisat: ,,Nie ma «dobrych»
Rosjan, bo w tym kraju nie ma ludzi — sa tylko «raby», niewolnicy” (Wactaw Zby-
szewski, Czapski o Rosji, ,Wiadomo$ci” 1949, nr 20). Emigracyjny publicysta rosyjski
G. Gieorgijewski replikowatl: ,,0d «dzieb» pp. Zbyszewskich ani Rosji, ani Rosjanom,
nie jest ani gorgco, ani zimno, ale wolno spytaé, jaki pozytek z takich rozwazan dla
samego narodu polskiego, wola loséw historii tak blisko zwigzanego z «krajem ra-
béw», w ktéorym, mozna dodaé, kiedy$ nie tylko zyl i tworzyl, ale znajdowal sobie
«przyjaciét Moskali» wielki polski poeta, Adam Mickiewicz” (cyt. za: ,Wiadomosci”
1949, nr 35/36).

18 Wiodzimierz Baczkowski, Sprawa ukrainiska, ,Kultura” 1952, nr 7/57-8/58.
Autor przyznawal, ze Polacy nie spelnili nalezycie funkcji reprezentantéw Zachodu
w $wiecie wschodniochrzeécijanskim. Przyczyna tego byt upadek polskiej mys§li poli-
tycznej, gdyz ,,Polska wskutek bliskiego wspélzycia ze Wschodem i relatywnej stabo-
$ci swej cywilizacji zachodniej w powaznym stopniu ulegta rozkladowym wplywom
spolteczenstw wschodniostowianskich”.
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wybitnych profesoréw uniwersytetow. Bylo ono réwniez widoczne
w tysiacach artykuléw prasowych 1 w ogdélnym nastawieniu opinii
publicznej, w rosnacych jak grzyby po deszczu studiach rusycystycz-
nych. Pokojowe stworzenie modus vivendi ze Zwigzkiem Sowieckim
stato sie nawet gtownym elementem rozgrywek wyborczych. Zachodni
politycy, uczeni, artys$ci ochoczo podrézowali do Zwiazku Sowieckie-
go, w przeciwng strone podazali nie tylko moskiewscy dygnitarze!®.
Niemniej to, co sie zdarzyto w roku 1959, przekraczalo granice praw-
dopodobienstwa. Rosja literacka zawitala do ,Kultury”.

Rekopisy dwdch rosyjskich autoréw, Andrieja Siniawskiego 1 Ju-
lija Daniela, przywiozla z Sowietow Héléne Zamoyska, Francuzka. Po
wojnie, w latach czterdziestych, mieszkala w Moskwie, gdzie jej o0j-
ciec, admiral Marius A. Peltier, pelnil funkcje attaché naval przy am-
basadzie francuskiej. Héléne Peltier studiowata w latach 1947-1950
rusycystyke w Uniwersytecie Moskiewskim, gdzie poznata Andrieja
Siniawskiego. Po powrocie do Francji zostala wyktadowczynia jezyka
1 literatury rosyjskiej w uniwersytecie w Tuluzie 1 czesto odwiedzala
Zwiazek Sowiecki. W roku 1959 przywiozta z Moskwy dwa rekopisy
Siniawskiego: opowiadanie pt. Sqd idzie 1 artykut Co to jest realizm
socjalistyczny? Autor, urodzony w roku 1925, byt w mtodosci zwolen-
nikiem komunizmu, ale z czasem jego zapal ostygt. Po studiach zo-
stal wykladowca literatury rosyjskiej w Uniwersytecie Moskiewskim
1 pracownikiem Instytutu Literatury Swiatowej 1m. Gorkiego. W mto-
doéci komsomolec, w wieku dojrzalym nie wstapil do partii komuni-
stycznej, co zahamowalo jego kariere naukowa 1 aktywnos$é krytycz-
noliteracka. Publikowal w miesieczniku ,Hoserit mup”, pisal m.in.
o Annie Achmatowej, Marinie Cwietajewej, [zaaku Bablu, Osipie
Mandelsztamie, Borisie Pasternaku, a wiec o pisarzach zle widzia-
nych czy wprost przesladowanych przez wladze. Wiele jego artykulow
pozostalo w rekopisach z powodu odmowy druku. Frustracja zawodo-
wa na réwni z potrzeba publikacji sktonily Siniawskiego do szukania
wydawcy na Zachodzie. Przybral pseudonim Abram Terc?. Kamuflaz

19 Wactaw Soroka, Obrotowy Winkelried, ,Kultura” 1959, nr 10/144.

20 Zob. Margaret Dalton, Andrei Siniavskii and Julii Daniel’. Two Soviet ,,He-
retical” Writers, jal-verlag, Wirzburg 1973, s. 14-21. Pseudonim ten (notabene
pochodzacy z tagierno-ztodziejskiej piosenki, modnej w potowie lat pieédziesiatych
wérod moskiewskich studentéw) sktanial niektérych do przypuszczenia, ze autor jest
Zydem. Tymczasem Siniawski byl Rosjaninem, Zydem byl Daniel, ktéry przybrat
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byl niezbedny, wladza sowiecka nie zyczyla sobie zadnych wystapien
pisarzy za granica. Kiedy w 1958 roku Boris Pasternak dostal Nagro-
de Nobla za wydanego za granica Doktora Ziwago, rozpoczeto przeciw
niemu brutalna nagonke, odsadzano go od czci 1 wiary. Zaszczuty, $le-
dzony przez agentéw odmoéwil przyjecia nagrody, symulowal skruche.

Jak wspominata Hélene Zamoyska, Siniawskiego dreczyl wszech-
obecny relatywizm, niestatoéé kryteriéw moralnych i intelektualnych,
ktére w Sowietach zawsze podporzadkowywano aktualnej taktyce
partii komunistycznej. Jeden z rosyjskich przyjaciét Zamoyskiej tak
wyrazil ten dylemat: ,,My nie wiemy, ani co jest dobre, ani co jest zle;
ani co jest prawdziwe, ani co jest falszywe”?. W powszechnym zame-
cie jedno zapewnialo Siniawskiemu réwnowage: milos¢ do literatury
1 sztuki. W roku 1949 glosil, ze literatura jest o wiele bardziej istotna
niz zycie. Tajny referat Chruszczowa o zbrodniach Stalina (wygloszo-
ny na XX zjezdzie Komunistycznej Partii Zwiazku Sowieckiego w lu-
tym 1956 roku) wstrzasnal Siniawskim 1 jego Srodowiskiem. Héléne
Zamoyska wspominala:

Moi uniwersyteccy koledzy [...] czuli sie osobiscie odpowiedzialni za zbrodnie,
czuli sie wspélnikami, poniewaz w imie patriotyzmu identyfikowanego z konfor-
mizmem pozwalali, aby zostaly dokonane. Wstyd rodzit wole, aby juz nigdy nie
by¢ biernym, to jest obojetnym w obliczu najmniejszej nawet niesprawiedliwosci?2.

7 niepokoju sumienia zrodzilo sie pisarstwo Siniawskiego 1 jego
przyjaciela Julija Daniela. Zreszta, rekopisy krazyly woéwcezas po ca-
lym Zwiazku Sowieckim. ,Kraj — powiada Héléne Zamoyska — opeta-
ny byt potrzeba opowiadania o latach pelnych tez, krwi i strachu”?.
O oficjalnej publikacji opowieéci o tagrach, wiezieniach 1 terrorze nie
byto mowy. Dopiero w 1962 roku mialo sie ukaza¢ w miesieczniku
,2HoBuIi1 Mup” opowiadanie Aleksandra Solzenicyna Jeden dzier Iwa-
na Denisowicza, ale pozostato publikacja odosobniona. Siniawski

pseudonim neutralny. Piosenka Abramek Terc w przektadzie Jézefa Lobodowskiego
ukazata sie w ,Kulturze” w 1966, nr 1/219-2/220.

21 Cyt. za: Hélene Zamoyska, Wstep, w: Sqd idzie! Stenogram z procesu A. Si-
niawskiego i J. Daniela (A. Terca i M. Arzaka). Moskwa, luty 1966, Instytut Literac-
ki, Paryz 1966, s. 10. Przedruk w Aneksie do niniejszego tomu.

22 Hélene Zamoyska, Wstep, w: Sad idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego
i J. Daniela, op. cit., s. 11.

23 Ibidem, s. 12.
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1 Daniel podpisali swoje utwory pseudonimami (odpowiednio: Abram
Terc 1 Nikotaj Arzak) 1 powierzyli Zamoyskiej. Postawili tylko jeden
warunek: nie chcieli, by ksigazki opublikowane zostaly w wydawnic-
twach wystepujacych przeciwko Zwigzkowi Sowieckiemu.

Anonimowy autor stenogramu z procesu obu pisarzy w roku 1966
tak ich sportretowat:

Wprowadzaja oskarzonych. Jak sie zdaje, wygladaja oni tak samo jak w zyciu
codziennym — zadnych §ladéw pieciomiesiecznego pobytu w wiezieniu $ledczym.
A[ndriej] D[onatowicz] Siniawskij, chudy, malego wzrostu, z rudg broda, za-
puszczona, niewypielegnowana; $nieznobiala nylonowa koszula pod czarnym
welnianym swetrem z okraglym wycieciem (dekoltem?). Podobny jest do gnoma,
a raczej do skrzata. J[ulij] M[arkowicz] Daniel — wysoki, ciemnowlosy, o duzych,
charakterystycznych ustach, nerwowe wargi; lekko tysieje; ubrany jest w , kow-
bojska” koszule 1 w zwykta podniszczona marynarke?*.

Artykut Siniawskiego Co to jest realizm socjalistyczny? ukazat sie
najpierw w katolickim miesieczniku ,Esprit” w styczniu 1959 roku.
Dwa opowiadania Siniawskiego, a potem inne utwory Siniawskiego
1 Daniela, Héléne Zamoyska powierzyla , Kulturze”. Wybér ten uza-
sadniala nastepujaco:

Po $lubie poznatam pana Giedroycia [...] oraz pana Czapskiego, malarza, przy-
jaciela mojego meza [...]. Ludzie ci zaskoczyli mnie swoja prawoscia, a takze
zaletg zupelnie wyjatkowa: aczkolwiek tak jak i inni Polacy ucierpieli od Rosjan
ibez watpienia nie byli komunistami, to jednak ani jednym slowem nie ujawnia-
1i nienawiéci czy chocby goryczy, méwiac o narodzie rosyjskim, przeciwnie, gora-
co chcieli nawigzaé do tradycji wolnej przyjazni, jaka taczyta kiedy$ Mickiewicza
i Puszkina. Piekne polskie nazwisko, ktére nosze, 1 moje osobiste przywiazanie
do Rosji, sprawiaty, ze czulam sie bliska takiej postawie 1 bylam pewna, ze moi
przyjaciele jej nie zdezawuuja. W kazdym razie odpowiedzialno§é za ten wybor
spada catkowicie na mnie?®.

24 Sqd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i J. Daniela, op. cit., s. 16.

% Hélene Zamoyska, Wstep, w: Sqd idzie! Stenogram..., op. cit., s. 8. Giedroyc
utrzymywatl, ze sami autorzy wskazali Zamoyskiej ,,Kulture” jako upatrzone miejsce
druku ich utworéw. Po lekturze wstepu do stenogramu z procesu Mieroszewski pi-
sal do Redaktora, ze Zamoyska troche zdyskredytowata ,Kulture”, o§wiadczajac, ze
ona sama zadecydowala o przekazaniu tekstéw Giedroyciowi. Ten ttumaczyl, ze nie
mozna byto tego ujaé inaczej ze wzgledu na dobro skazanych. Poza tym ostrozno$é
jest niezbedna, by nie odstrasza¢ kandydatéw na nowych Tercéow i Arzakéw. Nie
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Rekopis opowiadania Sad idzie Hélene Zamoyska przekazala
Giedroyciowi wiosng 1959 roku. W pazdzierniku ukazala sie ksiazka,
46. tom Biblioteki , Kultury”. Oba teksty przetozyt Jozef f.obodowski,
przedmowe napisal Gustaw Herling-Grudzinski. Tylko opowiadanie
sygnowane bylo pseudonimem ,,Abram Terc”, szkic ukazal sie ano-
nimowo, ale byl to tylko kamuflaz, uwazny czytelnik raczej nie miat
watpliwoséci, ze obydwa utwory wyszty spod tego samego pidéra. Publi-
kacja zdezorientowata nawet Jozefa Mackiewicza, ktéry uwazal sie za
znawece literatury rosyjskiej. Watpil on o autentycznosci opowiadania
1 nazwat je apokryfem, a do tego jeszcze zZle przettumaczonym?$. Gie-
droyc tatwo wykazatl stabo$é argumentacji Mackiewicza, ale zarzut byt
bardzo powazny. Gdyby opowiadanie okazalo sie apokryfem, ,,Kultu-
ra” zostataby skompromitowana, jej wrogowie na emigracji i propa-
ganda komunistyczna zniszczyliby ja. Odszkodowania dla wydawcow,
ktorzy zaptacili za prawo do publikacji, zrujnowatyby Giedroycia. Nic
wiec dziwnego, ze kiedy dwa lata p6zniej znowu zakwestionowano au-
tentyczno$¢ kolejnego tomu Terca, Redaktor bardzo sie zaniepokoil.
W kwietniu 1962 roku Czestaw Mitosz zawiadomit Giedroycia, ze ame-
rykanski sowietolog Martin Malia nie wierzy, by rekopisy pochodzity
ze Zwigzku Sowieckiego. Amerykanin dowiedzial sie od poety Jewgie-
nija Jewtuszenki, ze autorem Opowiesci fantastycznych jest emigrant
Dolberg. Milosz, ktéry napisal przedmowe do amerykanskiego wy-
dania Co to jest realizm socjalistyczny?, poczul sie nieswojo 1 zazadatl
od Redaktora ,zelaznych dowodéw”. Wiadomosé bardzo zaniepokoila
Giedroycia, bo sprawa grozila kompromitacja 1 powaznymi kosztami,
natychmiast wiec poprosilt Zamoyska o ponowne potwierdzenie auten-
tycznos$ci pochodzenia utwordéw.

Prosze mnie Zle nie zrozumieé. Mam catkowite 1 bezgraniczne [wy-
réznienie J.G.] zaufanie do Pani i mimo réznych danych i aluzji, ze pare osdb,
jak Nivat, Liencourt czy Frioux wiecej wiedza, zdaje sie, o Tercu, nigdy nie

chcial, by znéw sie pojawily oskarzenia, ze jest bylym i aktualnym ,dwéjkarzem”.
,Nie moge zaznaczaé — pisal — ze mamy sieé¢ «kurieréw» etc., etc. Wygodniej jest, ze
to nasi przyjaciele, majac do nas zaufanie, wszystko nam znoszg”. List Giedroycia do
Mieroszewskiego z 29 kwietnia 1966 roku (AIL).

26 Ostatnie Wiadomosci. Dodatek Tygodniowy” (Mannheim) 1959, nr 45/561.
Odpowiedzial mu Juliusz Mieroszewski: O ,ekspertach” i apokryfach, ,Kultura”
1960, nr 1/147-2/148. Mackiewicz utrzymywat, ze dziela Terca fabrykuje pewien Zyd
w Palestynie.
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prébowalem dowiadywacé sie czego$ u nich przez zwykla i normalna lojalno$é
wobec Pani. Majac jednak pewne doéwiadczenie, jesli idzie o metody dziatania
NKWD czy tez UB (a w tej chwili jestem z ogromna gwaltownoscia zwalczany)
i w przededniu kampanii, jaka moze powsta¢ w USA po powrocie Malii, wyja-
$nienia Pani, o ktére prosze, beda dla mnie duza pomoca moralng?.

Zamoyska zapewnita Redaktora, ze pogloski sa falszywe?®.

Ksiazka Siniawskiego, zgodnie z oczekiwaniami Giedroycia, oka-
zala sie sensacja, posypaly sie oferty od wydawnictw z calego Swiata.
Redaktor pisat do Mieroszewskiego:

Nowela Terca robi furore. Bierze do ttumaczenia Collins. Pisze mi Labedz, ze
thumaczy dwdéch ttumaczy [...]. Kiepenheuer und Witsch prosi tez o opcje. W tych
dniach wychodzi w ,,Tempo Presente”. Wszedzie, ma sie rozumie¢, z powotaniem
na nas. Licze, ze to da sporo forsy 1 stawy, 1 to zacheci mlodych sowieciarzy do
podtrzymania i rozwiniecia kontaktow z nami®.

Poruszony powodzeniem Giedroyc zaczal wiazaé¢ z Tercem coraz
wieksze nadzieje. W liScie do L.obodowskiego nie kryt juz entuzjazmu:
,lerc zaczyna robi¢ kariere swiatowa. Kto wie, czy nie bedzie malym
Pasternakiem. Bardzo sie ciesze”. Zalezalo Giedroyciowi na wyda-
niu oryginatu, ale propozycje NTS-u i1 radia Liberty odrzucil, gdyz
mialoby to — jak zwierzat sie prof. Wiktorowi Weintraubowi — ,,cha-
rakter zanadto faszystowski i zanadto zatracato zimna wojng”’?'. Od-
mawiajac amerykanskiej rozgtoéni propagandowej, czynil Giedroyc
zado§¢ zyczeniu Siniawskiego, ktéry — jak pamietamy — nie chcial,

27 List Giedroycia do Héléne Zamoyskiej z 16 kwietnia 1962 roku w niniej-
szym tomie.

28 List Hélene Zamoyskiej do Giedroycia z 19 kwietnia 1962 roku w niniejszym
tomie. Giedroyc odetchnal, a Londynczyk zamieécit w czerwcowej ,,Kulturze” ironicz-
ny felieton wykpiwajacy wszystkich, ktérzy kwestionowali istnienie pisarzy publiku-
jacych pod pseudonimami (Londynczyk [Juliusz Mieroszewski], ,,Rodowdd” Abrama
Terca, ,Kultura” 1962, nr 6/176).

2 List Giedroycia do Mieroszewskiego z 16 pazdziernika 1959 roku (AIL).

30 List Giedroycia do Lobodowskiego z 23 pazdziernika 1959 roku, w: Jerzy Gie-
droyc, Jézef Lobodowski, Listy 1947-1988, opracowanie, wstep 1 przypisy Bogumi-
la Berdychowska, Instytut Dokumentacji i Studiéw nad Literatura Polska. Oddziat
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Biblioteka ,WIEZI”, Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Kardynala Stefana Wyszynskiego, Warszawa 2022, s. 301.

31 List Giedroycia do Weintrauba z 24 listopada 1959 roku (AIL).
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by jego utwor trafit do instytucji wystepujacych przeciwko Zwiazko-
wi Sowieckiemu. Redaktor staral sie zasugerowaé¢ Weintraubowi, by
zaaranzowal wydanie Terca po rosyjsku przez Michigan University
Press, oficyne, ktéra opublikowata Doktora Ziwago. Zysk byltby po-
dwéjny: honorarium i mozliwo$é kolportazu ksiazki w Zwigzku So-
wieckim??, Weintraub nie podjal propozycji, zapewne nie podzielal
oceny Giedroycia. Dzi$ ta powéciagliwo$é wydaje sie uzasadniona, Si-
niawski 1 Daniel byli pisarzami drugorzednymi, co od poczatku byto
jasne np. dla Aleksandra Wata czy Jerzego Stempowskiego. Zdobyli
rozglos tylko dzieki okoliczno$ciom, jako kontestatorzy, a nastepnie
1 ofiary represji systemu totalitarnego. Stempowski precyzowal, ze
tworczo$é Siniawskiego wazna jest tylko jako przejaw 1 zapowiedz ru-
chow spotecznych dojrzewajacych w Sowietach: ,Rzecz w tym — pisal
do Giedroycia — ze sam Terc nie jest wielkim zjawiskiem literackim
[...]. W tym wszyscy sa zgodni [...]. Sens 1 znaczenie jego tkwig w oko-
liczno$ciach pojawienia sie tej ksigzki [Opowiadarn fantastycznych]
w druku 1 w nadziejach, jakie moze budzi¢ w zwiazku z domniema-
nymi procesami wewnetrznymi w Rosji. Jezeli tych nadziei nie ma
1 procesy wewnetrzne sa ztudzeniem, caty Terc jest do chrzanu i nie
ma o czym mowic’ 3,

Ksigzce Siniawskiego daleko bylo do poczytnosci Doktora Ziwago,
dwutysieczny nakltad zostat wyczerpany dopiero w roku 1974, zainte-
resowanie czytelnikéw nie byto wiec wieksze niz w przypadku wiek-
szosci ksiazek Biblioteki , Kultury”3*. Redaktor nastuchiwal odglosow

32 List Giedroycia do Weintrauba z 24 pazdziernika 1959 roku. Dochody i hono-
raria ze sprzedazy praw do Terca Giedroyc odktadat dla Siniawskiego: ,,Musze byé
Harpagonem, gdyz zbieram pienigdze dla autora”. Zamoyska przewozila honoraria
Siniawskiego i Daniela do Sowietéw. W latach 1959-1961 Redaktor przekazal pisa-
rzowi ok. trzech tysiecy dolaréw. , To na tamte stosunki ogromna suma” — pisal do
Anieli Mieczystawskiej 12 pazdziernika 1961 roku (AIL).

3 List Stempowskiego do Giedroycia z 10 listopada 1961 roku, w: Jerzy Gie-
droyc, Jerzy Stempowski, Listy, wybral, wstepem i przypisami opatrzyl Andrzej
Stanistaw Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 1998, cz. 2, s. 176. Chwalil Hostowiec
powieéé Siniawskiego Lubimow (Abram Tere, ,Kultura” 1965, nr 12/218), ale tez mo-
ment byl szczegblny: po aresztowaniu pisarza, a przed procesem.

34 Dane wedlug zestawienia Malgorzaty Ptasinskiej-Wojcik, Z dziejéw Biblio-
teki ,,Kultury”, Instytut Pamieci Narodowej, Warszawa 2006, s. 345. W tym samym
nakladzie w 1959 roku ukazata sie Rodzinna Europa Milosza, ktéra réwniez byla
dostepna do roku 1974.
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z Sowietéw. Stephen Spender po powrocie stamtad twierdzil, ze cata
intelektualna Moskwa dyskutuje Terca, ocenial, ze co najmniej kil-
kaset 0s6b zna Sqd idzie. ,Na Moskwe jest to rewelacja, do niedawna
nie do pomys$lenia”®.

Numer rosyjskojezyczny ,Kultury” ukazal sie w potowie 1960
roku. Adresowany byl do rosyjskiej inteligencji 1 zapraszal do roz-
mowy na najwazniejsze tematy w stosunkach miedzy obu narodami.
W sktad numeru weszly przeklady tekstéw drukowanych w , Kul-
turze”, m.in. artykul Mieroszewskiego®®, esej z Rodzinnej Europy
Mitosza, teksty Czapskiego, Herlinga-Grudzinskiego, poemat f.obo-
dowskiego, opowiadanie Terca Sqd idzie. Pomyst publikacji nume-
ru specjalnego wzbudzil liczne zastrzezenia. Wydajac taki numer,
Giedroyc zaktadal, ze w Zwigzku Sowieckim za monolityczna fasada
istnieje nisza dla érodowiska myélacego niezaleznie. Stempowski to
kwestionowatl, twierdzac, ze mit ,,innej Rosji” to arcydzieto sowieckiej
propagandy, element dyplomacji Kremla. Naiwny Zachod uwierzyl
w to klamstwo juz przed wojna 1 ochraniat domniemane interesy ,in-
nej” czy ,przysziej” Rosji, ktore pokrywaty sie przewaznie caltkowicie
z interesami rzadu sowieckiego®”.

»,Innej Rosji” moze rzeczywiScie nie bylo, ale istnieli w Zwigzku
Sowieckim ludzie, ktorzy myséleli samodzielnie 1 nie wahali sie wy-
stapi¢ publicznie, juz to pod pseudonimem, juz to otwarcie. Giedroyc
uwazal numer specjalny za wazne osiagniecie, krok w wychodzeniu
z polskiego getta. Niemniej wérod Polakéw publikacja wywotala pro-
testy. Wat donosil, ze dotart do niego komentarz z kraju, ze numer ro-
syjski ma maskowac¢ impas, bo pismo zabrnelo rzekomo w sprawach
polskich w §lepa uliczke?®. W ,Polityce” zabral gtos Dominik Horo-
dynski. Zaznaczyl, ze ,,Kultura” to ,,pismo ludzi inteligentnych”, ,,wol-
nych od reakcyjnego szowinizmu «Wiadomo$ci» czy endeckich manii

% List Giedroycia do Georges’a Sidre’a z 13 lutego 1960 roku (AIL). Liczba rze-
czywiscie zaskakujaco wysoka, najwyrazniej Sqd idzie rozpowszechniany byl w sa-
mizdacie.

36 Wyrazal on stanowisko Giedroycia, napisany zostal na podstawie konspektu
naszkicowanego w jego liScie do Mieroszewskiego z 1 lutego 1960 roku.

37 List Stempowskiego do Giedroycia z 28 listopada 1958 roku, w: Jerzy Gie-
droyc, Jerzy Stempowski, Listy, op. cit., cz. 2, s. 64—65.

3 List Wata do Giedroycia z 28 czerwca 1960 roku, w: Aleksander Wat, Kore-
spondencja, wybrala, opracowala, przypisami i postowiem opatrzyta Alina Kowalczy-
kowa, Czytelnik, Warszawa 2005, cz. 2, s. 144.
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