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Narracje transformacyjne
(quest narratives)': Wizerunki afazji?

The mutual responsibility of the ill to express and the healthy to hear
meet in the recognition that our creativity depends on our frailty.

Arthur Frank

Chory ma obowiagzek wypowiedziec, zdrowy — ustyszec.
Punktem zetkniecia tych wzajemnych zobowigzan jest zrozumienie,
Ze Zrédfo naszej twdrczosci tkwi w naszej watfosci

Arthur Frank

Chciatabym wyjaénié, skad wzieto sic u mnie zainteresowanie narracjami
transformacyjnymi. Ot6z wzieto sie ono z wieloletniej osobistej wedrowki,
podczas ktérej badatam narracje na temat choroby, zwlaszcza na temat udaru.

! Narracja i jej analiza skupiaja wspolcze$nie uwage réznych dyscyplin, takich jak krytyka
literacka, teoria estetyki, nauki spoteczne czy medycyna. Zainteresowanie narracja nie omineto
tez psychologii, w tym psychologii ja (self) i psychoterapii. Narracje u 0séb dotknietych choroba
somatyczng lub psychiczna pomagaja nadac sens do§wiadczeniu choroby i cierpienia. Wyrdznia
sie trzy rodzaje narracji chorobowych: narracje restytucyjne (restitution narratives, cure narra-
tives), w ktorych choroba postrzegana jest jako przejSciowa przeszkoda, a podstawowym celem
jest powr6t do zdrowia i normalnego zycia; narracje chaosu (chaos narratives), w ktorych chory
postrzega chorobe jako stan nieodwracalny i pogarszajacy sie, niewnoszacy do zycia niczego po-
zytywnego; narracje transformacyjne (quest narratives), w ktorych chory postrzega chorobe jako
szanse osobistej transformacji, stania si¢ lepszym cztowiekiem dzieki przezwyciezeniu trudnosci
i nauczeniu sie na nowo, co jest w zyciu najwazniejsze; w narracjach transformacyjnych wigksze
znaczenie przypisuje sie nie wyleczeniu (lub nie) lecz przemianie duchowej i psychologicznej. Zro-
dto: http://en.wikipedia.org/wiki/Narrative, akces w dn. 25.10.2012. (Przypis ttumaczki H.G.-K.).

2 Redaktorki tomu sktadaja serdeczne podziekowania Pani prof. Helenie Grzegolowskiej-
-Klarkowskiej za trud przettumaczenia tego rozdziatu, ktory stanowit duze wyzwanie translatorskie.
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Narracje te zdobywatam w klinice w ramach badan nad dyskursem w afazji
— zadawatam pacjentom pytania: ,,Czy méglby mi pan (mogtaby pani) opo-
wiedzie¢ o swoim udarze? Co si¢ stalo?” Opowiadane historie nalezaly do
gatunku narracji chaosu, opisujacych zazwyczaj zdarzenie jako do§wiadcze-
nie przerazajace. I cho¢ opisy te zawieraly czestokroé ocene zdarzenia wraz
z wyrazeniem leku i prosbg o pomoc, brakowato w nich osobistej refleksji.
Refleksje te odnajdywatam w ksigzkach opublikowanych przez osoby, kt6-
re przezyly udar, poniewaz refleksja przychodzi dopiero z uptywem czasu.
Zdatam sobie réwniez sprawe, ze opowiesci ocalalych byly prototypowymi
opisami procesu przezwyci¢zania niepelnosprawnosci po to, by odzyskaé
nieco kontroli w trudnej skadinad sytuacji. Narracja transformacyjna to nar-
racja, w ktorej cztowiek postrzega chorobe lub niesprawnosé jako podroz,
podczas ktérej poszukuje sensu (Frank, 1995). Opowiesci te sa kulturowo
uwarunkowane i bardzo popularne w kulturze amerykarskiej.

Moja potrzeba zglebienia narracji transformacyjnych bierze sie z badan,
jakie prowadzitam nad $wiadectwami, danymi po wielu latach, ofiar traumy
wojennej w Polsce (Ulatowska, 2008). Nadajac swemu zyciu biograficzng
koherencje, ludzie ci prébowali na zgliszczach traumatycznych przezy¢ zbu-
dowac jakis sens. Cze$¢ ocalalych spostrzegla, ze poprzez rewizje wlasnego
zycia uzyskuje naturalng okazje do refleksji i pogodzenia sie. Aby czlowiek
mogl przepracowaé swe traumatyczne wspomnienia, musi w swojej histo-
rii zycia dokona¢ integracji zdarzen za pomocg wspolnego, zaspokajajacego
watku pozwalajgcego osiggnaé narracyjng koherencje. Owa narracyjna kohe-
rencja bierze sie ze zrozumienia siebie. Wlasnie tego zrozumienia siebie bede
poszukiwaé w metaforyce afazji.

Cofng sie w czasie do poczatku swej podrézy w glab narracji transforma-
cyjnych. Wiele lat temu przeczytalam fascynujaca ksiazke Aleksandra Lurii,
rosyjskiego neuropsychologa. W ksigzce tej Luria namalowat fascynujacy
portret rannego na wojnie mezczyzny oraz jego heroicznej walki o odzyska-
nie jezyka i pamieci. Przeczytalam ja po polsku, a jej tytut byt dostownym
ttumaczeniem tytutu rosyjskiego oryginatu: Swiat utracony i odzyskany (Lu-
ria, 1981). Anglojezyczne wydanie ksigzki z 1972 roku nosi tytut The Man
With the Shattered World (Czlowiek, ktéremu zawalit sie §wiat). Dopiero
niedawno przeczytalam te ksigzke ponownie w kontekscie moich badan nad
pisarzami ocalalymi z udaru, kt6rzy odzyskali jezyk i wznowili kariery lite-
rackie. Uderzylo mnie, ze oryginalny tytul ksigzki Lurii skupia sie na utra-
cie i odzyskaniu, istotnych aspektach narracji transformacyjnych u chorych
z afazja. W swoim dzienniku pacjent Lurii daje nam unikalny wglad w swoje
mysli i wspomnienia, co Luria komentuje tak:
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Pisanie dziennika, opowieSci o swoim zyciu stalo si¢ jego podstawowa potrzeba.
To wiasnie byto mu potrzebne, stanowito jedyna nic taczaca go z zyciem, jedyne,
co modgt robi¢ naprawde, jedyna nadzieja na to, ze kiedy$ bedzie taki, jakim byt
dawniej, ze moze by¢ pozyteczny i jeszcze znajdzie swoje miejsce w zyciu. (...)
A moze bedzie miato wartoé¢ dla innych ludzi? A nuz pomoze im lepiej zrozu-
mieé, czym dysponuja i co mogg utracié¢ (buria, 1981 s. 100).

Analizujac dziennik pacjenta, Luria podkresla, ze najbardziej go uderzyto
to, iz mimo utraty rozmaitych aspektéw struktury gramatycznej i semantycz-
nej, pacjent przejawial emocjonalng twérczos¢ i wrazliwosé, opisujac wyobra-
zone postacie zajetych praca lekarzy, chirurgéw, inzynierow i sprzataczek.
Obserwacje te Luria podsumowal nastepujaca refleksja:

Czyz mozna sobie wyobrazi¢ petniejsze zachowanie tych sit wewnetrznych, kt6-
re charakteryzuja cztowieka, wigksza sprawnos$é moralng osobowosci, wiekszg
barwnosé¢ i zywos¢ emocjonalng? Mozg cztowieka jest zadziwiajacym, jeszcze
przez nas niepoznanym aparatem (buria, 1981, s. 178).

Pacjent ten otrzymal rzadka okazje zamanifestowania nowego spojrzenia
na zycie dzieki wieloletniej, ciezkiej pracy nad odzyskaniem jezyka poprzez
pisarstwo.

O dziwo, mniej wiecej w tym samym czasie w szpitalu w Dallas w Teksasie
poznatam pacjenta z afazja, majacego powazne problemy z jezykiem méwio-
nym, lepiej radzacego sobie natomiast z jezykiem pisanym, ktéry w ramach
terapii zapragnal napisaé wspomnienia z calego zycia. PostanowiliSmy go
zbadaé. Jego jezyk pisany przypominat pod pewnymi wzgledami jezyk pacjen-
ta Lurii: mial braki gramatyczne i leksykalne, ale gdy tres¢ analizowaliSmy
w kontekscie, byta zrozumiata i koherentna. Byt to najdtuzszy tekst ciagly, jaki
kiedykolwiek uzyskalismy od jednego pacjenta. Poddalismy go wiec bardzo
szczegOtowej analizie (Freeman-Stern, Ulatowska, Baker i Delacoste, 1984;
Ulatowska, Baker i Freedman-Stern, 1979). Lecz dopiero wiele lat pdzniej,
badajac proces ewaluacji w dyskursie narracyjnym, przyjrzeliSmy si¢ jeszcze
raz kodzie zyciowej narracji tego pacjenta. Zawierala ona ewaluacj¢ w formie
refleksji na temat wlasnego zycia i utraty jezyka (Armstrong i Ulatowska,
2007).

I know I was gonna be sick some day, 1 know it. Maybe it was for dreams I did
have... Anyway I did do cripple. Yeah I did sick it was my head. Ha. I guess I had
it for sixty years but I had some fun... It is to laugh. I have I am still for fun... It
is to laugh. I have I am still for fun because I am still alive... (s. 769).
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Wiem, ze ktérego$ dnia zachoruje, ja to wiem. Moze to dla snéw, jakie miatem...
W kazdym razie zrobilem kaleka. Tak, zrobilem chory moja gtowa. Ha. Chyba
to miatem przez szeS¢dziesiat lat, ale sie nieco ubawitem... To do $miechu. Mam
jeszcze jestem do $miechu... do $miechu to. Mam jeszcze jestem do $miechu, bo
jeszcze zyje... (s. 769).

Ukoniczenie wspomnien zajeto pacjentowi ogromnie wiele czasu i wysil-
ku. Wkrétce po ich ukofczeniu zmart, pozostawiwszy cenny zapis swojego
wyjatkowego zycia. Niezwykta determinacja, by ukoficzyé swoja biografie,
przypomniala mi raz jeszcze pacjenta Lurii i wywarla na mnie ogromny
wplyw, ktory po wielu latach spowodowal, ze zainteresowalam si¢ narracja-
mi transformacyjnymi ocalalych z udaru.

Wiele lat pdzniej poznatam innego pacjenta z afazjg, ktéry byt cztonkiem
Callier Center Aphasia Group przy naszej klinice uniwersyteckiej. Byt dzienni-
karzem i weteranem drugiej wojny Swiatowej. Po przejSciu na emeryture zaczal
pisaé autobiografie, ktore to dzielo kontynuowatl po udarze. Autobiografia
zostata opublikowana w formie ksigzkowej pt. One Man’s Journey (Podréz
jednego cztowieka). Autor dzieli sie w niej swoimi przemySleniami zaréwno
na temat doSwiadczen wojennych, jak i afazji i oba te przezycia wiaze ze sobg
metaforycznie, snujac wzruszajaca refleksje o swoim zyciu (McGregor, 1999).

And then my part in the war, undeniably a small part, took on a new meaning
for me. I had ignored the implications of the war for 42 years. 1 had been busy
earning a living. But shortly after I retired, I had a stroke. I was 69. I had a new
war. I was a prisoner of aphasia (s. 1).

The battle lasted only 30 minutes. The prison experience lasted six months. Apha-
sia will affect me for the balance of my life. However, I will never quit trying to
overcome it. I wonder what my life would have been like if it hadn’t been for
my group therapy at Callier. I'll never know. When I found the door was open,
I walked in (s. 79).

[ wtedy méj udziat w wojnie, udzial bez watpienia niewielki, nabrat dla mnie
nowego znaczenia. Przez 42 lata ignorowalem implikacje wojny. Bylem zajety
zarabianiem na zycie. Ale wkrétce po przejSciu na emeryture, mialem udar. Mia-
tem 69 lata. Mialem nowa wojne. Bytem niewolnikiem afazji (s. 1).

Bitwa trwata zaledwie 30 minut. Dos§wiadczenie niewoli trwato sze$¢ miesiecy.

Afazja bedzie miata na mnie wpltyw do kofica mego zycia. Nigdy jednak nie
zaniecham proby jej przezwyciezenia. Zastanawiam sie, jak wygladatoby moje
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zycie, gdyby nie terapia grupowa w Callier. Nigdy si¢ tego nie dowiem. Kiedy
zauwazylem, ze drzwi sg otwarte, wszedtem (s. 79).

Stworzenie tej narracji na komputerze zajeto mu kilka lat. Ksigzka zawie-
ra ,historie cierpief i triumfow, rozpaczy i wytrwatosci”, jak autor okresla
narracje innych cztonkéw grupy chorych z afazjg. Rozmawiajgc z innymi
cztonkami grupy i zapisujac ich udarowe narracje, wciela sie ponownie w role
dziennikarza.

Interviews could be recorded for all the members of the Callier Center’s Aphasia
Group. Each would have a different story to tell. It would be a story of heartache
and of triumpbs, of despair and perseverance. While the stories would be similar in
nature, they would vary widely in details from person to person. One outstanding
factor will be recognized in everyone’s story. Every one of them is determined.
We’ve got a dentist, an accountant, a house builder, a nurse, a librarian, a former
newspaper owner, a journalist, a Canadian, a teacher, and a mother of a teen-
-aged girl who is a college student in Boston, among others. Their determination
is inspiring (s. 115).

Dla kazdego cztonka Callier Center’s Aphasia Group mozna by dokonaé zapisu
rozmowy. Kazdy miatby do opowiedzenia inng histori¢. Byfaby to historia cier-
piefi i triumféw, rozpaczy i wytrwatosci. I cho¢ wszystkie historie bylyby z natury
swej podobne, kazda bardzo réznitaby sie pod wzgledem detali. W kazdej historii
dostrzeglibySmy jeden rzucajacy sie w oczy czynnik. Kazdy jest zdeterminowany.
Mamy miedzy innymi dentyste, ksiegowa, budowniczego, pielegniarke, biblioteka-
rza, bylego wlasciciela gazety, dziennikarza, Kanadyjczyka, nauczycielke oraz matke
nastolatki studiujacej w Bostonie. Ich determinacja dziata inspirujaco (s. 115).

Chcialabym zakonczy¢ te czg$¢ rozwazan o pacjentach urywkiem z opi-
su poczatku udaru jednej z pacjentek uczestniczacych w Programie Afazji
w Osrodku Callier. Opis jest fragmentem pisemnego zadania. Wykonanie
go zajeto pacjentce ponad dziesie¢ godzin, a praca wymagata ogromnego
wysitku. Historia ta nie jest co prawda fragmentem dziennika, ale zawiera
unikalne opisy my§li zarejestrowanych podczas udaru, a zrekonstruowanych
13 lat p6Zniej. Zawiera ona metaforyczny obraz uwiezienia we wlasnym cie-
le. Pacjentka napisata ja w spadku dla tych, ktérzy musza zrozumieé (zrédio
wlasne Autorki).

I tried to speak; 1 knew what 1 was saying and was dismayed that they couldn’t
understand me.... A brain scan confirmed a strong stroke. Qutput: I was in the
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throes of a stroke. Input: Why? The neurologist asked me to count; my daughter
retorted “Sure she can count; she has been a bilingual teacher of math for thirty
years”; I couldn’t count. I was taken into a room; my bed was placed in a cor-
ner; vertical bars, from ceiling to the floor, was snapped in place. Claustrophobia
closed around me. Communication was limited to only my eyes and tears clo-
uded them. I was a prisoner inside my own body. As my brain was swelling; my
awareness of my surrounding was diminishing. After days of coma-like stupor,
I slowly regained conscious; my composure still eluded me.

Prébowatam przemoéwié; wiedzialam, co méwie, ale stwierdzitam z przeraze-
niem, ze nie mogg mnie zrozumiel... Obrazowanie moézgu potwierdzilo silny
udar. Punkt wejsciowy: Chwycil mnie udar. Rezultat: Dlaczego? Neurolog zapy-
tal, czy moglaby zacza¢ liczy¢; corka odpalita: ,,Oczywiscie, ze potrafi liczy¢; jest
dwujezyczna i od trzydziestu lat uczy matematyki”. Nie mogtam liczyé. Zawiezio-
no mnie na sale, 16zko ustawiono w kacie; zatrza$nieto pionowe prety siegajace
od sufitu po podloge. Ogarneta mnie klaustrofobia. Mogtam si¢ porozumiewaé
jedynie oczyma, ale zasnufa je mgta tez. Bylam wiezniem we wlasnym ciele.
Mobzg mi puchl; §wiadomo$¢ otoczenia kurczylta sie. Po wielu dniach stuporu
przypominajgcego $pigczke powoli odzyskatam §wiadomo$¢; weigz nie mogtam
odzyskaé rownowagi wewnetrznej.

Wszystkie te analizy historii tworzonych w formie pisemnej, wraz z biezg-
cymi badaniami nad funkcja ewaluacji w narracji dla tworzenia biograficznej
koherencji, doprowadzily mnie do narracji transformacyjnych kilku pisarzy,
ktorzy mieli udar z towarzyszaca afazja, lecz odzyskali jezyk oraz wrdcili do
pisania i publikowania. Jednym z nich byl Dagoberto Gilb, pisarz pochodze-
nia meksykanskiego mieszkajacy w Teksasie. Udaru doznat w 2009 r. Pozna-
tam go podczas promocji jego ksigzki Before the End and After the Beginning
(Jeszcze nie koniec, ale juz nie poczatek), ktora wyszta w 2011 r. Ksigzka jest
zbiorem opowiadan. Niektére powstaly jeszcze przed udarem, inne po. Wy-
bralam sposréd tych ostatnich dwa. Jedno, zatytutowane ,,Prosze, dziekuje”,
zawiera niezwykle wnikliwy opis reakgcji psychologicznych na spustoszenie,
jakie spowodowal udar, kiedy pisarz przebywat jeszcze w szpitalu.

A few days like this I am so tired I can barely function. Hard to think where I am
and what happened to me. I dream but nothing familiar to my own history. One
of them comes in and is telling me something. Words as blurry as sight. I can’t
tell if it is kind or hostile but I am being shoved around like I am doing something
wrong, something bad. My body seems to be on something that I don’t feel, and
I don’t care but they care and act like 1 should too and they throw it on me (s. 4).
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Kilka takich dni jestem tak zmeczony, ze ledwo funkcjonuje. Trudno pomysleé
gdzie jestem i co mi si¢ stato. Snie, ale nic nie przypomina mojej wiasnej historii.
Jeden z nich wchodzi i co§ do mnie méwi. Stowa réwnie metne jak wzrok. Nie
potrafie powiedzieé czy zyczliwie czy wrogo, ale popychajg mnie z kata w kat,
jakbym robit co§ zlego. Wydaje mi sie, ze moje ciato lezy na czyms$, czego nie
czuje, ale nic mnie to nie obchodzi, ale ich to obchodzi i zachowuja sie tak, jakby
i mnie powinno bylo, i oni mi to narzucaja (s. 4).

Opowiadanie drugie nosi tytul ,,Hacia Teotitlan”. Gilb przyjmuje tu role
osoby trzeciej, swego autobiograficznego ja, Ramiro, wracajagcego do Mek-
syku, kraju pochodzenia, w oczekiwaniu $mierci. I tutaj autor z wielkg wraz-
liwoscig opisuje czesto towarzyszacy udarowi psychologiczny stan skrajnego
zmeczenia i rezygnacji, o czym $wiadczy nastepujacy urywek:

There was so much in his life he wasn’t sure of anymore. He was tired, he wasn’t
really tired. Was he hungry? He could be, and he could skip it too. Mostly skip it.
There was still one thing he really planned, and that was walking. He wanted to push
himself walk like never, to drop from that tired, if that’s how it was to be (s. 174).

Tak wielu spraw w zyciu nie byt juz pewien. Byl zmeczony, tak naprawde nie byt
zmeczony. Czy byl glodny? Moze byl, ale i to mégl pominaé. Po prostu pomina¢.
Byta jeszcze jedna rzecz, ktdra naprawde planowal, a byto to chodzenie. Chciat
zmusic sie chodzié jak nigdy, upas¢ od tego zmeczony, jesli tak miato by¢ (s. 174).

Historie te przenika jednak spokéj i komfort wynikajace z tego, ze cho-
rego otaczaja znani ludzie i znane sceny, z poczucia odzyskiwania glebokie;j
tozsamosci w chwilach bezbronnosci i widma §mierci. Swiadomos¢ nadcho-
dzacego korica jest upiornie obecna w nastepujacym fragmencie:

He felt unnaturally confused, could almost convince himself that the key had
been changed somehow or it wasn’t maybe the same lock. Like time itself was off
and wrong. He had stopped taking that pill weeks before he’d gotten here. He’d
been told that this could be how it would come at him, that it would get harder
and harder, he would tire and he would want only to sleep very deeply (s. 181).

Odczuwat nienaturalne zagubienie, byt niemal pewien, ze zmieniono jako$ klucz
lub by¢ moze nie byt to ten sam zamek. Jakby sam czas byl nie ten i pomylony.
Wiele tygodni przed przyjazdem tutaj przestat brac ten lek. Powiedziano mu, ze
moze go w ten sposéb dopasé, ze bedzie ciezej i ciezej, bedzie sie meczyt i tylko
bedzie chciat gteboko spaé (s. 181).
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W obu tych historiach niezwykte jest to, ze pisane s3 w tym samym sty-
lu, co opowiadania sprzed choroby. Zawieraja natomiast refleksje na temat
pokrzyzowania zycia, jakimi moze si¢ z nami podzieli¢ jedynie ktos, kto jest
pisarzem i kto przezyt udar.

Kolejnym znaczacym pisarzem amerykanskim, ktory przezyl udar, jest
Paul West. Zdarzyto sie to w 2003 r. West opublikowal o nim ksigzke pod
tytutem The Shadow Factory (Fabryka cieni) w 2008 r. Zawarl w niej prze-
myslenia na temat utraty jezyka, trudnoSci w pisaniu i $wiadomosci tego, jak
inni postrzegaja czlowieka z afazjg. Jego jezyk jest bardzo bogaty i barwny,
pelen metafor typowych dla jego pisarstwa sprzed udaru. Refleksje Westa,
znakomite jezykowo, to dla nas rzadka okazja zobaczenia nowego wymiaru
katastrofy, jaka jest afazja, i ponownej oceny innych kolei losu w poréwnaniu
z utrata jezyka, zwlaszcza u kogos, dla kogo jezyk jest narzedziem pracy.

I have always wondered of the disproportion in our lives. For instance the slight
degree to which we go downbhill everyday prompted by this or that compared with
the massive onslaught of our bodies as a whole (s. 134).

Zawsze zastanawialem si¢ nad brakiem proporcji w naszym zyciu. Na przyktad
chwilowa zapa$¢, jakiej doSwiadczamy kazdego dnia pod wplywem tego czy
tamtego w porOwnaniu z masywng napa$cig na nasze cialo jako takie (s. 134).

Tutaj autor opisuje swoj udar za pomocg metafory ,,masywna napas¢”,
rozwazajac go w kontekscie wielu innych stabosci, jakie nas dopadaja na
przestrzeni zycia.

I formed the habit of forcing language back on itself, beyond even its failure to
communicate anything at all, to see what was there. Language at least as we knew
it, had ended and it was left on countless occasions with something like a white
sheet of dental floss or a carnivorous absence. There was nothing beyond (s. 98).

Wyrobitem sobie nawyk wmuszania w siebie na powr6t jezyka, nawet wbrew
wszelkiej niemoznos$ci zakomunikowania czegokolwiek, aby tylko zobaczy¢, co
tam jest. Jezyk, taki przynajmniej, jaki znamy, juz sie skoficzyl i pozostat niezli-
czong ilo$¢ razy z czyms§ takim, jak klebek nitki dentystycznej lub kawat wycha-
panego migsa. Nie bylo nic poza tym (s. 98).

Metafora jezyka afatyka (,,klebek nitki dentystycznej”) przedstawia bar-
dzo konkretne obrazy zagubienia i poplatania, o wielkiej sile razenia.
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One must look on the bright side and clutch at whatever stays as part of one’s
dismal armory, whether the number is fifty of five hundred thousand. You savor
this small consort of words in full view of the vast sea of language out there among
the charcoal seas, knowing you will be defeated in all probability by any school
boy’s notion of completeness (s. 130).

Trzeba by¢ optymistg i chwycié sie pozostatoéci ponurego arsenatu bez wzgledu
na to, czy liczy piecdziesiat czy piecset tysiecy sztuk. Delektujesz sie tym niewiel-
kim kameralnym zespotem stéw w pelnym widoku rozlegtego morza jezyka tam
wéréd kruczoczarnych moérz, wiedzac, ze z pewnoscig byle uczniak pobije ci¢ na
glowe swym wyobrazeniem kompletnoéci (s. 130).

Raz jeszcze autor ujawnia, jak dalece jego jezyk ulegt dewastacji i jak da-
remny jest jego trud uratowania cho¢by najmniejszej jego czastki. Uzywajac
metaforycznego jezyka, tworzy niezwykle przejmujacy obraz.

Many people would be forgiven, I think for relegating such an individual to the
trash heap of misery as someone who had failed and been found wanting or who
had achieved a brief prominence and then sunk into the truck... Is he deserving
of pity or some other an outlandish emotion or should we pass him by... what’s
wrong with him (s. 104).

Mysle, ze mozna by wielu ludziom wybaczy¢, gdyby taka jednostke relegowali na
wysypisko niedoli jako kogo$, kto zawidd!t i komu nie dostaje lub kto wybit si¢
na chwile, by utongé w $Smieciarce... Zastuguje li on na lito$¢ lub inng dziwaczng
emocje czy tez mamy go oming¢... co mu jest (s. 104).

Autor przyjmuje perspektywe obserwatora redukujacego chorego po uda-
rze do ,,wysypiska niedoli”. Prébuje sobie wyobrazié, co by o kims$ takim
pomyslal.

Ostatni pisarz, ktdrego tutaj zaprezentuje, to Tomas Transtromer, szwedz-
ki poeta, laureat literackiej nagrody Nobla w 2011 r. W dniu przyznania na-
grody styszalam wywiad z nim w telewizji. Transtromer mial udar w 1990 r.
Nadal ma bardzo uposledzong mowe, ale od udaru az po wczesne lata 2000
pisal wiersze i je publikowal. Wiele wierszy i haiku wyszto drukiem w 2004 r.
w ksigzce Wielka zagadka. Styl pisarstwa Transtrémera po udarze jest unikal-
ny, zawiera bowiem zaréwno obrazy utraty jezyka, jak i uczucie nieuchronnej
$mierci. Obrazy te poeta maluje metaforycznym jezykiem cechujgcym sie
niezwyklg zlozonoscig, zdumiewajaco podobnym do stylu sprzed udaru. Po-
dobnie jak pisarze prezentowani wczesniej, Transtromer nie tylko manifestuje
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zwycigskie odzyskanie jezyka w sensie ogélnym, ale takze zdolnos¢ tworzenia
tak ztozonej formy literackiej, jaka jest poezja. Metafory uzyte w przytoczo-
nych nizej wierszach otwierajg nowe horyzonty dla naszego postrzegania
kwestii utraty jezyka, determinacji i trudnoSci w jego odzyskiwaniu oraz
$wiadomosci naszej $Smiertelnosci’.

I am carried in my shadow
Like a violin
In its black case (s. 199)

Jestem niesiony w moim cieniu
Jak skrzypce
W czarnym pudle (s. 331, ttum. L. Neuger)

Poeta jest cieniem samego siebie, jak milczacy fizyczny ksztalt pudta na
skrzypce, ktore nie wydaje dzwigku.

The only thing I want to say
Glitters out of reach

Like the silver

In a pawnbroker’s (s. 199)

Jedyne co chce powiedzie

Blyska niedosigznie

jak srebro

w lombardzie (s. 331, thum. L. Neuger)

Dla poety stowa sg czyms$ pieknym jak srebro, lecz teraz niedostepnym.
He writes, writes and writes

Glue floated in the canals

On the styx, that barge (s. 226)

On pisze, pisze...

Klej ptyngl kanatami
Barka przez Styks (s. 392, thum. M. Wasilewska-Chmura)

3 Cytaty oryginalne pochodza z wydania angielskiego, 2011 r., polskie — z wydania pol-
skiego, 2012 r.
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Poeta nigdy nie zaprzestaje prob komunikowania sie, lecz teraz stuzy do
tego nie mowa lecz pisanie. Komunikacja poety posuwa si¢ bardzo wolno,
jak t6dka po kanale wypelnionym klejem zamiast woda.

Death stoops over me
I'm a problem in chess, He
Has the solution (s. 224)

Smierc schyla sie nade mng
Problem szachowy
Ma rozwigzanie (s. 383, thum. M. Wasilewska-Chmura)

Poeta maluje swoj autoportret w grze, w jaka z jednostka ludzka gra Smieré.

Death leans forward
Writes on the ocean surface
While the church breaks gold (s. 228)

Smieré pochylona
pisze po tafli morza.
Kosciol tchnie zlotem (s. 405, ttum. M. Wasilewska-Chmura)

Poeta wie, ze zbliza sie koniec zycia, ale nie wie, kiedy to nastgpi.

Jakie wiec obrazy sie odstaniaja i jakie tematy wytaniajg z refleksji tych
trzech ocalatych pisarzy? W swoich przemysleniach Dagoberto Gilb tworzy
poruszajacy opis swoich stanéw psychicznych i mysli podczas udaru i po
nim. Z jego fikcyjnej podrézy do Meksyku wytaniajg si¢ stany zagubienia,
alienacji, kruchosci, rezygnacji i akceptacji nieuniknionej $mierci. Ale poja-
wia si¢ tez aspekt nostalgiczny zwigzany z podréza do bezpiecznej przystani
odzyskanej tozsamosci. Obraz tej podrozy, jaki maluje Gilb, wyraza w spos6b
nader ludzki atmosfere przechodzenia przez proces starzenia si¢. Paul West
uzywa w swojej refleksji bardzo silnych metafor. Rozmysla o naturze jezyka,
jego mocy, jego kruchosci, gdy pojawi si¢ afazja, oraz o konsekwencjach jego
utraty. Postugujac si¢ jezykiem w spos6b metaforyczny, West przekazuje swoje
refleksje w spos6b wysoce intelektualny.

Obrazy afazji, jakie maluje Tomas Transtromer w krétkich wierszach i ha-
iku, s$wiadczg nader przekonujgco o sile, jaka kryje sie w metaforach, jako
sposobach wyrazania waznych tematéw zyciowych, o zalu za utraconym
jezykiem, o potrzebie stawania twarzg w twarz z wyzwaniami i o nieuchron-
nosci $mierci, czyli o czyms$, co mozna rozciggnaé na caly rodzaj ludzki.
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Ze wzgledu na obrany przez siebie gatunek literacki, czyli poezje, refleksje
Transtromera bardziej przypominaja o§wiadczenia intelektualne pozbawione
skfadnika emocjonalnego tak widocznego w pisarstwie Gilba i Westa. W jaki
sposob refleksje naszych trzech pacjentéw z afazja, tworzone z tak wielkim
wysitkiem, wzbogacaja nasza dyskusje o narracjach transformacyjnych? Au-
tor dziennika wyraza akceptacje dla swojego udaru oraz afirmacje ocalate-
go zycia. Cierpigcy na afazje weteran wojenny traktuje udar jak wyzwanie
i umieszcza go w kontekscie dawnych doSwiadczen wojennych. Pacjentka
relacjonujgca poczatek udaru stara sie zrozumieé go, by moc sobie z nim
radzi¢ i opowiedzie¢ o tym innym. Refleksje tych chorych to $wiadectwo
wytrwaloSci i przetrwania.

Refleksja kohcowa

Czegoz dowiedzieliSmy sie podczas podrézy po narracjach udarowych? Ak-
tywno$¢ autobiograficzna typu pisarstwo moze pelni¢ funkcje bedaca w osta-
tecznej instancji funkcja metaforyczng, poniewaz w metaforach zawarte sg
nie tyle surowe zapisy ,,faktow”, ile struktury sensu. Metafory czesto stuza
wyrazaniu myS$li niewyrazalnych w jezyku literackim (Ortony, 1980). Stu-
za konceptualizacji réznych aspektow zycia wewnetrznego i emocjonalnych
doswiadczen oraz pomagajag w ich wyrazaniu. Dowod6éw na to, jak mozna
uzywaé metafor do opisu uczué, dostarczajg Williams-Whitney, Mio i Whit-
ney (1992), ktérzy badali piSmiennictwo autobiograficzne pisarzy. Dobra
metafora zmusza do przygladania si¢ zjawiskom z innej perspektywy i odpo-
wiedniego ich przeformutowania.

Metafory ksztaltujg nasze poczucie siebie i w istocie sg formg poznania.
Z wiekiem zdolno$¢ dostrzegania powigzan miedzy wspomnieniami oraz
wyczuwania istotnosci metafor i symboli przeplatajg sie, tworzac wspdlng nic.
Analizujac funkcje metaforyczng u pisarzy uSwiadamiamy sobie, ze moze ona
znalez¢ wyraz w réznych gatunkach literackich, takich jak narracja w pierw-
szej osobie w tworczosci Paula Westa, w trzeciej osobie w opowiadaniach
Dagoberto Gilba, czy wierszach i haiku Tomasa Transtrémera. Widzimy je
tez w zapisach naszych pacjentow.

Mam nadziej¢, ze to studium pisarzy ocalatych z udaru wniesie jakis
wktad w dynamicznie rozwijajaca sie galaz medycyny narracyjnej, podkres-
lajacej znaczenie literatury w medycynie. By¢ moze skioni do refleksji nad
kruchoscig kondycji ludzkiej i przyczyni sie do wzrostu empatii u lekarzy,
ktorzy musza sie nig zajmowaé. MySlac o medycynie narracyjnej, musi-
my pamigtaé o ogromnym wkladzie, jaki wnidst w te dziedzing neurolog
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i pisarz Oliver Sacks. Jego ksigzki wiernie mi towarzyszyly przez ponad
czterdzieSci lat w mojej podrézy po krainie narracji. Zawierajg fascynujace
narracje chorobowe. Wiele z nich to narracje transformacyjne pacjentéw
Sacksa, ale s3 tez narracje samego Sacksa w roli lekarza, ktory stal sie
pacjentem. Zmuszaja do zastanowienia sie nad kruchoscig kondycji ludz-
kiej i waznej funkcji, jakg pelnig opowiadania, ktére nas wszystkich tacza.
Koncze cytatem z jednego z wyktadow, jakie Sacks wyglosil dla studentow
medycyny (1993):

Medicine starts with stories. The patient has a story. He is a story. It may not
make much sense to him but you help him to fill in the story. You make connec-
tions for him, you bring your own background, you bring your own cases and
gradually between you the story develops (s. 127).

Medycyna zaczyna si¢ od opowiadafi. Pacjent ma swoja opowie$é. Nie zawsze
rozumie jej sens, ale ty mozesz mu poméce zapetnié luki. Pokazujesz mu, co sie
z czym laczy, wnosisz swoja wlasng historie, wnosisz wlasne przypadki i stop-
niowo zaczynacie wspOlnie jego historie rozwijac (s. 127).
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