
Wstęp

Wbrew temu, co widać na okładce, niniejsza książka nie traktuje o sztuce, 
muzyce czy literaturze. Jest to książka o mózgu. Jej przewodnia teza głosi, że 
główną i pierwotną funkcją mózgu jest zdobywanie wiedzy, które odbywa się 
poprzez tworzenie pojęć. I to nie tylko tych, które składają się na wiedzę abs-
trakcyjną. Wręcz przeciwnie – przez całe nasze życie od chwili narodzin mózg 
nieustannie tworzy pojęcia określające niemal wszystko, z czym ma do czynie-
nia. Dotyczy to zarówno prostych postrzeżeń, które powstają, gdy patrzymy 
choćby na dom czy samochód, jak i zjawisk bardziej abstrakcyjnych, takich 
jak miłość czy piękno. Ta z pozoru prosta zdolność, która zasadza się na me-
chanizmie neurologicznym o ogromnym stopniu złożoności, jest jednocześnie 
wielkim osiągnięciem ewolucyjnym inżynierii neuronalnej – dzięki niej mózg nie 
tylko zdobywa wiedzę, lecz również ją uogólnia. Umiejętność abstrahowania 
pojęć ma jednak pewną ciemną stronę, ale i ona, jak się przekonamy, może stać 
się zaletą ze względu na ścisłe powiązanie z twórczością. Stąd tytuł tej książki 
– nawiązujący do wspaniałej powieści Balzaka Blaski i nędze życia kurtyzany1.

Powtarzanie udanych rozwiązań w ewolucji

Jestem przekonany, że ewolucja nie dokonuje się na drodze rozwiązywania 
problemów. Byłoby to zbyt kosztowne i niebezpieczne, a nawet mogłoby prowa-
dzić do wymarcia gatunku. Ewolucja przebiega w taki sposób, że problemy są 
minimalizowane bądź w ogóle omijane. Rozwiązania ewolucyjne, które spraw-
dziły się w jednej dziedzinie, znajdują – po dokonaniu niezbędnych modyfikacji 

1  Dosłowne tłumaczenie angielskie francuskiego tytułu powieści Balzaca Splendeurs et misères 
des courtisanes to „Splendours and miseries of courtesans”, jednak przyjął się tytuł A Harlot High 
and Low.
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– zastosowanie w innych dziedzinach. Tworzenie pojęć to najwyraźniej wynala-
zek ewolucji mający rozwiązać problem nabywania wszelkiej wiedzy zmysłowej. 
Byłoby doprawdy zaskakujące, gdyby ten sam mechanizm nie działał we wszyst-
kich układach zmysłowych, pomimo dzielących je różnic. Tezę tę potwierdzają 
prace z dziedziny fizjologii i anatomii. Mózg rzecz jasna nie składa się jednak 
z samych układów zmysłowych. Bierze udział w realizacji wyższych funkcji po-
znawczych, które również służą zdobywaniu wiedzy. Zajmuje się matematyką, 
sztuką, muzyką i literaturą oraz wieloma innymi sprawami. Czy możliwe jest 
zatem, że również i w tych dziedzinach mózg tworzy pojęcia, tak jak to czyni 
w odniesieniu do świata zmysłowego, że stosuje warianty sprawdzonego roz-
wiązania? A może bardziej prawdopodobne jest to, że zachowuje się całkiem 
inaczej w tych zasadniczo różnych dziedzinach? Temu właśnie zagadnieniu po-
święcona jest niniejsza książka. Ale zajmuję się w niej również konsekwencjami 
rozwiązania, jakie mózg zastosował do zdobywania wiedzy.

Starając się zrozumieć określone zjawisko, naukowcy wykorzystują wszelkie 
dostępne świadectwa – oceniają je, a następnie przyjmują te, które są rzetelne, 
pozostałe zaś odrzucają. Podobnie postępował Karol Darwin. Nie znalazł co 
prawda niezbitego dowodu świadczącego o słuszności swojej teorii ewolucji, 
przemierzył jednak świat w poszukiwaniu rozmaitych świadectw, które mogłyby 
przyczynić się do jej potwierdzenia. W pracy nad teoriami psychologicznymi na-
ukowcy badają wzorce zachowań i na tej podstawie wyciągają ogólne wnioski. 
Zastosowanie technik obrazowania mózgu umożliwia badanie zachowania już 
na poziomie neuronalnym – możemy bezpośrednio sprawdzić, jak mózg reagu-
je na różne sytuacje eksperymentalne. Gwałtowny postęp w dziedzinie technik 
obrazowania aktywności mózgu pozwoli neurobiologom odsłonić tajniki jego 
funkcjonowania i dowiedzieć się, w jaki sposób odkryte mechanizmy wpływają 
na stany umysłowe i emocjonalne oraz w jakim stopniu je determinują. Stosując 
nowe metody, naukowcy będą też mogli badać neurologiczne podłoże subiek-
tywnych stanów psychicznych, które jeszcze kilkadziesiąt lat temu wydawały się 
odporne na zakusy nauki. Mamy nadzieję, że łącząc różne świadectwa, zdołamy 
poznać neuronalne podłoże stanów emocjonalnych. To one sprawiają, że ludz-
kość wznosi się na wyżyny radości i spada w otchłań rozpaczy, tworząc przy 
okazji bezcenne dzieła sztuki, literatury i muzyki, które służą nie tylko naszej 
rozrywce, lecz również lepszemu zrozumieniu samych siebie.

Same świadectwa bezpośrednie, uzyskane w wyniku obserwacji aktywno-
ści mózgu, to jednak za mało, byśmy zdobyli pełną wiedzę na temat działania 
mózgu. Nie sposób osiągnąć postępu w tej kwestii, pomijając ważne wytwory 
mózgu. Musimy przeanalizować produkty pracy mózgu z rozmaitych dziedzin 
życia. Pojawia się zatem przed nami rozległy obszar świadectw, z którego do tej 
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pory neurobiologia nie korzystała bądź czyniła to jedynie w niewielkim stopniu. 
Świadectwa te nie zależą od rozwoju nowych technik. One już są – pochodzą 
z szeroko rozumianej sztuki i towarzyszą nam od tysiącleci. Chodzi nie tylko 
o rzeźbę i malarstwo, ale również literaturę, muzykę, taniec i wiele innych dzie-
dzin. Byłoby dziwne, gdyby rzetelne badanie osiągnięć w tych dziedzinach nie 
przysporzyło wiedzy na temat działania mózgu. W tej książce sięgam po dzieła 
sztuk plastycznych i literatury miłosnej, by sprawdzić, czy świadczą one, że rów-
nież w tych dziedzinach mózg tworzy pojęcia. Wkraczanie na tereny tradycyjnie 
uważane za odległe od domeny nauki może wydawać się osobliwym przedsię-
wzięciem. Czyż jednak sztuka i literatura nie są wytworami mózgu i nie mogą 
zatem dać nam jakiegoś, choćby niewielkiego, pojęcia o jego działaniu? Czyż 
mózg nie uczestniczy w odczuwaniu miłości2 i w kontemplacji piękna? Czy za-
tem badanie tych zdolności nie mogłoby stać się źródłem ważnych informacji 
na temat mózgu?

Sztukę, miłość i piękno uważa się powszechnie za pojęcia abstrakcyjne, choć 
coraz więcej przemawia za tym, że nasze przeżycia w tych obszarach są bezpo-
średnio skorelowane z aktywnością wyspecjalizowanych części mózgu. Wiele 
oczywiście dzieli doświadczenie miłości i piękna od prostych wrażeń, nawet jeśli 
istnieje związek między jednym i drugim. W poszukiwaniu uniwersalnych zasad 
rządzących organizacją i działaniem mózgu należy, jak się wydaje, badać sfery 
jak najbardziej odległe od siebie, bo tylko tak można sprawdzić, czy pomimo 
dzielącej je przepaści mózg zachowuje się wobec nich podobnie. Czy to moż-
liwe, że zasadniczo takie samo podejście, czyli tworzenie pojęć, stosowane jest 
zarówno w prostej percepcji, jak i w matematyce, sztuce, muzyce i literaturze? 

2 Pisząc o miłości wiążącej dwoje ludzi, odmiennej od miłości macierzyńskiej, bliźniego, 
przyjacielskiej, braterskiej, do Boga itp., Zeki posługuje się określeniem romantic love, którego 
przekład na język polski wcale nie jest oczywisty. W niektórych nowszych tłumaczeniach z angiel-
skiego – zwłaszcza w pozycjach o bardziej popularyzatorskim charakterze – można, co prawda, 
spotkać wersję „miłość romantyczna”, pojawia się jednak pytanie, czy jest to wybór najszczęśliwszy. 
W tradycyjnych klasyfikacjach, jakie wykorzystuje się w polskiej literaturze naukowej, nie ma bo-
wiem miłości romantycznej ani tym bardziej rozróżniania czy porównywania miłości romantycznej 
i macierzyńskiej. Miłość romantyczna to u nas termin zwyczajowo zastrzeżony dla epoki romantyz-
mu, równoznaczny z miłością idealną, wolną od zmysłowości i nieszczęśliwą. Natomiast na okre-
ślenie miłości między dwojgiem ludzi używa się w języku polskim – w psychologii, filozofii, religii 
czy nauce o literaturze – terminu miłość erotyczna (od Eros, gr. bóg miłości). I to o niej pisze Zeki, 
nazywając ją romantic love. Ten rodzaj miłości obejmuje zarówno sferę seksualną, jak i uczuciową 
i duchową. W swoich badaniach fMRI nad romantic love Zeki – jak wielu innych badaczy – posługu-
je się kwestionariuszem Passionate Love Scale, który nie mierzy bynajmniej stopnia romantyczności 
(czy idealności) miłości, lecz jej intensywność, uwzględniając również aspekt zmysłowy. Nie jest to 
zatem miłość romantyczna w takim sensie, w jakim rozumie się ją w języku polskim, stąd decyzja, 
by w przekładzie tej książki posłużyć się tradycyjnym określeniem dobrze znanym psychologom, 
a więc przymiotnikiem „erotyczna” (przyp. tłum.).
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Świadectwa pochodzące z powyższych dziedzin potwierdzają tę hipotezę. Ist-
nieje zatem, co postaram się wykazać, ścisły związek między zwykłą percepcją 
z jednej strony a sztuką, pięknem, miłością i twórczością z drugiej. Jeśli skupiam 
się na układzie wzrokowym bardziej niż na innych układach zmysłowych, czy-
nię to nie dlatego, że wiem o nim więcej, ale dlatego, że o innych wiem mniej. 
O układzie wzrokowym mamy po prostu dużo obszerniejszą wiedzę. Dostarcza 
nam on też największej ilości informacji – dlatego zdaniem Platona, Dantego 
i wielu innych wzrok jest królem zmysłów i dlatego właśnie ten zmysł upodobali 
sobie filozofowie.

Zapuszczając się na teren sztuki w poszukiwaniu wiedzy o mózgu, z koniecz-
ności muszę ograniczyć się do przeanalizowania kilku przykładów. Wybrałem 
należące do kanonu dzieła kultury Zachodu i Wschodu, które przetrwały próbę 
czasu i do dziś cieszą się niesłabnącym powodzeniem. Kupno biletów na Tristana 
i Izoldę graniczy z cudem, nawet gdy spektakl grany jest z dala od wielkich me-
tropolii tego świata – Londynu, Nowego Jorku czy Paryża. O samym akordzie 
tristanowskim napisano ponad tysiąc artykułów i książek. Dantologia rozwija się 
od stuleci, a podziw dla autora Boskiej komedii stale wzrasta, zwłaszcza że dzięki 
przekładom jego twórczość stała się bardziej dostępna. Opowieści o Madż nunie 
i Lejli oraz Krysznie i Radsze nadal inspirują i poruszają miliony ludzi Wschodu. 
Tylko najbogatsze kraje mogłyby pozwolić sobie na zakup jednej ze wspaniałych 
rzeźb Michała Anioła, nawet tych „niedokończonych”. Dlaczego tak się dzieje? 
Na pewnym poziomie odpowiedź jest prosta: poezja Dantego jest piękna, tak jak 
piękna jest miłość Radhy i Kryszny, muzyka Wagnera i rzeźby Michała Anioła. To-
masz Mann zapewne nie pasuje do tego wyliczenia – Śmierć w Wenecji, którą przy-
wołuję w tej książce, jest nie tyle piękna, co niepokojąca. Ale właśnie w tej noweli 
Mann udziela trafnej, moim zadaniem, odpowiedzi na nasze pytanie. Pisze: „Aby 
wybitny utwór ducha mógł z miejsca wywrzeć szeroki i głęboki wpływ, musi ist-
nieć tajemne powinowactwo, ba, zgodność między osobistym losem twórcy i po-
wszechnym losem współczesnego pokolenia. Ludzie nie wiedzą, czemu jakiemuś 
dziełu sztuki gotują sławę. Dalecy znawstwa, zdają się znajdować w nim sto zalet, 
by usprawiedliwić tak wielkie nim zainteresowanie; ale właściwym powodem ich 
uznania jest imponderabile, sympatia”3. Pewnie należałoby tu dodać jeszcze em-
patię. Ale dlaczego niektóre utwory zyskują trwałe miejsce w kulturze? Uważam, 
że artyści rzutują na swoje dzieła – powieści, symfonie czy obrazy – pewne style 
myślenia i odczuwania, które są wspólne wielu ludziom, ponieważ nasze mózgi, 
na swym podstawowym poziomie, działają według bardzo podobnych wzorów. 

3 Mann T. (1988). Śmierć w Wenecji. (Tłum. L. Staff). Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i 
Filmowe, s. 10–11.
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Dzieła te zasługują zatem na badanie, ponieważ mogą rzucać pewne światło na 
przebieg ogólnoludzkich procesów zachodzących w mózgu, a zwłaszcza na zdol-
ność mózgu do tworzenia pojęć.

Różnice i podobieństwa w organizacji i działaniu mózgu

W ABC czytania4 Ezra Pound wskazywał na potrzebę stosowania naukowej, 
komparatystycznej metody oceny dzieł literackich, która polega na analizie róż-
nych „preparatów” i porównywaniu ich ze sobą. W pewnym sensie postępuję po-
dobnie, choć przyświeca mi nieco inny cel. Porównuję różne wybrane przez siebie 
próbki i sprawdzam, czy coś je łączy, w nadziei, że dojdę do jakiejś wspólnej im 
wszystkim cechy, mającej odbicie w organizacji mózgu. Takie podejście niektó-
rych pewnie oburza, sztukę cenimy bowiem właśnie za to, że na rozmaite sposoby 
upaja, pobudza, porusza i niepokoi różnych ludzi, a nawet tych samych ludzi 
w różnym czasie. Medycyna w ogóle, a neurobiologia w szczególności nie po-
czyniły jeszcze wystarczających postępów, by zajmować się źródłami zmienności. 
Swój dotychczasowy sukces zawdzięczają w dużej mierze temu, że wszyscy jesteś- 
my zorganizowani według wspólnego planu – tak samo jest z naszymi mózgami. 
Możliwość wypowiadania ogólnych stwierdzeń o nerkach, sercu lub żołądku i ich 
działaniu wynika z tego, że budowa i funkcjonowanie tych narządów u różnych 
osób są niemal identyczne. Formułowanie ogólnych konstatacji na temat budowy 
makroskopowej i działania różnych części naszego mózgu bądź na temat reakcji 
komórek w obszarach wzrokowych lub słuchowych mózgu jest możliwe dzięki 
temu, że na poziomie makroskopowym, a nawet mikroskopowym, nasze mózgi 
się pod tym względem w zasadzie nie różnią. Kiedy tylko udoskonalimy metody 
badania zmienności w ludzkim mózgu, neurobiologia bezzwłocznie podejmie to 
zagadnienie, tak jak medycyna obecnie zaczyna zajmować się źródłem zmienno-
ści, na przykład, w przebiegu chorób nowotworowych u różnych osób. Zmien-
ność ma bowiem w biologii znaczenie pierwszorzędne. Jest chlebem powszednim 
ewolucji, podstawą doboru naturalnego. Najwyraźniej widać ją chyba na przy-
kładzie zachowania, co samo w sobie świadczy o zmienności układu nerwowego. 
Ludzie różnią się pod względem zachowania o wiele bardziej niż pod względem 
budowy i działania nerek, płuc czy serca. Z czasem będziemy w stanie określić 
czynniki warunkujące ową zmienność. Wbrew temu, co sądzą niektórzy, zagad-

4 Pound E. (1983). ABC czytania. (Tłum. K. Biskupski). [W:] Nowa krytyka. Warszawa: PIW, 
s. 41.
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nienie zmienności nie jest neurobiologom obojętne. Po prostu w chwili obecnej 
nie mamy odpowiednich narzędzi naukowych, by zająć się tą kwestią.

Zmienność, niezależnie od czynników ją warunkujących, zasadza się na 
wspólnym planie, i to właśnie zgłębiam w niniejszej książce. Dopóki zatem nie po-
znamy dokładnie owego planu, nie dane nam będzie zająć się kwestią zmienności. 
Niemniej jednak jest fascynujące, że ze wspólnego schematu organizacji i działa-
nia wyłania się tak wiele odmian, które wzbogacają nasze przeżywanie świata.

Dlatego w tej książce daję upust swojemu zainteresowaniu mózgiem, próbując 
czegoś się o nim dowiedzieć nie tylko na podstawie jego budowy i działania, jak 
czyniłem to w przeszłości, lecz również uwzględniając jego wytwory. Część czy-
telników, zapewne nawet spora, zaklasyfikuje moje podejście jako „miękkie” i od 
razu będzie chciała je odrzucić. Uprzejmie proszę wszystkie te osoby o wstrzyma-
nie się z osądem i przemyślenie argumentów, które tu przedstawiam.
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