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Stanisław Kowalik

Słowo wstępne

Było tak. Będąc na III roku psychologii, spotkałem się 
po raz pierwszy z Profesorem Kazimierzem Obuchowskim 
jako wykładowcą. Po powrocie z Gruzji podjął on wykład 
z psychologii emocji i motywacji. W porównaniu z innymi 
wykładami, ten zdecydowanie wyróżniał się z dwóch powo-
dów. Każde spotkanie z Profesorem było zaproszeniem do 
udania się wspólnie z nim w podróż intelektualną, w celu 
odkrywania psychologii, jakiej dotąd nie znaliśmy. Ukazu-
jąc nam możliwość niestandardowego, świeżego, zaskaku-
jącego interpretowania problemów, o których myśleliśmy, 
że są już jednoznacznie rozwiązane, wzbudzał ciekawość, 
a jednocześnie udowadniał, że w nauce nigdy nie ma py-
tań, na które udzielono raz na zawsze jednoznacznych 
odpowiedzi. Dając dużo, Profesor wymagał także wiele od 
studentów. Do egzaminu z psychologii emocji i motywacji 
trzeba było opanować nie tylko treść wykładów, ale też wy-
kazać się dobrą znajomością przynajmniej piętnastu ksią-
żek. Spotkanie egzaminacyjne nie było łatwe, ale jeśli ktoś 
przeszedł je pomyślnie, to zdobytą wiedzę zapamiętywał 
na długie lata.

Potem spotkałem się z Profesorem na seminarium 
magisterskim. Został mi zaproponowany temat-zagadka. 
Wspólnie z kolegami rozgryzaliśmy go przez rok, mając ze 
strony Promotora pełną swobodę w sposobie jego klarowa-
nia, a jednocześnie bezwzględną kontrolę, która polegała 
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na wyłapywaniu każdego możliwego uchybienia w precy-
zji naukowego myślenia. Dziś z perspektywy upływających 
lat mogę powiedzieć jedno: nic bardziej wartościowego nie 
mogło mnie spotkać na studiach. Dzięki danej mi wolności 
myślenia, Profesor odkrył przede mną piękno działalności 
naukowej oraz dał szansę zafascynowania się psycholo-
gią. Jednocześnie, poprzez ciągłe domaganie się pracy nad 
sobą, oswoił z myślą, że „płacz mózgu i łzy umysłu” są co-
dziennością działalności naukowej.

Kolejne lata nie obfitowały już w tak intensywne, 
bezpośrednie kontakty. Nie oznacza to jednak, że Profesor 
zniknął z mojego życia. Spotykaliśmy się na konferencjach 
naukowych, utrzymywaliśmy kontakty towarzyskie, współ-
pracowaliśmy w zakresie kształcenia studentów psycholo-
gii. Przede wszystkim jednak czytałem jego kolejne książki 
i artykuły, a każdy tekst zaskakiwał mnie nowym wątkiem 
tematycznym i zadziwiał nowością proponowanego spoj-
rzenia teoretycznego na podjęty temat. Mój szacunek dla 
Jego dokonań wzrósł jeszcze bardziej, gdy uświadomiłem 
sobie, że podejmowane zadania badawcze nie są wcale 
tak zróżnicowane, jak to wydawało się wcześniej. Profesor 
konsekwentnie budował system psychologicznej wiedzy 
o człowieku, wspierając go solidnie na wiedzy filozoficznej, 
socjologicznej, literaturoznawczej, medycznej.

I oto otrzymałem do przeczytania maszynopis ko-
lejnej książki Profesora pt. Refleksje autobiograficzne psy-
chologa. Jej treść wymyka się wszelkim klasyfikacjom. Jeśli 
już musiałbym zaliczyć książkę do jakiejś kategorii literac-
kiej, to najbliższe byłoby określenie: dramat życia stworzo-
ny poprzez konfrontację szczerze odtwarzanych faktów 
z własnego życia z humanistycznym ich wartościowaniem. 
Zdaję sobie jednak sprawę z tego, że i to określenie nie od-
daje istoty tej nietypowo napisanej autobiografii. Składają 
się na nią trzy, ciągle przenikające się warstwy. Pierwsza 
z nich została stworzona w oparciu o opis losów człowieka, 
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który potrafił odnajdywać siebie w wyjątkowo złożonych 
losach współczesnej Polski. Druga warstwa powstała w wy-
niku prowadzenia autoanalizy psychologicznej własnego 
życia, odwołującej się do najważniejszych dzieł Autora. Na 
trzecią warstwę składa się refleksja humanistyczna, dążą-
ca do sformułowania uogólnień na temat spełnienia się 
w życiu. Z przenikania się tych warstw wynika wyjątkowa 
mądrość książki. Czytając ją można odnieść wrażenie, że 
pozwala zobaczyć to, co normalnie jest niedostrzegalne – 
ludzki umysł w procesie kształtowania się i kształtowania 
siebie. Tę możliwość dodatkowo potęguje piękna narracja. 

Każdy, kto sięgnie po książkę Kazimierza Obuchow-
skiego, nie zawiedzie się. Znajdzie w nich dramatyczny opis 
życia jednego z najwybitniejszych polskich psychologów. 
Zapozna się z unikalną próbą zrozumienia siebie poprzez 
psychologiczną teorię osobowości, tworzoną przez Uczo-
nego w ciągu całego dorosłego życia. Wreszcie, odnajdzie 
mądrą refleksję filozoficzną nad sensem życia. Ostatnie 
strony książki wypełnione są jednak goryczą. Bycie auto-
rem siebie na przekór pojawiającym się trudnościom wy-
daje się mniej skomplikowane, niż konfrontowanie siebie 
i własnego życia z nadchodzącym jego kresem. Osobiście 
nie mogę pogodzić się z takim podsumowaniem przez Pro-
fesora jego biografii. Między „tak było” i „tak jest” nie może 
być aż tak dojmującej przepaści, która zmienia sens, jakim 
było wypełnione dotychczasowe życie. W końcu utrwalanie 
siebie w Osobach bliskich, w szacunku uczniów i przyjaciół 
oraz w wartościowej twórczości naukowej, wciąż zachowu-
je swoje znaczenie, gdy podsumowujemy własne dokona-
nia. Ale może to jednak Profesor ma rację i będę musiał mu 
kiedyś powiedzieć: jest tak.
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Wprowadzenie

Kłopot, jaki sprawia skomponowanie tekstu auto-
biograficznego, polega na tym, że wymaga ono połączenia 
subiektywnej relacji o tym, co intymne, z obiektywnym 
opisem drogi życia oraz pozostawionych na niej śladów. Hy-
brydy rzadko bywają udane. Dlatego, szukając odpowied-
niego ujęcia, zdecydowałem się na rozpoczęcie narracji od 
początków mojego życia. Mam nadzieję, że tak ujęty opis 
będzie miał swoją wartość, wskazując na związek między 
mną a tym, co kształtowało mnie i co stało się moim ja. 
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Dzieciństwo (25 lipca 1931–13 kwietnia 1940) 

Wołożyn

Urodziłem się 25 lipca 1931 roku w Wołożynie, w wo-
jewództwie nowogródzkim. 

„Nie masz teraz prawdziwej przyjaźni na świecie 
Ostatni znam jej przykład w oszmiańskim powiecie”. Tak 
pisał o swojej i mojej ziemi Adam Mickiewicz, gdy Oszmia-
na była powiatem. Wydaje się, że sąsiedni Wołożyn i po stu 
latach był takim samym, małym żydowskim miasteczkiem, 
tyle że powiatowym. Dopiero zaczęła się w nim zaznaczać 
obecność małej grupy kupców, jak ich wówczas określano 
– „chrześcijańskich”. Pojawili się też napływowi urzędnicy 
starostwa i magistratu, dla których zbudowano luksusową 
kolonię, gdzie żyli w kompletnej izolacji. Stał pułk KOP-u, 
też zamknięty w swoich koszarach. Okoliczne miasteczka 
– Oszmiana, Holszany, Wiśniewo, Nowogródek, Smorgonie, 
Mołodeczno, niewiele różniły się od Wołożyna, w którym 
jak mówiono, był „jeden hotel ale Brudny, jeden Polak ale 
Żyd i jeden Żyd ale Polak”1. 

Coś jest w przekornym pytaniu Tadeusza Konwic-
kiego: „A urodzić się w Nowogródku to nie groteska?” Jed-

1 Brudny to było nazwisko Żyda, właściciela hotelu, Polak to nazwisko Żyda, 
właściciela elektrowni, a Żydek to nazwisko Polaka, właściciela cukierni.
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nakże i on zauważa, że właśnie ta część wielonarodowej 
Rzeczypospolitej była z przedziwnych powodów ziemią 
rodzącą oryginały i indywidualistów. Czy mógł nie być ory-
ginałem największy polski poeta, „Mitkin syn”, i to chyba 
z matki Żydówki? Konwicki sądzi jednak, że owo zindywi-
dualnienie wynikało z „...rozrzedzenia. Ludzie, mieszkając 
daleko od siebie, nie mogli ocierać się o siebie i wyrabiać 
jak kamienie młyńskie”. Podejrzewa nawet „tajemniczość 
naturalną” – wpływ złóż uranu. „Kiedy tam jadę, od razu 
czuję, że coś jest inaczej, jakby ktoś przesunął o setną część 
kolory na barwnej ilustracji”2.

Nie chodzi tu o nieskromne porównania, ale warto 
zauważyć, że z tych puszczańskich, jałowych i zaniedba-
nych gospodarczo bezdroży pochodziło wyjątkowo wiele 
znanych postaci i to z obydwu dominujących narodowości 
– polskiej i żydowskiej. Wymienię tylko kilku z nich: Józef 
Piłsudski, Czesław Miłosz, Golda Meir, Melchior Wańko-
wicz, Cat-Mackiewicz i wspomniany już Adam Mickiewicz. 
Na pobliskim folwarku urodził się Feliks Dzierżyński, 
a dom, w którym mieszkałem, należał do rodziny Szymona 
Pereza. Tadeusz Konwicki we wspomnianych wyżej wyzna-
niach dodaje, że mieszkańców tych ziem cechowała po-
nadto przedziwna mieszanina serdeczności i obłudy oraz 
niezbywalny rys prowincjonalności. Być może warto o tym 
pamiętać, czytając moją autobiografię.

W tym Wołożynie mieszkałem do czwartej godziny 
nad ranem 13 kwietnia 1940 roku. Zostałem wówczas wy-
rwany siłą z mojego domu. Bez żadnej fazy przejściowej 
przestałem być małym Kaziem. Pod poduszką został nie-
doczytany Król nafty. Od tej chwili zaczęła się dorosłość, re-
alna walka o życie, w której to, co dotychczas było ważne, 

2 S. Nowicki, Pół wieku czyśćca: rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Oficyna 
Wydawnicza, Warszawa 1990.
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nie było już brane pod uwagę. Następną powieść po polsku 
przeczytałem w maju 1946 roku. Owinięty w kurtynę sali 
widowiskowej Związku Patriotów Polskich w Moskwie, po-
chłaniałem Potop. Dał mi go przedwojenny tenor, Żyd, któ-
ry nieco bał się wracać do Polski. Uszczęśliwiony, spijałem 
go co wieczór do nieprzytomności. 

Dodam, że przez dziesięciolecia, nieustannie wraca-
łem w moich snach do Wołożyna. Stało się to z czasem zmo-
rą pojawiającą się w łagodnych i w makabrycznych wer-
sjach. Utrudniało mi to synchronizację z rzeczywistością. 
Dopiero w 1979 roku dotarłem do Wołożyna realnie, przy 
okazji wykładów w Uniwersytecie Wileńskim. Nie mogłem 
jednak wysiąść z samochodu na dłużej niż kilka minut, 
gdyż ogromną lawiną, polami, lasami, a także wszystkimi 
ulicami miasteczka, waliła Armia Czerwona zaniepokojona 
wizytą Ojca Świętego w Polsce.  

Znowu ta sama Armia, na tych samych ulicach. 
Od tego dnia, nigdy już Wołożyn mi się nie śnił. Ozna-

cza to, że dopiero po 39 latach wyjechałem z niego osta-
tecznie i teraz dobrze rozumiem, na czym polega postulat 
psychoanalizy – przeżycia czegoś do końca3.

O przeżyciu i umieraniu 

Moja Mama miała wadę serca. Mówiła i ruszała się 
bardzo spokojnie. Nie wolno jej było się denerwować. Za-
kazany był wysiłek fizyczny; lekarze zabronili urodzenia 
dziecka. Gdy miała 30 lat, zdecydowała się być matką lub 

3 O podobnie uporczywie powracających snach i ich zniknięciu po powrocie 
do miejsca w nich odtwarzanego, słyszałem kilkakrotnie. Znany niemiecki 
laryngolog prof. Peter Platt opowiadał mi, że śnił mu się natrętnie most 
toruński, po którym uciekał jako dziecko w 1945 roku. Te męczące sny 
zniknęły po realnym przejściu przez ten most w latach 80.
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