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Stowo wstepne

Bylo tak. Bedac na IIl roku psychologii, spotkatem sie
po raz pierwszy z Profesorem Kazimierzem Obuchowskim
jako wyktadowca. Po powrocie z Gruzji podjat on wyklad
z psychologii emocji i motywacji. W poréwnaniu z innymi
wykltadami, ten zdecydowanie wyrézniat sie z dwdch powo-
déw. Kazde spotkanie z Profesorem byto zaproszeniem do
udania sie wspdlnie z nim w podrdéz intelektualna, w celu
odkrywania psychologii, jakiej dotad nie znalismy. Ukazu-
jac nam mozliwos¢ niestandardowego, $wiezego, zaskaku-
jacego interpretowania probleméw, o ktérych myslelisSmy,
Ze sg juz jednoznacznie rozwigzane, wzbudzat ciekawos¢,
a jednoczesnie udowadnial, Ze w nauce nigdy nie ma py-
tan, na ktére udzielono raz na zawsze jednoznacznych
odpowiedzi. Dajac duzo, Profesor wymagat takze wiele od
studentéw. Do egzaminu z psychologii emocji i motywacji
trzeba byto opanowac nie tylko tres¢ wykladéw, ale tez wy-
kazac¢ sie dobra znajomoscig przynajmniej pietnastu ksia-
zek. Spotkanie egzaminacyjne nie byto tatwe, ale jesli kto$
przeszed! je pomyslnie, to zdobyta wiedze zapamigetywat
na dlugie lata.

Potem spotkalem sie z Profesorem na seminarium
magisterskim. Zostat mi zaproponowany temat-zagadka.
Wspdlnie z kolegami rozgryzaliSmy go przez rok, majac ze
strony Promotora peina swobode w sposobie jego klarowa-
nia, a jednoczesnie bezwzgledna kontrole, ktéra polegata
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na wylapywaniu kazdego mozliwego uchybienia w precy-
zji naukowego myslenia. Dzi$ z perspektywy uptywajacych
lat moge powiedzie¢ jedno: nic bardziej wartosciowego nie
moglo mnie spotkac na studiach. Dzieki danej mi wolnosci
myslenia, Profesor odkryt przede mna piekno dziatalnosci
naukowej oraz dat szanse zafascynowania sie psycholo-
gia. Jednoczesnie, poprzez ciagle domaganie sie pracy nad
soba, oswoit z mysla, ze ,ptacz mézgu i tzy umystu” sg co-
dziennoscig dziatalnosci naukowe;j.

Kolejne lata nie obfitowaly juz w tak intensywne,
bezposrednie kontakty. Nie oznacza to jednak, ze Profesor
zniknat z mojego zycia. SpotykaliSmy sie na konferencjach
naukowych, utrzymywali$my kontakty towarzyskie, wspét-
pracowaliSmy w zakresie ksztatcenia studentéw psycholo-
gii. Przede wszystkim jednak czytalem jego kolejne ksigzki
i artykuty, a kazdy tekst zaskakiwat mnie nowym watkiem
tematycznym i zadziwial nowoscig proponowanego spoj-
rzenia teoretycznego na podjety temat. Mdj szacunek dla
Jego dokonan wzrést jeszcze bardziej, gdy uswiadomitem
sobie, ze podejmowane zadania badawcze nie sg wcale
tak zréznicowane, jak to wydawato sie wczesniej. Profesor
konsekwentnie budowat system psychologicznej wiedzy
o cztowieku, wspierajac go solidnie na wiedzy filozoficznej,
socjologicznej, literaturoznawczej, medycznej.

I oto otrzymatem do przeczytania maszynopis ko-
lejnej ksigzki Profesora pt. Refleksje autobiograficzne psy-
chologa. Jej tres¢ wymyka sie wszelkim klasyfikacjom. Jesli
juz musiatbym zaliczy¢ ksigzke do jakiej$ kategorii literac-
kiej, to najblizsze bytoby okreslenie: dramat zycia stworzo-
ny poprzez konfrontacje szczerze odtwarzanych faktéw
z wlasnego zycia z humanistycznym ich wartosciowaniem.
Zdaje sobie jednak sprawe z tego, ze i to okreslenie nie od-
daje istoty tej nietypowo napisanej autobiografii. Skladaja
sie na nig trzy, ciagle przenikajace sie¢ warstwy. Pierwsza
z nich zostata stworzona w oparciu o opis loséw cztowieka,
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ktéry potrafit odnajdywac siebie w wyjatkowo ztozonych
losach wspdtczesnej Polski. Druga warstwa powstata w wy-
niku prowadzenia autoanalizy psychologicznej wlasnego
zycia, odwotujacej sie do najwazniejszych dziet Autora. Na
trzecig warstwe sklada sie refleksja humanistyczna, daza-
ca do sformutowania uogdlnien na temat spetnienia sie
w zyciu. Z przenikania sie tych warstw wynika wyjatkowa
madrosc¢ ksigzki. Czytajac jg mozna odnie$¢ wrazenie, ze
pozwala zobaczy¢ to, co normalnie jest niedostrzegalne -
ludzki umyst w procesie ksztattowania sie i ksztattowania
siebie. Te mozliwos¢ dodatkowo poteguje piekna narracja.

Kazdy, kto siegnie po ksigzke Kazimierza Obuchow-
skiego, nie zawiedzie sie. Znajdzie w nich dramatyczny opis
zycia jednego z najwybitniejszych polskich psychologéw.
Zapozna sie z unikalng préba zrozumienia siebie poprzez
psychologiczng teorie osobowosci, tworzong przez Uczo-
nego w ciggu caltego dorostego zycia. Wreszcie, odnajdzie
madra refleksje filozoficzng nad sensem zycia. Ostatnie
strony ksigzki wypetnione sg jednak gorycza. Bycie auto-
rem siebie na przekér pojawiajacym sie trudnosciom wy-
daje sie mniej skomplikowane, niz konfrontowanie siebie
i wlasnego zycia z nadchodzacym jego kresem. Osobiscie
nie moge pogodzic sig z takim podsumowaniem przez Pro-
fesora jego biografii. Miedzy ,tak byto” i ,tak jest” nie moze
by¢ az tak dojmujacej przepasci, ktéra zmienia sens, jakim
byto wypetnione dotychczasowe zycie. W konicu utrwalanie
siebie w Osobach bliskich, w szacunku uczniéw i przyjaciét
oraz w wartosciowej twérczosci naukowej, wcigz zachowu-
je swoje znaczenie, gdy podsumowujemy wlasne dokona-
nia. Ale moze to jednak Profesor ma racje i bede musiat mu
kiedys$ powiedzie¢: jest tak.
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Wprowadzenie

Klopot, jaki sprawia skomponowanie tekstu auto-
biograficznego, polega na tym, ze wymaga ono potaczenia
subiektywnej relacji o tym, co intymne, z obiektywnym
opisem drogi zycia oraz pozostawionych na niej sladéw. Hy-
brydy rzadko bywaja udane. Dlatego, szukajac odpowied-
niego ujecia, zdecydowatem sie na rozpoczecie narracji od
poczatkéw mojego zycia. Mam nadzieje, ze tak ujety opis
bedzie miat swojg wartos¢, wskazujac na zwigzek miedzy
mna a tym, co ksztattowato mnie i co stato sie moim ja.
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Dziecinstwo (25 lipca 1931-13 kwietnia 1940)

Wotozyn

Urodzitem sie 25 lipca 1931 roku w Wolozynie, w wo-
jewddztwie nowogrédzkim.

,Nie masz teraz prawdziwej przyjazni na Swiecie
Ostatni znam jej przyklad w oszmianskim powiecie”. Tak
pisat o swojej i mojej ziemi Adam Mickiewicz, gdy Oszmia-
na byla powiatem. Wydaje sie, ze sasiedni Wotozyn i po stu
latach byt takim samym, matym zydowskim miasteczkiem,
tyle ze powiatowym. Dopiero zaczeta sie w nim zaznaczac
obecnos$¢ matej grupy kupcéw, jak ich wéwczas okreslano
- ,chrzescijanskich”. Pojawili sie tez naptywowi urzednicy
starostwa i magistratu, dla ktérych zbudowano luksusowa
kolonig, gdzie zyli w kompletnej izolacji. Stal putk KOP-u,
tez zamkniety w swoich koszarach. Okoliczne miasteczka
- Oszmiana, Holszany, Wisniewo, Nowogrédek, Smorgonie,
Motodeczno, niewiele réznily sie od Wotozyna, w ktérym
jak méwiono, byt ,jeden hotel ale Brudny, jeden Polak ale
Zyd ijeden Zyd ale Polak™'.

Cos jest w przekornym pytaniu Tadeusza Konwic-
kiego: , A urodzi¢ sie w Nowogrédku to nie groteska?” Jed-

' Brudny to byto nazwisko Zyda, wiasciciela hotelu, Polak to nazwisko Zyda,
wiasciciela elektrowni, a Zydek to nazwisko Polaka, wiasciciela cukierni.
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nakze i on zauwaza, ze wlasnie ta czes¢ wielonarodowej
Rzeczypospolitej byta z przedziwnych powodéw ziemig
rodzaca oryginaty i indywidualistéw. Czy mégt nie by¢ ory-
ginalem najwiekszy polski poeta, ,Mitkin syn”, i to chyba
z matki Zydéwki? Konwicki sadzi jednak, ze owo zindywi-
dualnienie wynikato z ,,...rozrzedzenia. Ludzie, mieszkajac
daleko od siebie, nie mogli ocierac sie o siebie i wyrabiac
jak kamienie miynskie”. Podejrzewa nawet ,tajemniczos¢
naturalng” - wplyw zt6z uranu. ,Kiedy tam jade, od razu
czuje, ze cos jest inaczej, jakby kto$ przesunat o setna czes¢
kolory na barwnej ilustracji”

Nie chodzi tu o nieskromne poréwnania, ale warto
zauwazy¢, ze z tych puszczanskich, jatowych i zaniedba-
nych gospodarczo bezdrozy pochodzitlo wyjatkowo wiele
znanych postaci i to z obydwu dominujacych narodowosci
- polskiej i zydowskiej. Wymienie tylko kilku z nich: Jézef
Pitsudski, Czestaw Mitosz, Golda Meir, Melchior Warnko-
wicz, Cat-Mackiewicz i wspomniany juz Adam Mickiewicz.
Na pobliskim folwarku urodzit sie Feliks Dzierzyrski,
a dom, w ktédrym mieszkatem, nalezat do rodziny Szymona
Pereza. Tadeusz Konwicki we wspomnianych wyzej wyzna-
niach dodaje, Ze mieszkancéw tych ziem cechowata po-
nadto przedziwna mieszanina serdecznosci i obtudy oraz
niezbywalny rys prowincjonalnosci. By¢ moze warto o tym
pamietac, czytajac moja autobiografie.

W tym Wotozynie mieszkalem do czwartej godziny
nad ranem 13 kwietnia 1940 roku. Zostatlem wéwczas wy-
rwany sita z mojego domu. Bez Zadnej fazy przejsciowej
przestatem by¢ matlym Kaziem. Pod poduszka zostat nie-
doczytany Krdl nafty. Od tej chwili zaczela sie dorostos¢, re-
alna walka o zycie, w ktdrej to, co dotychczas byto wazne,

2 S. Nowicki, Pét wieku czyséca: rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Oficyna
Wydawnicza, Warszawa 1990.
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nie byto juz brane pod uwage. Nastepna powies¢ po polsku
przeczytalem w maju 1946 roku. Owiniety w kurtyne sali
widowiskowej Zwigzku Patriotéw Polskich w Moskwie, po-
chlaniatem Potop. Dat mi go przedwojenny tenor, Zyd, kté-
ry nieco bat sie wraca¢ do Polski. Uszczesliwiony, spijatem
go co wieczor do nieprzytomnosci.

Dodam, ze przez dziesieciolecia, nieustannie wraca-
tem w moich snach do Wotozyna. Stalo sie to z czasem zmo-
rg pojawiajaca sie w tagodnych i w makabrycznych wer-
sjach. Utrudniato mi to synchronizacje z rzeczywistoscia.
Dopiero w 1979 roku dotartem do Wotozyna realnie, przy
okazji wykltadéw w Uniwersytecie Wileniskim. Nie mogtem
jednak wysias¢ z samochodu na dluzej niz kilka minut,
gdyz ogromna lawing, polami, lasami, a takze wszystkimi
ulicami miasteczka, walita Armia Czerwona zaniepokojona
wizyta Ojca Swietego w Polsce.

Znowu ta sama Armia, na tych samych ulicach.

0d tego dnia, nigdy juz Wotozyn mi sie nie $nit. Ozna-
cza to, ze dopiero po 39 latach wyjechatem z niego osta-
tecznie i teraz dobrze rozumiem, na czym polega postulat
psychoanalizy - przezycia czegos do konca®.

0 przezyciu i umieraniu

Moja Mama miata wade serca. Méwita i ruszata sie
bardzo spokojnie. Nie wolno jej bylo sie denerwowac. Za-
kazany byl wysitek fizyczny; lekarze zabronili urodzenia
dziecka. Gdy miata 30 lat, zdecydowata sie by¢ matka lub

3 O podobnie uporczywie powracajacych snach i ich zniknieciu po powrocie
do miejsca w nich odtwarzanego, styszatem kilkakrotnie. Znany niemiecki
laryngolog prof. Peter Platt opowiadat mi, Ze $nit mu sie natretnie most
torunski, po ktérym uciekat jako dziecko w 1945 roku. Te meczace sny
zniknely po realnym przejSciu przez ten most w latach 80.
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