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Będzie on stał 
przed obliczem królów…1 

 

ył to jeden z najgroźniejszych momentów w historii świata. 
Zwłoki ukochanego przez naród prezydenta zostały wysta-

wione na widok publiczny. Wojna toczyła się na dwóch frontach. 
W Europie trwały walki, a w obozach koncentracyjnych cały czas 
w użyciu były komory gazowe i płonęły piece krematoryjne. Na Oce-
anie Spokojnym toczyła się długa kampania przejmowania wyspy 
po wyspie, prowadząc do inwazji, przy której lądowanie w Nor-
mandii to dziecinna igraszka. 

Spowita na razie mgłą tajemnicy koszmarna era jądrowa właśnie 
się rozpoczęła. Wyrównanie rachunków pomiędzy rasami było opóź-
nione o setki lat, ale nieuniknione. Na horyzoncie gromadziły się 
burzowe chmury zimnej wojny pomiędzy supermocarstwami. 

Kiedy miliony ludzkich żyć wisiały na włosku i nadchodziły 
trudne czasy, pewien człowiek czekał już na swoją chwilę prawdy. 
Kogo zesłali nam bogowie? Dla kogo przeznaczenie przygotowało 
tę ciężką próbę? 

 
1  Prz. 22:29 — przyp. tłum. 
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Dla rolnika z małego miasteczka w Missouri. Niskiego mężczy-
zny w okularach jak denka od butelek. Właściciela sklepu z odzieżą, 
który splajtował. Człowieka, który nie ukończył koledżu. Byłego 
senatora z jednego z najbardziej przeżartych korupcją stanów. Czło-
wieka, który wszedł do polityki, odniósłszy porażkę w niemal każdej 
dziedzinie życia. Wiceprezydenta, którego świętej pamięci Franklin 
Delano Roosevelt nawet nie wprowadził do końca w obowiązki. 

Nadeszła jego chwila prawdy, a był to Harry S. Truman. 
Szok szybko ustąpił miejsca strachowi, i to nie tylko wśród oby-

wateli Stanów Zjednoczonych i wojsk walczących na zagranicznych 
frontach, ale i w duszy samego Trumana. Następca Roosevelta tak 
tłumaczył to uczucie dziennikarzom: „Nie wiem, czy znacie to uczu-
cie, kiedy przewraca się na was stóg siana, ale kiedy się dowiedzia-
łem, co się wczoraj wydarzyło, poczułem się tak, jakby spadły na 
mnie księżyc, gwiazdy i wszystkie planety naraz”. A kiedy Truman 
zapytał byłą pierwszą damę, wdowę po Roosevelcie, czy mógłby 
coś dla niej zrobić, ponuro pokręciła głową i rzekła: „A czy jest coś, 
co my możemy zrobić dla pana? To pan ma teraz kłopoty”. 

Ale nie wszyscy załamywali ręce. Jeden z najpotężniejszych 
i najbardziej doświadczonych ludzi w Waszyngtonie wspominał: 
„Ja czułem się dobrze, ponieważ go znałem. Wiedziałem, jakim jest 
człowiekiem”. Osoby, które znały Trumana osobiście, rzeczywiście 
nie miały powodów, aby się obawiać, ponieważ — jak to ujął bry-
gadzista kolejowy z Missouri, który znał Trumana z czasów, gdy 
jako chłopiec utrzymywał matkę i siebie za trzydzieści pięć dola-
rów miesięcznie — Truman był „chłop na schwał”. 

Tak właśnie zaczął się ten niewiarygodny eksperyment, w ramach 
którego najzupełniej zwyczajny człowiek znalazł się nie tylko w świe-
tle rampy, ale i na stanowisku związanym z niemal nadludzką od-
powiedzialnością. Czy zwyczajny człowiek poradziłby sobie z tak 
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monumentalnym zadaniem? Czy nie tylko nie wpłynęłoby to na 
zmianę jego charakteru, ale i pozwoliło mu udowodnić, że w tym 
szalonym współczesnym świecie charakter naprawdę ma znaczenie? 

W przypadku Harry’ego Trumana odpowiedź na te pytania 
brzmi: „tak”. Absolutnie i niezaprzeczalnie „tak”. 

Ale ten eksperyment nie rozpoczął się w Waszyngtonie ani 
w 1945 roku. Zaczął się wiele lat wcześniej od zwyczajnej nauki cnót 
i przykładu, jaki dawał człowiek, o którym wielokrotnie była już 
w tej serii książek mowa. Truman wspominał później: „Nazywał się 
Marek Aureliusz Antoninus, był jednym z największych”. Nie wia-
domo, kto pokazał Trumanowi dzieła Marka Aureliusza, ale wia-
domo, co Marek Aureliusz dał Trumanowi. Tłumacząc, które ele-
menty światopoglądu zapożyczył od Marka Aureliusza, Truman 
powiedział: „W swoich Rozmyślaniach napisał, że cztery największe 
cnoty to umiarkowanie, roztropność, sprawiedliwość i męstwo. 
Jeśli kto umie je pielęgnować, niczego więcej mu nie trzeba, aby pro-
wadzić szczęśliwe i spełnione życie”. 

Na fundamentach tej filozofii oraz nauk rodziców Truman zbu-
dował swój osobisty kodeks postępowania, zgodnie z którym żył 
zawsze, czy święcił tryumfy, czy ponosił porażki. W swoim wyświech-
tanym egzemplarzu Rozmyślań Truman podkreślił następujący frag-
ment: „Co nie przystoi, nie czyń tego; co nie jest prawdą, nie mów 
tego. (…) Po pierwsze: nic na oślep i nic bez celu. Po wtóre: nic in-
nego nie mieć na wzglęǳie jak cel społeczny”1. 

Truman był punktualny. Uczciwy. Ciężko pracował. Nie zdra-
dzał żony. Płacił podatki. Nie lubił być obiektem zainteresowania, 
nie znosił ostentacji. Był uprzejmy. Dotrzymywał słowa. Pomagał są-
siadom. Wywiązywał się ze swoich obowiązków. Wspominał kiedyś: 

 
1  Marek Aureliusz, dz. cyt., s. 55 — przyp. tłum. 
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„Już od dzieciństwa przy spódnicy matki wierzyłem w honor, etykę 
i prawe życie jako nagrodę samą w sobie”. 

Całe szczęście, że uważał to za nagrodę samą w sobie, ponieważ 
przez wiele lat nie mógł liczyć na nic więcej. 

Po ukończeniu szkoły średniej Truman pracował jako goniec 
w gazecie „Kansas City Star”, jako kasjer w drogerii, sygnalista kole-
jowy, kasjer w banku i rolnik. Nie przyjęto go do szkoły wojskowej 
w West Point ze względu na słaby wzrok, a następnie, wielokrotnie, 
odrzucała go miłość jego życia, Bess Wallace, której rodzina uwa-
żała go za kandydata niegodnego jej ręki. 

Żył więc dalej, zarabiając tyle, że ledwo starczało mu na życie. 
Czekając, aż trafi mu się okazja, by mógł pokazać, ile jest wart. 

Pierwsza trafiła się dokładnie dwadzieścia siedem lat, zanim 
Truman trafił do Białego Domu, kiedy po raz pierwszy udał się 
w podróż zagraniczną. Trafił do Brestu we Francji jako członek 
Amerykańskiego Korpusu Ekspedycyjnego w randze kapitana jed-
nostki artylerii — baterii D. Lista rzeczy, dzięki którym mógłby 
zostać zwolniony od służby wojskowej podczas I wojny światowej, 
była długa. Miał już trzydzieści trzy lata, o wiele więcej, niż wynosił 
wtedy wiek poborowy. Służył już wcześniej w Gwardii Narodowej. 
Miał słaby wzrok. Jako rolnik i jedyny żywiciel matki i siostry nie 
musiał iść do wojska. Jednak było to dla niego nie do pomyślenia, 
aby do wojska poszedł za niego ktoś inny. Zmotywowany przez 
Woodrowa Wilsona, który wzywał, aby uczynić świat bezpiecznym 
dla demokracji, czyli mieć na wzglęǳie zgodnie z naukami stoików 
cel społeczny, zaciągnął się do wojska. 

Właśnie tam niespodziewanie jego restrykcyjny kodeks moralny 
został po raz pierwszy wystawiony na widok publiczny. 

„Sprawiedliwość to okropny tyran” — napisał Truman w liście 
do rodziny, snując refleksje nad dyscypliną, jaką musiał utrzymywać 
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w szeregach swoich podkomendnych, wymierzając im za przewi-
nienia surowe, lecz zasłużone kary. Jednocześnie był dowódcą zdol-
nym zaryzykować sąd wojenny, żeby zapewnić im w czasie działań 
taktycznych dodatkową noc wypoczynku, a wiele lat później nadal 
korzystał z usług firm prowadzonych przez towarzyszy z baterii D, 
żeby ich wspomagać finansowo. 

Po wojnie Truman założył sklep odzieżowy. Prowadził go wy-
starczająco długo, żeby wskrzesić w sobie nadzieję i nabrać pewności, 
że pechowy okres w życiu ma już za sobą. Niestety wkrótce interes 
splajtował, a jego właściciel został z długami, które honor nakazy-
wał mu spłacić w całości. Jeszcze piętnaście lat później, kiedy na 
dobre wszedł w politykę, nadal je spłacał z odsetkami. 

Właśnie przez długi Truman zdecydował się zająć polityką. 
„Muszę coś jeść” — wyjaśnił, kiedy dzierżąc w dłoni zdjęty z głowy 
kapelusz, udał się do dawnego towarzysza broni Jima Pendergasta, 
siostrzeńca przewodniczącego największej partii politycznej w Kan-
sas City. Tom Pendergast, który pociągał za wszystkie sznurki w sta-
nowej polityce, ciepło przyjął przyjaciela swojego umiłowanego sio-
strzeńca i pozwolił mu startować w wyborach na sędziego sądu 
hrabstwa Jackson w 1922 roku. 

Gdyby chciało się napisać opowieść o tym, dlaczego politycy 
stają się skorumpowani, przykład Trumana idealnie by się do tego 
nadawał. Był dobrym człowiekiem. Służył swojemu krajowi. Widział 
zmagania ojca z lokalną polityką, a był on zarządcą dróg miejskich 
w miejscowości Grandview w Missouri w 1912 roku. Na tego typu 
stanowiskach korupcja była nie tylko powszechna, ale i akceptowana 
jako nieodłączny element tej gry. A mimo to ojciec Harry’ego Tru-
mana oparł się pokusie oszukiwania sąsiadów, żeby nabić sobie kabzę, 
mimo że żył w biedzie. Praca ta była tak stresująca, że dwa lata później 
zmarł, zostawiając rodzinę z długami. Długi stały się niemal ich ro-
dzinną tradycją. 
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Harry był desperacko poszukującym pracy bankrutem. Do po-
lityki wprowadził go jeden z najbardziej skorumpowanych i najbo-
gatszych przywódców politycznych w kraju, a na dodatek wylądo-
wał na stanowisku bardzo zbliżonym do tego, jakie zajmował kiedyś 
jego ojciec. Była to niewątpliwie szansa na pokaźny zarobek! Mógł 
wreszcie pokazać żonie, że jest kimś wyjątkowym. Mógł się wresz-
cie wygodnie urządzić. 

Mimo to okazał się, jak go określił Pendergast, „najbardziej 
upartym mułem na świecie”. Kiedy zlecono mu budowę budynku 
sądu hrabstwa, na własny koszt przejechał tysiące kilometrów, po-
szukując odpowiednich projektów budynków i architektów. Gdy 
rozpoczęto prace, codziennie zjawiał się na placu budowy jako jej 
nadzorca, zapobiegając kradzieżom, wyłudzeniom i partactwu. 
Tłumaczył to w ten sposób: „Nauczono mnie, że wydawanie pie-
niędzy publicznych to kwestia zaufania publicznego, i nie zmieni-
łem na ten temat zdania. Nikomu nigdy nie wypłacono środków 
publicznych, za które ja ponosiłem odpowiedzialność, za nierze-
telnie wykonane usługi”. Przysyłani do Trumana wykonawcy byli 
w szoku, ponieważ żądał od nich stawania do przetargów i nie fa-
woryzował przedsiębiorstw lokalnych kosztem lepszych, bardziej 
efektywnie działających firm z innych stanów. Mówił im tak: „Do-
staniecie ode mnie zlecenie, jeśli staniecie do przetargu i zaoferuje-
cie najbardziej konkurencyjną stawkę”. Później oszacował, że kiedy 
sprawował tę funkcję, miał możliwość sprzeniewierzenia półtora 
miliona dolarów z kasy hrabstwa. 

Zamiast tego zaoszczędził podatnikom wielokrotność tej kwoty. 
Autor biografii Trumana, David McCullough, napisał: „Dnia 

30 kwietnia 1929 roku, kiedy Trumanowi przydzielono ponad sześć 
milionów dolarów na zlecenia z zakresu budowy dróg, wniesiono  
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przeciwko niemu sprawę o niespłacone zadłużenie związane jeszcze 
ze sklepem odzieżowym na kwotę 8944,78 dolarów. Jego matka 
była zmuszona zaciągnąć kolejny kredyt hipoteczny pod zastaw 
gospodarstwa rolnego. A mimo to, kiedy pod jedną z nowo budo-
wanych dróg wywłaszczono 11 akrów jej ziemi, Truman nie przy-
znał jej należnego od władz hrabstwa odszkodowania — w imię za-
sad, ze względu na pełnioną przez siebie funkcję”. 

Truman pisał w liście do żony, Bess: „Wygląda na to, że wszy-
scy mieszkańcy hrabstwa Jackson się wzbogacili, oprócz mnie. 
Cieszę się jednak, że mogę spać spokojnie, chociaż Tobie i Margie 
na pewno trudno jest żyć w ubóstwie”. Do córki pisał, że zdaje 
sobie sprawę z tego, iż pod względem finansowym poniósł kom-
pletną porażkę, ale jest dumny, że starał się pozostawić jej „coś, 
czego (jak pisze Szekspir) nie można ukraść, czyli dobrą reputację 
i poważane nazwisko”. 

Jednak to właśnie dzięki frustrującej dla innych, niezłomnej 
skrupulatności kariera Trumana nabrała tempa, kiedy awansował 
na wakat w senacie stanu Missouri. Nie zaszkodzi mieć swojego 
człowieka w Waszyngtonie, lecz Pendergast, który już wiedział, że 
nie wolno prosić Trumana o nic, co mogłoby się mu wydać niee-
tyczne, chciał mieć w swoim hrabstwie współpracownika nieco 
bardziej zwyczajnego i spolegliwego. 

Niestety politycy z Waszyngtonu postrzegali go nieco inaczej. 
Ci, którzy nie lekceważyli go jako prostaka, określali go mianem 
„tego senatora od Pendergasta”, z góry zakładając, że został prze-
kupiony. A Truman mógł jedynie odwołać się do słów Marka 
Aureliusza, zwłaszcza akapitu, który opatrzył notatką: „Prawda! 
Prawda! Prawda!”. 
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Gdy cię ludzie ganią lub nienawidzą, lub gdy złe pogłoski o to-
bie rozpuszczają, zbliż się do ich duszyczek, przeniknĳ i zo-
bacz, jacy też oni są. A zobaczysz, że nie masz powodu męczyć 
się nad tym, aby ludzie ci mieli taki, a nie inny sąd o tobie. 
Mimo to trzeba się do nich odnosić życzliwie, jako do przyja-
ciół przyrodzonych1. 

Truman skrzętnie wypełniał obowiązki senatora, nie wywiera-
jąc jednak większego wrażenia na opinii publicznej, aż w 1941 roku 
Podkomisja ds. Mobilizacji Wojennej, w której zasiadał, zabrała się 
za rozliczanie zawieranych w czasie wojny kontraktów. Przydało 
się wówczas jego doświadczenie w zakresie korupcji wśród urzęd-
ników, ponieważ wiedział, jak ten system działa i gdzie szukać, żeby 
znaleźć. Truman obserwował wcześniej, jak politycy i prasa podda-
wali wykorzystanie środków z Nowego Ładu, które miały w zało-
żeniu trafić do najuboższych, pozornej kontroli, nie miał więc ochoty 
tolerować marnotrawstwa, nad jakim i tym razem przeszliby do 
porządku dziennego, sprawdzając kontrakty wojskowe. 

Gremium nazwane później „Komisją Trumana” opisano w cza-
sopiśmie „Time” w 1943 roku tak: „[Przez nią] czerwienili się ze 
wstydu członkowie rządu, przewodniczący agencji wojskowych, 
generałowie, admirałowie, właściciele dużych i małych firm oraz 
przywódcy partii pracy”. Dzięki działalności komisji amerykańscy 
podatnicy zaoszczędzili około 15 miliardów dolarów, a wielu sko-
rumpowanych urzędników, w tym dwóch generałów brygady, tra-
fiło do więzienia. 

Truman napisał w liście do żony: „Chcę sobie wyrobić markę 
jako senator, chociaż jeśli pożyję wystarczająco długo, w porównaniu 
z sukcesem finansowym nie będzie to jakieś znaczące osiągnięcie. 

 
1  Marek Aureliusz, dz. cyt., s. 42 — przyp. tłum. 
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Jednak będziesz musiała to jakoś wytrzymać, ponieważ nie zamie-
rzam się sprzedać, a to się raczej nikomu nie spodoba”1. 

W dzisiejszych czasach, kiedy obowiązują precyzyjne (choć na-
dal niewystarczające) przepisy dotyczące finansowania kampanii 
wyborczych, nie wydaje się to dużym problemem. Korupcja jest 
postrzegana jako zjawisko złe i wstydliwe, trudno więc sobie wyob-
razić, jak niezwykły i jednostkowy był przypadek Trumana, uczci-
wego polityka. Można próbować nie splamić swojego honoru, ale 
o wiele trudniej jest to osiągnąć w otoczeniu samych niegodziwców. 

Może nie wydawać się to istotne, że prezydent chce płacić z wła-
snej kieszeni za znaczki na listy do siostry i tłumaczy to tak: „To 
listy osobiste. Nie ma w nich nic oficjalnego”. Ale właśnie o to 
chodzi. Albo jesteś osobą, która stawia sobie takie etyczne granice, 
albo nią nie jesteś. Albo przestrzegasz kodeksu moralnego, albo go 
nie przestrzegasz. 

Czy to właśnie uczciwość i będąca jej punktem wyjścia dobra 
wola wpłynęły na decyzję Franklina Delano Roosevelta, żeby wy-
brać Trumana na swojego zastępcę? Czy może wybrał go dlatego, 
że nie widział w nim groźnego przeciwnika? Wiemy jedynie, że 
w kwietniu 1945 roku Roosevelt zmarł w czasie urlopu w Warm 
Springs w Georgii na udar mózgu, w związku z czym ten zwyczajny 
człowiek, jakim był Truman, niespodziewanie został prezydentem. 

Jak dotąd ani brzęk pieniędzy, ani pokusy zejścia na złą drogę 
nie zrobiły wyrwy w jego charakterze, można by więc pomyśleć, że 
uda się to w końcu władzy absolutnej. Lecz nawet ona nie wpłynęła 
na samodyscyplinę Trumana. Zanim objął ten urząd, był punktu-
alny. Zostało mu to wpojone na wczesnym etapie rozwoju, jeszcze 

 
1  W międzyczasie, w trakcie kampanii wyborczej w 1940 roku, gospodarstwo 

matki Trumana zlicytowano w drodze wyroku sądowego za niespłacone 
długi — przyp. aut. 
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w szkole podstawowej, w której, zgodnie z regulaminem, ucznio-
wie powinni: „być punktualni i regularnie uczęszczać na zajęcia, 
być posłuszni, uporządkowani w działaniu, przykładni w nauce, 
uprzejmi i pełni szacunku w zachowaniu”. Kiedy Truman objął fo-
tel prezydenta, wszyscy czekaliby na niego bez szemrania, ale i tak 
pozostał człowiekiem punktualnym. Jeden z jego sekretarzy wspo-
minał: „Kiedy szedł na lunch, często mówił, że wróci o czternastej, 
i wracał punktualnie, nie pięć po drugiej, nie kwadrans po pierw-
szej, tylko punkt czternasta”. 

Na stojącym w Gabinecie Owalnym biurku Resolute stały cztery 
zegary, oprócz tego w pomieszczeniu znajdowały się jeszcze dwa, 
a Truman nosił ponadto zegarek na rękę. Nawet jego krok był mia-
rowy, czego nauczono go w wojsku — dokładnie sto dwadzieścia 
kroków na minutę. Recepcjoniści w hotelach i dziennikarze mogli 
regulować zegarki według planu dnia Trumana. „Wysiądzie z windy 
o 7:29 rano” — mówili zawsze, gdy odwiedzał Nowy Jork. 

I tak właśnie było! Zawsze! 
Niedługo po objęciu fotela prezydenta Truman odbył zwyczajną 

— w swoim mniemaniu — rozmowę z Harrym Hopkinsem, jed-
nym z najdłuższych stażem doradców i powierników Roosevelta, 
którego wysłał wcześniej z awaryjną misją do Rosji. Truman po-
wiedział do niego: „Jestem ci niezmiernie zobowiązany za to, co 
zrobiłeś, i chciałbym ci za to podziękować”. Hopkins był oszoło-
miony, a wychodząc z gabinetu Trumana, rzucił do sekretarza pra-
sowego: „Wiesz co, właśnie wydarzyło się coś, czego nie doświad-
czyłem w życiu nigdy wcześniej… Prezydent mi podziękował”. 

Truman był tego typu człowiekiem: kiedy córka członka rządu 
miała operację, a jej ojciec był w delegacji za granicą, dzwonił do 
niego z informacjami na bieżąco ze szpitala; po zdawkowej wymia-
nie zdań z pewnym studentem koledżu w Kalifornii poprosił go, 
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żeby ten do niego napisał, a dziekana — o regularne przesyłanie 
informacji o stopniach chłopaka; w trakcie działania berlińskiego 
mostu powietrznego1 wysłał z Białego Domu kondolencje wetera-
nowi z baterii D, którego dziecko poniosło śmierć w wypadku sa-
mochodowym, a byłego prezydenta Hoovera doprowadził do łez 
wzruszenia, kiedy zaprosił go do Białego Domu po dwunastu 
latach na „wygnaniu”2. Jednak opinia publiczna miała możliwość 
przekonać się o jego dobrym sercu już w sześć dni po zaprzysięże-
niu go na prezydenta, kiedy poszedł na pogrzeb Toma Penderga-
sta, który stał się persona non grata po wyroku skazującym na karę 
pozbawienia wolności i okryciu się z tego powodu polityczną nie-
sławą. Truman zadał wówczas pytanie retoryczne: „Jaki człowiek 
nie poszedłby na pogrzeb przyjaciela tylko dlatego, że mógłby zo-
stać z tego powodu skrytykowany?”. 

Tylko najbardziej wyjątkowe osoby znajdują w sobie siłę, żeby 
troszczyć się o innych w najbardziej stresujących okresach swojego 
życia, a być może również w najbardziej stresujących okresach dla 
wszystkich ludzi im współczesnych. W ciągu zaledwie trzydziestu 
dni Związek Radziecki zaczął ingerować w sprawy Polski i wypo-
wiedział wojnę Japonii, tworzono podwaliny ONZ, żeby zapobie-
gać kolejnym wojnom światowym, i zrealizowano pierwszy trans-
port uranu na cele wojskowe. 

 
1 Berliński most powietrzny — operacja prowadzona w czasie radzieckiej 

blokady Berlina Zachodniego w latach 1948 – 1949, polegająca na dowoże-
niu do Berlina samolotami, wąskimi korytarzami powietrznymi, żywności, 
węgla i zaopatrzenia — przyp. tłum. 

2  Przydzielił Hooverowi funkcję nadzorowania dostaw żywności i zaopa-
trzenia do Europy, co stanowiło specjalność Hoovera po I wojnie światowej 
i w trakcie wielkiej powodzi z 1927 roku — przyp. aut. 
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Kiedy Winston Churchill poznał Trumana osobiście, określił go 
tak: „To człowiek o niesamowitej determinacji. Nie przejmuje się 
tym, że znajduje się na śliskim gruncie, po prostu pewnie na niego 
wkracza”. I dobrze, bo w kolejnych kilku miesiącach czekały go: 
krach gospodarczy w Europie, blokada Berlina i wdrażanie dok-
tryny Trumana. 

Najważniejszą decyzją, jaką podjął w tamtym okresie, było oczy-
wiście zrzucenie bomb atomowych na Hiroszimę i Nagasaki. De-
bata na temat tej decyzji rozgorzała tuż po jej wykonaniu i trwa na-
dal, ale przed jej powzięciem nie poświęcano jej zbyt wiele uwagi. 
Jeszcze na kilka miesięcy przed pierwszymi eksplozjami ery nukle-
arnej Truman nie wiedział nawet, że powstała bomba atomowa! 
Było to przedsięwzięcie ściśle wojskowe, a decyzja również zapadła 
na szczeblu militarnym. Pewien generał powiedział później o Tru-
manie, że był: „małym chłopcem na sankach, który nie miał okazji 
się na to zgodzić. Mógł jedynie wyrazić swój sprzeciw”. Sytuacja 
była jednak o wiele bardziej złożona, co zauważył sam Truman 
w dniu pierwszych testów bomby, ubolewając nad światem, w któ-
rym „maszyny wyprzedziły w rozwoju moralność o kilka wieków”, 
i mając nadzieję, że w przyszłości wszystko się wyrówna. 

Lecz w tamtym okresie musiał walczyć z nieustępliwym, bezli-
tosnym wrogiem. Dnia 30 lipca 1945 roku USS Indianapolis, czyli 
okręt, który cztery dni wcześniej dostarczył na wyspę Tinian ele-
menty pierwszej bomby atomowej, został zatopiony przez japoń-
ski okręt podwodny. Zginęło prawie tysiąc żołnierzy, wielu z nich 
pożarły rekiny, kiedy pływali w oceanie. 

Wiemy już, że Truman postanowił nie sprzeciwiać się użyciu 
bomby atomowej. Do końca życia był przekonany, że podjął słuszną 
decyzję, bo jako prezydent wybrany przez miliony ojców i matek 
miał przede wszystkim obowiązek bronić życia swoich obywateli. 
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Jednak dopiero po zniszczeniach, jakie miały miejsce 6 i 9 sierpnia 
1945 roku, następstwa tej decyzji ukazały się z atomową wyrazisto-
ścią. Śmierć ponad dwustu tysięcy Japończyków to tragedia, która 
na zawsze już pozostanie na kartach historii ludzkości, lecz Tru-
man wyciągnął z tego wydarzenia wniosek, że tak śmiercionośne 
uprawnienia nie mogą w żadnych okolicznościach pozostawać w wy-
łącznej gestii wojskowych. Stąpając pewnie po grząskim gruncie, 
wprowadził cywilną kontrolę nad bronią atomową, która trwa do 
dziś. Na szczęście nie było potrzeby jej ponownego wykorzystania. 

To wielokrotnie przywoływany fakt, że Truman trzymał na 
biurku w Białym Domu tabliczkę z napisem „Odpowiedzialność 
spoczywa na mnie”. Była to niewątpliwie prawda, esencja jego po-
dejścia do sprawowanego urzędu — nie tylko podejmowanie trud-
nych decyzji, ale i branie na siebie odpowiedzialności za nie. Mniej 
znanym faktem jest, że Truman miał również drugą tabliczkę z na-
pisem, którym powinna się kierować większa liczba współczesnych 
przywódców. Był to cytat z Marka Twaina: „Postępuj zawsze wła-
ściwie. Da to satysfakcję kilku ludziom, a resztę zadziwi”. 

Czy broni atomowej użyto słusznie? Nie ma na to pytanie dobrej 
odpowiedzi. Natomiast co do słuszności realizacji planu Marshalla 
nikt nie ma najmniejszych wątpliwości. Kiedy Niemcy skapitulo-
wały w maju 1945 roku, problemy Europy nie skończyły się jak 
ręką odjął. Zarówno Europa kontynentalna, jak i Wielka Brytania 
były spustoszone sześcioma latami działań wojennych. Czterdzie-
ści milionów ludzi znalazło się bez dachu nad głową. Całe pokole-
nie dzieci zostało sierotami. Na ogromnych połaciach kontynentu 
ludzie byli pozbawieni żywności, ogrzewania i pracy. Samą wojnę, 
podczas której zginęły miliony ludzi, można było uznać za klęskę 
humanitarną, więc dalsze cierpienie nie miało najmniejszego sensu. 
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Truman i jego doradcy postanowili wziąć sprawy w swoje ręce, 
by nieść pomoc całej drugiej półkuli. Prezydent oznajmił Kongre-
sowi, że potrzebuje na pomoc humanitarną jakieś piętnaście, szes-
naście miliardów dol. Kiedy Sam Rayburn, przewodniczący Izby 
Reprezentantów, stanął okoniem, Truman przypomniał mu, że 
kilka lat wcześniej komisja Trumana pozwoliła budżetowi państwa 
zaoszczędzić niemal taką właśnie kwotę: „Teraz potrzebujemy tych 
pieniędzy, ponieważ dzięki nim możemy uratować świat”. 

Skoro więc pomysłodawcą tego planu był Truman, czemu nie 
nosi on jego nazwiska? Jedną z przyczyn może być jego zmysł po-
lityczny, inną — skromność typowa dla mieszkańców Środkowego 
Zachodu. Generałowi George’owi Marshallowi, niezwykle popu-
larnemu dowodzącemu działaniami wojennymi aliantów w sztabie 
w Stanach Zjednoczonych, którego znał jeszcze z okopów I wojny 
światowej, wyjaśnił to tymi słowami: „Panie generale, chciałbym, 
żeby ten plan zapisał się w historii pod pańskim nazwiskiem. Proszę 
mnie nie przekonywać. Już podjąłem decyzję. Proszę pamiętać, że 
jestem pańskim dowódcą”. Dzieło, które historyk Arthur Toynbee 
nazwał „najważniejszym osiągnięciem naszej ery” — rozdanie mi-
liardów dolarów krajom w zgliszczach, a nawet byłym wrogom — 
ukoronował Truman prostym aktem skromności, przypisując za 
to zasługę komuś innemu. 

Świat widział wielu przywódców charakteryzujących się wyso-
kim poziomem uczciwości, którzy zdziałali wiele na niwie praw 
człowieka. Tragiczna ironia obydwu krucjat Ameryki w Europie 
i na Pacyfiku — walka z rasizmem i ludobójstwem w obronie de-
mokracji i praworządności — uwidoczniła jak w soczewce niedo-
skonałości unii na własnym podwórku. Truman dorastał w stanie, 
w którym panowało niewolnictwo, od tego zjawiska dzieliło go 
tylko jedno pokolenie. Sam jeszcze w wieku dorosłym wykazywał 
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cechy właściwe tego rodzaju wychowaniu. Jego dziadkowie ze strony 
obydwojga rodziców byli właścicielami niewolników. Jego rodzice 
natomiast dobrze pamiętali wojnę secesyjną, chociaż chciałoby się 
powiedzieć, że zapamiętali ją zupełnie na opak — podczas odwie-
dzin syna w Białym Domu matka Trumana nie chciała spać w sy-
pialni Lincolna1. 

Mamy więc przykład człowieka, którego rasiści wychowali na 
rasistę, który w 1922 roku zastanawiał się, czy by nie wstąpić do Ku 
Klux Klanu, jakby to był jeden z wielu klubów towarzyskich, któ-
rych był członkiem, a który następnie stał się tym, kto w 1948 roku 
wprowadził desegregację w amerykańskich siłach zbrojnych (była 
to jedna z niewielu reform, które prezydent mógł wprowadzić sam). 
Później zakazał dyskryminacji w urzędach federalnych, umożli-
wiając zajęcie tysięcy miejsc pracy przez Amerykanów niezależnie 
od ich rasy, religii czy narodowości. Właśnie Truman zorganizo-
wał pierwszy integracyjny wiec polityczny w Teksasie w 1948 roku, 
a później został pierwszym prezydentem, który wygłosił prze-
mówienie na zgromadzeniu Krajowego Stowarzyszenia na rzecz 
Popierania Ludności Kolorowej, stojąc na schodach Mauzoleum 
Abrahama Lincolna. Już wiele lat wcześniej w miejscowości Sedalia 
w Missouri Truman gromił spojrzeniem swoich sąsiadów i krew-
nych, prezentując zgoła odmienne od ich poglądy na temat rasy: 
„Wierzę w równość ludzi, nie tylko białych, ale wszystkich ludzi, 
wobec prawa. Wierzę w Konstytucję i w Deklarację Niepodległości. 
Przyznając czarnym prawa, które im się należą, działamy zgodnie 
z własnymi ideałami prawdziwej demokracji”. 

 
1  Za kadencji Lincolna wprowadzono trzynastą poprawkę do konstytucji 

Stanów Zjednoczonych, znoszącą niewolnictwo — przyp. tłum. 
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Truman mógł oczywiście zrobić jeszcze więcej, jak każdy, ale 
nawet to, co mu się udało zrobić, jego doradcy nazywali „politycz-
nym samobójstwem”. W 1948 roku przekonał się, co mieli na myśli, 
kiedy wielu wyborców z Południa wyszło ze zorganizowanej w Fi-
ladelfii konwencji narodowych demokratów ze względu na propo-
nowany przez niego program nadawania praw obywatelskich. Sam 
przyznał, że stracił trochę poparcia, ale zareagował na to odważnie: 
„Zawsze można się obejść bez poparcia tego typu osób”. 

Dlaczego zachował się właśnie w ten sposób? Oczywiście szcze-
rze wierzył w Konstytucję i w Deklarację Niepodległości. W prze-
mówieniu na schodach Mauzoleum Abrahama Lincolna wyraził 
marzenie Martina Luthera Kinga, o którym ten wspomniał szesna-
ście lat później, obwieszczając: „kiedy mówię o wszystkich Amery-
kanach, mam na myśli wszystkich Amerykanów”. Ale najbardziej 
wpłynęła na jego postawę wiadomość o linczu czarnoskórego we-
terana II wojny światowej, do jakiego doszło w miejscowości Mon-
roe w stanie Georgia za podszeptami lokalnych polityków. Okru-
cieństwo i drastyczność tego czynu pozbawiły Trumana wszelkich 
iluzji, które pozostały mu z dzieciństwa, nie zgadzały się z jego po-
jęciem przyzwoitości i człowieczeństwa. Kiedy doniesiono mu, 
że ubrany w wojskowy mundur sierżant Isaac Woodard Jr. został 
przemocą wyciągnięty z autobusu w Karolinie Południowej, po-
bity, a następnie celowo oślepiony przez szefa lokalnej policji, wy-
krzyknął: „Nie miałem pojęcia, że sytuacja jest aż tak zła. Musimy 
coś z tym zrobić!”. 

I rzeczywiście zrobił. 
Działalność Prezydenckiej Komisji ds. Praw Obywatelskich, którą 

wkrótce potem zainicjował, wpłynęła na zmianę wymiaru sprawiedli-
wości w Stanach Zjednoczonych, co zapoczątkowało zbyt długo od-
wlekaną, ignorowaną również przez samego Trumana, transformację. 
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Doradca Białego Domu zauważył: „Wspaniałe zmiany, które za-
szły w tamtych latach, pozwoliły urosnąć w siłę również samemu 
Trumanowi”. 

W 1950 roku Truman dowiedział się, że rodzinie sierżanta Johna 
Rice’a odmówiono pochówku syna na wszystkich cmentarzach w Sioux 
City w stanie Iowa. Rice był bohaterem wojny na Pacyfiku, zginął 
w Korei niedługo przed słynną bitwą o Inczon. Był też rdzennym 
Amerykaninem imieniem Chodzący po Błękitnym Niebie. Tru-
man był oburzony niesprawiedliwością, jaka spotkała Rice’a, kazał 
więc pochować go na cmentarzu wojskowym w Arlington, z peł-
nymi honorami, a po jego rodzinę posłał specjalny samolot. W ofi-
cjalnym oświadczeniu napisano: „Prezydent stoi na stanowisku, iż 
wdzięczność narodu za poświęcenie życia dla kraju nie powinna 
być ograniczona ze względu na rasę, kolor skóry czy wyznanie”. 

Harry Truman w niczym nie przypominał Franklina Delano 
Roosevelta ani Abrahama Lincolna. Nie wygłaszał płomiennych 
przemówień, nie uchodził za wielką postać. Był niski, nie był przy-
stojnym mężczyzną. Nie emanował klasą, siłą ani ogładą towarzyską. 
Podejmowane przez niego decyzje nie były pochodnymi spójnej 
ideologii. Zasadzały się nie na szeroko zakrojonej wizji przyszło-
ści, lecz na czymś o wiele prostszym i przystępniejszym, a także 
bardziej ludzkim — na tym, czego nasze sumienie i szacunek do 
samego siebie wymagają od nas w stosunku do innych, na tym, jak 
traktujemy bliźnich. 

Truman nie był ideałem, jak wszyscy ludzie był wytworem cza-
sów, w których żył — o wiele za długo kurczowo trzymał się pew-
nych uprzedzeń i konwencji. A mimo to powinien być dla nas in-
spiracją. Czarnoskóry lokaj z Białego Domu, Alonzo Fields, który 
przez dwadzieścia lat służył czterem różnym prezydentom, wspo-
minał, że Truman był jedyną wpływową osobą, która zadała sobie 
trud, żeby poznać go jako człowieka. 
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Ilu polityków jest uczciwych? Ilu z nich jest życzliwych? Ilu 
przestrzega w życiu kodeksu moralnego? Ilu stawia ludzi na pierw-
szym miejscu? Dean Acheson, sekretarz stanu w czasie kadencji 
Trumana, który ukończył jeden z wiodących uniwersytetów i wy-
wodził się z jednej z arystokratycznych rodzin, powiedział kiedyś: 
„Czytałem wielokrotnie, że Truman był zwykłym człowiekiem. 
Cokolwiek by to oznaczało, uważam go za jednego z najbardziej 
niezwykłych ludzi, jacy kiedykolwiek chodzili po świecie”. 

Świadczy o tym chyba najbardziej to, kim Truman był po zakoń-
czeniu swojej prezydentury. Postanowił nie ubiegać się o trzecią ka-
dencję (ten precedens został obalony przez Roosevelta), więc miał 
przekazać stołek Dwightowi D. Eisenhowerowi, którego co prawda 
podziwiał, ale ich drogi już dawno się rozeszły1. 

Po niezbyt przyjemnej kampanii wyborczej, w czasie której oby-
dwaj kandydaci nie szczędzili sobie nawzajem przytyków natury 
osobistej, w czasie inauguracji panowała napięta atmosfera. Eisen-
hower wygrał w cuglach, ale nie był we wspaniałomyślnym nastroju. 
Zignorował zaproszenie od Trumana na kawę w Białym Domu, 
próbując go zmusić, żeby ten przyjechał po niego do hotelu. 
W końcu niechętnie zgodził się jednak pojechać do urzędującego 
jeszcze prezydenta, zgodnie z obowiązującym wówczas protoko-
łem, lecz czekał w samochodzie, aby Truman po niego wyszedł. 
Prezydent zrobił to bez żadnego problemu. 

Na stopniach prowadzących do Kapitolu Eisenhower został za-
skoczony faktem, że jest tam obecny jego syn, który służył w woj-
sku poza granicami kraju. Eisenhower zapytał: „Ciekawe, kto jest 

 
1  Truman osobiście zniszczył dowody na to, że w czasie wojny Eisenhower 

zdradzał żonę, ponieważ uważał, że to jego sprawa osobista. Niektóre źró-
dła podają, że obiecał nie ubiegać się o reelekcję, jeśli fotel prezydenta 
będzie chciał objąć właśnie Eisenhower — przyp. aut. 
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odpowiedzialny za wezwanie mojego syna z Korei do Waszyng-
tonu? Kto próbuje mnie w ten sposób ośmieszyć?”. Truman, który 
sam po cichu zaplanował tę niespodziankę dla swojego rywala, 
mógł jedynie odpowiedzieć: „To prezydent Stanów Zjednoczo-
nych wydał pańskiemu synowi rozkaz przybycia na zaprzysiężenie 
jego ojca na prezydenta. Jeżeli pan sądzi, że w ten sposób chciał 
pana skompromitować, to prezydent bierze na siebie za to pełną 
odpowiedzialność”. Kilka dni później Eisenhower wysłał co prawda 
Trumanowi pismo, w którym dziękuje mu za „życzliwość, dzięki 
której mój syn wrócił z Korei (…) a zwłaszcza za to, że żaden z nas 
nie dowiedział się, kto za tym stoi”, lecz odwdzięczył mu się póź-
niej za ten miły gest… nie odzywając się do niego przez sześć lat. 

Truman opuścił Waszyngton, by powrócić do Independence 
w stanie Missouri. Jego samochód zatrzymywał się na czerwonym 
świetle po raz pierwszy od niemal dziesięciu lat. Dziennikarze py-
tali później Trumana, co robił pierwszego dnia po opuszczeniu 
Białego Domu. „Odniosłem walizki na strych” — odparł. Bez pro-
blemu powrócił do życia, jakie prowadził, i do osoby, którą był 
przed prezydenturą — został na powrót zwyczajnym człowiekiem. 
Niedługo później widziano go przy drodze, jak pomaga rolnikowi 
zganiać świnie z jezdni. 

Tak jak wielu byłych prezydentów Stanów Zjednoczonych, 
również i Truman otrzymywał lukratywne propozycje fikcyjnych 
stanowisk, które mógłby z powodzeniem piastować i stać się boga-
tym. Odrzucał je wszystkie: „Wolę umrzeć w przytułku dla ubogich, 
niż zrobić coś takiego”. Rzeczywiście właśnie na to się zanosiło, 
więc — ku wielkiemu upokorzeniu Trumana — władze krajowe 
stworzyły dla niego pierwszą w historii prezydencką emeryturę. 

Sprawując jeszcze urząd prezydenta, Truman wielokrotnie 
mówił w trakcie wręczania Medal Honoru Kongresu, że wolałby 
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być odznaczony takim medalem, niż sprawować urząd prezydenta. 
Jednak w wieku osiemdziesięciu siedmiu lat zawczasu zrzekł się 
przyjęcia tego odznaczenia. Napisał: „Nie uważam, abym dokonał 
czegokolwiek, co zasługiwałoby na jakiekolwiek odznaczenie, czy 
to od Kongresu, czy innego gremium. Nie oznacza to oczywiście, że 
nie doceniam tego gestu. Przeciwnie, bardzo doceniam miłe słowa, 
które padły pod moim adresem, oraz samą propozycję nadania mi 
tego odznaczenia”. 

Truman uważał, że Medal Honoru przysługuje wyłącznie za bo-
haterstwo na polu bitwy i że nie powinno się naginać zasad, nawet 
dla niego. Nawet dla rzeczy, której pragnął najbardziej na świecie. 

Takim właśnie był człowiekiem. 
Musimy próbować iść w jego ślady. 
Nawet jeśli niewiele osób nas w tym popiera. Nawet jeśli nie 

przyznają za to żadnych nagród. 
Musimy pamiętać, że sprawiedliwości nie należy żądać od in-

nych, a od siebie. Nie należy o niej rozprawiać, tylko żyć zgodnie 
z jej zasadami. Nie należy jej traktować jako pojęcia abstrakcyjnego, 
z kosmosu. Sprawiedliwość może mieć charakter praktyczny, do-
stępny i osobisty. Właśnie od tego należy zacząć. 

Sprawiedliwość to… 
…standardy, według których oceniamy samych siebie. 
…sposób, w jaki traktujemy ludzi. 
…obietnice, których dotrzymujemy. 
…uczciwość słów, które wypowiadamy. 
…lojalność i szczodrość wobec przyjaciół i znajomych. 
…okazje, z których korzystamy (i te, z których decydujemy się 

nie skorzystać). 
…rzeczy, na których nam zależy. 
…zmiany na lepsze, które wprowadzamy dla innych. 
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Takie podejście nie zawsze jest dobrze widziane. Nie zawsze bę-
dzie też doceniane. Truman odchodził z Białego Domu jako jeden 
z najgorzej ocenianych prezydentów w dotychczasowej historii 
Stanów Zjednoczonych, tak samo jak większość przywódców, któ-
rzy byli zmuszeni podejmować trudne, lecz niezbędne decyzje. 
Jego czyny przetrwały jednak próbę czasu, ponieważ u ich podstaw 
leżały etyka i honor. 

Postępujmy słusznie bez ustanku, a koniec końców stanie się to 
naszą ostoją… 

…a także ostoją całego świata. 
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