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Piszę ten wstępniak w Nowym Jorku i we wszechogarniają-
cym wrzasku tego miejsca staram się dociec, czym dziś jest 
to miasto. Jego urok widzę przede wszystkim w offi  e i dzia-
łaniach artystów. Nie da się jednak ukryć, że to jedna z naj-
wyższych gór złota, otoczona fosą biednych rycerzy starają-
cych się na nią wspiąć. Upstrzona kolorami przedsiębiorczość 
w centrum Manhattanu zaprasza przez 24 h na dobę. W ota-
czających dzielnicach, zamiast zakupów i atrakcji łowiących 
turystów, widać życie rodzinne klasy robotniczej i bezro-
botnych. Potężne Afroamerykanki pchają wózki z dziećmi, 
kolesie w strojach koszykarzy sterczą przy chodnikowym 
grillu, stare fordy z otwartymi szybami wypełniają skrzyżo-
wania miejskim bitem. Pomiędzy najbiedniejszymi obrzeża-
mi a bogatym centrum mieszkają rodziny z tak zwanej klasy 
średniej. Szczególnie na Brooklynie osiedlają się nagle ci, 
którzy do niedawna wynieśliby się na przedmieścia do dom-
ku z ogródkiem, ale teraz wolą zostać w mieście. W Ameryce 

występuje społeczny kriss kross. Najnowszą tendencją jest 
wymiana miejsc między biednymi a bogatymi – zasobni wra-
cają do miast, a wykluczeni wypychani są z centrum wydarzeń 
i źródeł pracy na przedmieścia. Starania tych drugich, by do-
łączyć do pierwszej grupy, widać w metrze, gdzie zaskakuje 
liczba osób śpiących na fotelach. Mark, mój kolega i miesz-
kaniec coraz odleglejszych dzielnic Brooklynu, tłumaczy, że 
są styrani po nisko płatnej pracy w centrum i mogą sobie spać 
w pociągu, bo wysiadają na ostatnich stacjach. Woody Allen 
(str. 6) mieszka w centrum, blisko Central Parku. Jest jednym 
z tych, którzy zdobyli to miasto. Nie dziwi więc, że przestał 
o nim kręcić fi lmy. Jak u wielu mężczyzn, jego fascynacja 
wygasła po upolowaniu zdobyczy. Choć uwielbiam okres 
fi lmów nowojorskich Allena, jego najnowsze o miastach Eu-
ropy wzbudzają we mnie cichą nadzieję. Czy sfi nansowanie 
fi lmu Woody’ego o jednym z naszych równie fascynujących 
miast nie byłoby zacną zdobyczą dla nas wszystkich?

ZUZANNA ZIOMECKA

Gdy oglądałem niedawno „Crossfi re Hurricane” – świet-
ny dokument o tym, jak Rolling Stonesi tworzyli historię 
popkultury, jednocześnie pisząc własną – i patrzyłem na 
tych wciąż krzepkich, ale jednak mocno posuniętych w la-
tach dziadków, miałem w głowie jedno pytanie: co po nich? 
Czy w ciągu ostatnich dekad w świecie rock’n’rolla pojawił 
się ktokolwiek, kto mógłby pretendować do podobnej ran-
gi? Ktoś tak kompletny w swojej dziedzinie?
Ta sama myśl nasuwa się podczas seansu fi lmu „Reżyseria: 
Woody Allen”, opowieści o facecie, o którym wszyscy my-
ślą, że wiedzą już wszystko, a jednak warto go zobaczyć, by 

się przekonać, jak bardzo jest to nieprawda. Twórca „An-
nie Hall” to nie tylko autor błyskotliwych bon motów, które 
wszyscy bardzo chcielibyśmy mu ukraść i przypisać sobie, 
ale przede wszystkim wciąż aktualizowana kronika show-
biznesu, od lat 50. do współczesności. Z jego doświadczeń, 
zarówno artystycznych, jak i prywatnych, częściowo pokaza-
nych w fi lmie, a częściowo opisanych w naszym tekście (str. 
6), powinni czerpać garściami wszyscy ci, którzy w jakikol-
wiek sposób uczestniczą w tym świecie. Choćby po to, żeby 
się dowiedzieć, jaką cenę płaci się za wejście na szczyt, kiedy 
pod uśmiechem błazna nierzadko połyka się łzy.

MARCIN PROKOP

RACZKOWSKI
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24.06–30.06 SPIS TREŚCI

AKTUALNOŚCI
 6 → BOHATER TYGODNIA Mały człowiek i wielkie 

pytania Premiera filmu dokumentalnego 
„Reżyseria: Woody Allen” to dobra okazja, 
by o początkach kariery, liczbie dowcipów 
i skandalach najbardziej sfrustrowanego komika 
wszech czasów opowiedział Jan Mirosław

GRUBE SPRAWY
 16 → KOŚCIÓŁ Seks jest darem Za tydzień rusza 

rządowy program zapłodnień metodą in vitro. 
O związane z tym swary głupie teolog Halinę 
Bortnowską wypytuje Magdalena Czyż

 20 → JĘZYK Wszyscy jesteśmy kobietami Uniwersytet 
w Lipsku (Niemcy) przegłosował śmiałą zmianę 
w statucie, według której wszystkie tytuły naukowe 
na uczelni będą miały żeńską formę. 
Zabawne skądinąd kulisy sprawy zbadała dla nas 
Anna Przybyll

 24 → HISTORIA Nie jestem Wierą Gran Kontrowersje, 
związane z Władysławem Szpilmanem znalazły 
finał w sądzie. Z Agatą Tuszyńską rozmawia 
Hanna Rydlewska

 28 → FESTIWAL KULTURY ŻYDOWSKIEJ 
Ekscentrycy w jarmułkach Krakowski Festiwal 
Kultury Żydowskiej, który rozpoczyna się 
w najbliższy piątek w Krakowie, upłynie na tańcach 
i swawoli; zachwala Katarzyna Czarnecka

 34 → INTERNET Biznesowi rewolucjoniści Marianna 
Saska opisuje najnowsze serwisy internetowe 
typu „podziel się”, które hucznie zaprezentowano 
na czerwcowej konferencji LeWeb w Londynie.

 40 → KLIMAT Koniec epoki lodowcowej 
Alpejskie lodowce zamieniają się w jeziora. 
O śmiercionośnych falach tsunami, które mogą 
zniszczyć pół Genewy, pisze Andrzej Hołdys

KULTURA
 44 → TEATR Oh man! Oh machine! Tegoroczny 

program Malty przedstawia Mike Urbaniak
 48 → FOTOGRAFIA Kim jest Zygmunt Rytka? Mistyk 

z aparatem w ręku, który od lat 70. dokumentuje 
życie wernisażowe polskiej awangardy. Odpowiedzi 
na pytanie, kim naprawdę jest, szuka Anna Sańczuk

 52 → SZTUKA Brutal o ręce Rembrandta Olaf Brzeski, 
jeden z najzdolniejszych polskich rzeźbiarzy, zdradza 
Adrianie Prodeus, że jest samolubem

56 → MUZYKA Więcej radości Z liderką kanadyjskiego 
zespołu Austra Katie Stelmanis, rozmawia 
Angelika Kucińska

 58 → PŁYTA W imię Ye Album Kanye Westa „Yeezus” 
to błysk geniuszu, twierdzi Bartek Winczewski

 59 → FILM Recenzje Dorota Chrobak sprawdza, 
co nowego dają w kinie, a Katarzyna Nowakowska 
ogląda kolejny serial

 60 → LITERATURA Ściga mnie Scarlett Johansson 
Czy literatura się kończy? Francuski pisarz 
Gregoire Delacourt, który zadebiutował 
po pięćdziesiątce i od razu trafił na listy 
bestsellerów, odpowiada Markowi Knapowi, że nie.

 64 → ZWIASTUN LITERACKI Kobiety na wojnie 
Tym razem proponujemy lekturę fragmentu książki 
„Dziewczyny atomowe” Denise Kiernan, 
opowiadającej o kobietach zaangażowanych 
w nuklearny projekt „Manhattan”

ROZMAITOŚCI
 68 → DESIGN Zróbmy sobie geszeft 

Kiedyś o potędze Górnego Śląska decydował 
Gierek. Dziś to kreatywna zona, w której 
rządzą młodzi i fajni ludzie, opisani przez 
Mike’a Urbaniaka

 72 → MODA Ulubione spodnie Jamesa Deana 
Z okazji 140. urodzin słynnych 501 Monika 
Brzywczy rozmawia z Lynn Downey, kolekcjonerką 
i znawczynią historii błękitnego drelichu

 75 → POP-ATRZ Lajkarz z Białegostoku 
Przedwojenny fotograf Bolesław Augustis 
popadłby w zapomnienie, gdyby nie kolekcja zdjęć, 
odnaleziona na zakurzonym strychu. Zaprasza 
Kuba Dąbrowski

 76 →OD RZECZY Guzik nas obchodzi Historię 
i działanie urządzenia codziennego użytku, 
prostszego nawet od maczugi, przedstawia 
Franciszek Barwiński

 78 → PIERWSZA PRACA Sznaps Baryton Z lektorem 
Tomaszem Knapikiem, którego głos stanowi dobro 
narodowe, rozmawiają Bartosiak & Klinke

 80 → WINO Polacy nie gęsi Wojciech Bońkowski 
zaprasza do skosztowania rodzimych win spod 
Zielonej Góry i z Mazur, a przy okazji trochę 
ochrzania „waadzę”

FELIETONY
 15 → MARIUSZ ZIOMECKI Ameryka i owady
 32 → JAKUB ŻULCZYK Piękny umysł
 54 → MACIEJ NOWAK Sam w sobie 

RACZKOWSKI
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...o sukcesie tegorocznego festiwalu w Opolu. 
Był to jednak triumf oglądalności, a nie jakości. 

Estradowe popisy gwiazd śledziło, według Telewizji 
Polskiej, ponad 6 milionów Polaków. Tymczasem 

Czesław Mozil o tym, co działo się na zapleczu, mówi 
krótko: „pijaństwo i chaos”. Niech żyje bal!

...o nodze premiera. Specjaliści od marketingu 
politycznego twierdzą, że uszkodzona w czasie gry 

w gałę kończyna może pomóc odrobić PO straty 
w sondażach. Mamy nadzieję, że Tusk 
nie połamie wszystkim ministrom rąk 

przed wyborami. Tymczasem w geście solidarności 
prezydent skręcił kostkę.

...o stanie polskich dróg. Wystarczy, że brytyjski 
„Economist” napisał, że należą do najgorszych 
i najmniej bezpiecznych w Europie. A polskich 
kierowców przedstawił jako bandę frustratów.

...o Charlesie Saatchim. Milioner i miłośnik sztuki 
miał dusić w restauracji żonę, gwiazdę programów 
kulinarnych, Nigellę Lawson. Zdjęcia z „rodzinnego 

obiadu” opublikował tabloid „Sunday People”. Pysznie.

...o Domenico Dolce i Stefano Gabbanie. 
Włoscy projektanci mody zostali skazani na rok 

i osiem miesięcy więzienia za przekręty podatkowe. 
Szyk i klasa.

...o TVP, likwidującej dobranockę, puszczającej 
goebbelsowskie propagandówki i pozywającej do sądu 

Czesława Który Śpiewa za obrazę opolską. (Andrzej 
Sawicki)

...o Pani Pełnomocniczce Rządu ds. Równego 
Traktowania... Bo chyba zapomniała, komu 

ma służyć... I po co. (Mag Jak)

...o upałach i że woleliśmy jednak, jak było zimno. 
(Agnieszka Kozłowska)

...o aferze korupcyjnej w Czechach. Niech każdy 
zamiata własne podwórko. (Dorota Jarek)

W środy pytamy Was na Facebooku, 
jakie sprawy umieścilibyście w tej 

rubryce. Wybrane odpowiedzi 
publikujemy w wydaniu 

papierowym!

W tym tygodniu nie piszemy…

A Wy nie chcecie czytać…

Zdjęcie na okładce:
Hulton – Detsch Collection/Corbis RACZKOWSKI
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BOHATER TYGODNIA 

Są tacy, którzy twierdzą,
że Woody Allen się wypalił
i nie powinien już kręcić 
filmów. Inni uważają,
że reżyser przełamał złą 
passę i znów pracuje z dawną 
werwą. Potwierdzać miałyby
to Oscar za scenariusz
dla filmu „O północy w Paryżu” 
i kasowe sukcesy obrazów 
kręconych w Londynie, 
Barcelonie i Rzymie.
Im ostrzejsze spory toczą się 
o obecną formę Allena,
tym mocniej mamy ochotę 
sobie przypomnieć,
dlaczego pokochaliśmy
go za pierwszym razem. 
Właśnie to robią twórcy 
dokumentu „Reżyseria:
Woody Allen”,
który 28 czerwca wchodzi
do naszych kin.

JAN MIROSŁAW
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WOODY ALLEN

D ziś 16-letni chłopcy z Brookly-
nu nie robią zawrotnych karier, 
chyba że są raperami lub mają 

zespół folkowy. W latach 50. też nie ro-
bili, chyba że byli Woodym Allenem. 
Niewyparzony język nie pomógł mu od-
nieść sukcesów w szkole średniej, ale po-
zwolił zdobyć pierwszą pracę, gdy jeden 
z redaktorów, do których wysyłał dow-
cipy, rozpoznał w nim prawdziwy talent 
i zaczął drukować żarty w swoim piśmie. 
Chwilę później Allen otrzymał kolejne 
zlecenie i za 25 dolarów tygodniowo pi-
sał śmieszne teksty dla znanych postaci 
nowojorskiej socjety. Dowcipy Allena 
szybko stały się najbardziej poszuki-
wanym towarem w mieście – zgłaszali 
się po nie znani komicy, prezenterzy te-
lewizyjni i radiowi. A ponieważ ich pisa-
nie przychodziło mu z łatwością, jeszcze 
gdy był uczniem, zaczął zarabiać więcej 
niż rodzice. Do ukończenia dwudziestki 
sprzedał ponad 20 000 gagów. Mniej wię-
cej w tym czasie kupił maszynę do pi-
sania, która do dziś służy mu jako pod-
stawowe narzędzie pracy. Postanowił 
też przyjąć pseudonim, bo oryginalne 
nazwisko Konigsberg nie było wystar-
czająco łatwe do zapamiętania. Allen 
to tak naprawdę imię artysty, do które-
go dopisał Woody’ego, by całość mia-
ła odpowiednie brzmienie. Być może 
również po to, by symbolicznie odciąć 
się od drobnomieszczańskich aspira-
cji swoich rodziców: Allen Konigsberg 
miał zostać farmaceutą, Woody’ego Alle-
na czekała przyszłość w show-biznesie.

Wspólnicy
Do występów na żywo popychali Allena 
menedżerowie, Charles Joff e i Jack Rol-
lins. To oni postanowili, że z uzdolnio-
nego tekściarza zrobią gwiazdę. Na tym 
się znali, bo reprezentowali aktorów, 

wielkie pytania
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BOHATER TYGODNIA

wym nakazem milczenia na jej temat. 
Drugie małżeństwo, z aktorką Louise 
Lasser, trwało jeszcze krócej, bo tylko 
trzy lata, ale zakończyło się mniej gwał-
townie. Lasser została pierwszą z muz 
Allena i zagrała w trzech fi lmach byłe-
go męża, w tym w przełomowym „Bierz 
forsę i w nogi”.

Bierz forsę i kręć filmy
Droga do Hollywood prowadziła przez 
telewizję. Woody swoimi żartami roz-
śmieszał widownię każdego programu, 
który chciał go zaprosić. Odwiedzał 
popołudniowe teleturnieje, wieczorne 
talk-show i muzyczne rewie, byle tyl-
ko wyrobić sobie nazwisko. Do histo-
rii przeszedł jego bokserski pojedynek 
z kangurem, ale zdarzyło mu się rów-

nie autorów, i w pierwszym odruchu 
chcieli odrzucić propozycję współpra-
cy z kimś, kto potrafi  tylko pisać. Zmie-
nili zdanie, gdy Allen osobiście zapre-
zentował im swoje teksty. Zobaczyli 
przed sobą niewiarygodny potencjał 
i postanowili od razu wysłać Woody’e-
go na scenę. Okazało się, że przedwcze-
śnie. Podczas występów w wytwornym 
klubie Blue Angel, które z trudem udało 
się załatwić, Allena zjadła trema. Wciąż 
zaplątywał się w kabel od mikrofonu 
i owijał go wokół szyi, a publiczność była 
przekonana, że chce się udusić. Musiał 
szukać innego miejsca. Trafi ł do klubu 
Bitter End w West Village, akurat wtedy, 
gdy dzielnica przeżywała największy 
rozkwit. To tam w latach 60. pielgrzy-
mowali bitnicy, tam słuchało się folku 
w zadymionych salach, tam rodziła się 
rewolucja obyczajowa. Rodzaj humo-
ru, jaki uprawiał Allen – egzystencjal-
ny, neurotyczny, pozbawiony estrado-
wego sznytu – trafi ł w Village na podat-
ny grunt. Miejscowa publiczność dała 
mu szansę, mimo że pierwsze występy 
również nie należały do udanych. We-
dług właściciela klubu na początku nikt 
na sali nie rozumiał, o co chodzi temu 
nieśmiałemu facetowi na scenie. Joff e 
i Rollins nie tracili wiary. „To jest przy-
szłość branży” – przekonywali każdego, 
kto chciał słuchać. Dzięki nim Allen miał 
czas, by odnaleźć swój głos. W przeci-
wieństwie do większości komików po-
pularnych w tym czasie uciekał od bie-
żących, politycznych tematów. Skon-
centrował się na doskonaleniu postaci, 
którą stworzył: małego człowieka tar-
ganego wielkimi pytaniami, który przy 
okazji bardzo chciałby wreszcie mieć 
powodzenie u kobiet.

Żony
Woody Allen po raz pierwszy ożenił 
się jako 19-latek, ale to małżeństwo 

było skazane na porażkę. Jego wybran-
ka, Harlene, miała lat 16 i nie podzie-
lała poczucia humoru męża. Związek 
przetrwał zaledwie pięć lat, ale dla Al-
lena stał się niewyczerpanym źródłem 
pomysłów na wyjątkowo zjadliwe teksty 
na temat instytucji małżeństwa. „Przez 
pierwszy rok miałem zwyczaj umiesz-
czać żonę pod piedestałem”, żarto-
wał ze sceny, po czym kontynuował: 
„Na urodziny kupiłem jej krzesło elek-
tryczne. Powiedziałem jej, że to suszar-
ka do włosów”. Allen nie przestał żar-
tować nawet wtedy, gdy gazety doniosły 
o napaści seksualnej na byłą żonę pod 
jej domem. „Z doświadczenia wiem, że 
na pewno nie chodzi tutaj o naruszenie 
podczas ruchu”. Harlene odwdzięczyła 
się pozwem na milion dolarów i sądo-

Jeśli spojrzycie 
na fotografi ę 
przedstawiającą 
rodziców Woody’ego 
(na górze), nie 
będziecie mieć 
wątpliwości, do kogo 
reżyser jest podobny: 
do matki czy do ojca. 
Na dole: mały Allen 
Konigsberg z tatą.

  Allen Konigsberg miał 
zostać farmaceutą, 
Woody’ego Allena
czekała przyszłość
w show-biznesie.
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