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Część pierwsza 
 

 

I 
 

Nieporządki zaczęły się dziać w Szpitalu Czerwonego Krzyża. 

Pierwszy asystent, młody doktor Witold Chwaciński, zastępujący naczelnego lekarza w 

czasie jego dwudniowej nieobecności, zamiast pełnić dyżur w szpitalu, wymknął się 

wieczorem do miasta i wrócił dopiero nad ranem. Zachowaniem swym nie wzbudzał 

współczucia. Widziano go o świcie, jak odpychający i niemal wstrętny wygrażał pięścią w 

stronę okien sali ogólnej. W związku z tym ogrodnik szpitalny napisał do naczelnego lekarza 

anonim takiej treści: 

Jaśni Wielmożny Panie Dyrektor!! Z tym doktorem Panem Chwacińskim nie ma siły 

luckiej, żeby wytrzymać!… Zawsze nie dawał nam żyć, ale teraz w czasie nieobecności Jaśni 

Wielm. Pana Dyrektora zrobił się na punkcie władzy Lekarskiej zupełnie wściekły! Zwłaszcza 

to się stało po opatrunku, jaki założył choremu Panu Porucznikowi Łasiczowi. Odtąd bez 

pozwolenia i wiedzy ucieka do miasta zamiast ratunek medyczny nieść. Niech WP Dyrektor 

dla dobra wszystkich Asystenta jak parszywego psa wyrzuci. W innej razie to Mu samemu 

tylko na gożej wyjdzie! Kreślę się z uwielbieniem 

Nieznajomy Sługa 

Anonim ten do rąk naczelnego lekarza nie trafił, ponieważ przeczytano go przedtem w 

dyrektorówce i troskliwie zniszczono. 

Naczelnym lekarzem tego prowincjonalnego Szpitala Czerwonego Krzyża był chirurg 

Ksawery Brieg. Ksawery Brieg miał dwóch pomocników: pierwszego asystenta, o którym już 

była mowa, i drugiego – medyka Józefa Kopytkę. Ordynatorzy: internista Sełmoński, 

ginekolog Waczura, wenerolog Jotko i rentgenolog Karpiński w szpitalu nie mieszkali; 

dojeżdżali z miasta, pierwsi trzej codziennie, zaś rentgenolog Karpiński dwa razy 

tygodniowo. Lekarze odnosili się do swej pracy, chorych i chorób różnie, jak również różnie 

odnosili się do spraw życia i obowiązków ludzkich, do dobra i zła. Dobro i zło w szpitalu 

mierzono inną miarą niż w miejskim życiu prywatnym. Dojeżdżający lekarze, opuszczając 

szpital, już za bramą o nim zapominali. Mieszkający w szpitalu stale, Brieg i asystenci, 

zapomnieć o nim – gdyby nawet chcieli – nie mogli, ich stosunek do chorych i chorób, do 

życia i śmierci był inny niż tamtych. Zarazki dobra i zła żarły ich od wewnątrz powoli, 

niewidocznie jak gruźlica. 

Dwupiętrowy podłużny gmach szpitala otoczony byt wielkim, ładnym ogrodem. Nad 

gmachem i nad ogrodem, nad personelem i służbą, nad całym duchem i porządkiem 

szpitalnym ciążyła od piętnastu lat łysa, tłusta, stuczterokilowa postać naczelnego lekarza. 

Gruby chirurg Ksawery Brieg był przedmiotem zarówno kpin, jak i szacunku. Mieszkał w 

głębi ogrodu w dyrektorówce spowitej dzikim winem. Po drugiej stronie, w najbardziej 

zachwaszczonym kącie, widniał niepokaźny dach kostnicy. 

Ponieważ była późna jesień – koniec listopada – przerzedzone liście ciemniały na 

drzewach niczym czarna koronka. Nad miastem za rzeką stygły chmury. Szara chmurka 

stygła również nad połyskującym od rosy szczytem szpitala. I tylko na wyłożonym kaflami 

poddaszku gmachu, poprzez jesienny dym i szarzyznę, krwawił bez ustanku czerwony krzyż. 

Czerwony krzyż krwawił na rękawach sanitariuszy – było bardzo chłodno – po raz pierwszy 

tego dnia w szpitalu puszczono w ruch centralne ogrzewanie. Już o świcie, właśnie gdy wrócił 

z miasta asystent Chwaciński – była to trzecia z rzędu noc spędzona poza szpitalem – w 

rurach kaloryferów zaczęło charczeć i turkotać. 

W prawym skrzydle mieścił się oddział męski. Numeracja sal zaczynała się na parterze, 

od narożnej sali ogólnej: chirurgiczno-brudnej. Stało w niej siedem łóżek, chorzy spali. Pod 
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oknami tej sali przystanął doktor Chwaciński. Doktor Chwaciński myślał wesoło: „Jestem 

złym człowiekiem i pozostanę złym człowiekiem! Jestem bowiem zanadto uczciwym 

człowiekiem, aby być dobrym. Dobroć to szwindel! Dobroć wymyślili chorzy ludzie, których 

nie stać było na uczciwe i otwarte przezwyciężenie życiowych trudności. Zdrowy człowiek 

jest z natury swej uczciwie złym. Tramtamtam! Nóżka na prawo, nóżka na lewo, dlaczego 

pani nie chce jeszcze zatańczyć?…” 

Roześmiał się i ruszył zygzakami. Z prawej strony ciemniał krzak, ale kiedy doktor 

Chwaciński chciał go ominąć, krzak przesunął się na lewo, i doktor o mało nie upadł. Było to 

jeszcze jednym powodem do niewytłumaczalnego śmiechu. Jednakże wnet powstał pewien 

krępujący odruch, nie wiadomo jaki, w każdym razie związany ze szpitalem i ciszą, jaka w 

szpitalu powinna panować. Zaciekawiony piętrzącymi się na równej drodze trudnościami – bo 

poza ruchomym krzakiem nagle skądś wyłonił się biały głaz – Chwaciński wspiął się na 

czubki butów, podziwiając własną przytomność umysłu i dobry humor. Przyłożył palec do 

ust. Wokoło był dym, przez dym niejasno przezierały zarysy wielkiego tarasu szpitalnego. 

Doktor Chwaciński pragnął towarzystwa. Pragnął, chwyciwszy za ramię obojętnie kogo! 

szerokim ruchem drugiej ręki wskazać nieznane horyzonty, tam gdzie należycie ceniono 

zapoznane talenty. „Panie! – zawołał – gdybym nie mieszkał w tym parszywym zakątku, 

gdybym dorwał się do środowiska porządnych ludzi, o, dopiero bym wtedy!…” 

Mgliście i zabawnie zafalowały mury szpitala, a taras przysunął się i pochylił tak nisko, 

jak gdyby zamierzał zgnieść młodego lekarza. 

Doktor Witold Chwaciński przed paroma miesiącami ukończył trzydzieści lat. Szczupły 

i porywczy, o kurzej piersi, trochę skrzywionym nosie – wyglądał na dwudziestoletniego 

studenta. Toteż jego pewność siebie była po dwakroć nie na miejscu. Ambicje pierwszego 

asystenta stały w prostym stosunku do jego antypatyczności. Im bardziej był pewny siebie, 

tym bardziej stawał się odrażający. Doktor Chwaciński dwukrotnie naraził się był na uwagę 

naczelnego lekarza. Dla znających charakter i zwyczaje Briega znaczyło to wiele. Stało się to 

w czasie ciężkiej operacji, kiedy asystent sięgnął nożem do rany, niepotrzebnie wyprzedzając 

chirurga, nie czekając na rozkaz. Wtedy Brieg powiedział: 

– Psst!… 

To była pierwsza uwaga. Ale kiedy pewny siebie asystent powtórzył nieproszony swą 

próbę, naczelny lekarz wysapał spod maski: 

– Nie suj se popered bat'ka do pekła! 

Była to druga uwaga. Szpital znajdował się na wschodnim Podkarpaciu. Ukraińskie 

przysłowie „Nie pchaj się przed ojcem do piekła!” wobec otwartej jamy brzusznej mogło 

oznaczać: niech z początku ojciec wlezie do piekielnej dziury, wraz z odpowiedzialnością za 

wszystkie niebezpieczeństwa, a potem dopiero asystenci. 

Wesoły nastrój doktora Chwacińskiego prysnął tak samo nagle, jak się zjawił. Ustąpił 

miejsca niezwykłemu rozgoryczeniu. Teraz myślał tak: „Wszyscy ludzie mówią o sobie tylko 

dobrze; nawet człowiek, który mówi o sobie, że jest złym człowiekiem, mówi o sobie dobrze. 

Bo w ten sposób chce pokazać, jaki jest szczery. Wierzy jednocześnie, że takiemu szczeremu 

człowiekowi nikt nie uwierzy, że jest naprawdę zły!” Coraz bardziej brakło towarzystwa, z 

którym można byłoby podzielić się tymi rozważaniami. Myślał o wszystkim, o rozwianej 

sukni jakiejś pani, o hałaśliwej muzyce nocnej, o martwakach kości, o dobroci, o swym 

talencie, o wszystkim – ale nazwisko Łasicza, o którym wspominał anonim, ani razu nie 

przewinęło mu się przez głowę. 

Doktor Chwaciński zawahał się był, czy nie wejść na taras, aby tam z kimś 

porozmawiać. Jednakże raptownie stracił do tego chęć, gdy uprzytomnił sobie, że byłby 

wówczas skazany na rozmowę z chorym. Rozmawiać zaś z chorym byłoby tym samym, co 

rozmawiać z chamem!… Tego twierdzenia Chwaciński na razie nie udowodnił. Odwrócił się i 

spojrzał na okna sali ogólnej, tak jak gdyby za każdą szybą siedziała ropucha. Zamiast 
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przestraszyć, to go rozśmieszyło znowu. Pięścią w każdym razie nie wygrażał. – Być złym, 

być złym! – podśpiewywał beztrosko, idąc ku schodom kuchennym. Świtało, dym powoli 

odrywał się od ziemi i teraz widać było do połowy pnie drzew. Przechodząc obok kotłowni, 

doktor Chwaciński zauważył przez wąskie okienka palacza Biteskę. Palacz miał zakopconą 

twarz o połyskujących białkach i zębach. Wbił łopatę w górę koksu i przywitał asystenta 

życzliwym basem: 

– Dobry dzień panu doktorowi! Tak wcześnie? 

Służba szpitalna, sanitariusze, posługaczki, palacz, ogrodnik, szofer i inni mieszkali w 

suterenach w pobliżu kotłowni. Wszyscy oni, podobnie jak i lekarze, odnosili się do chorych i 

chorób rozmaicie. Pewna posługaczka z oddziału kobiecego przez dwa i pół roku chodziła z 

nie gojącym się wrzodem na głowie, nie skarżąc się nikomu, ponieważ w stosunku do chorób 

zatraciła wstręt, a w stosunku do medycyny – szacunek. Inna posługaczka ustawicznie 

kochała się w tym lub owym z chorych, twierdząc, że jeśli wyjdzie za mąż, to „tylko za 

słabowitego”. Co dotyczy palacza, to Biteska był znany z tego, że wierzył w zdrowotną siłę 

miału węglowego. Węgiel i koks najlepiej dezynfekowały wszystko i chroniły przed 

bakcylami. 

Zamiast uprzejmie odpowiedzieć na powitanie, asystent wbił wzrok w szpary okienek, 

skąd sączył się zapaszek gazu i wyfruwały płatki sadzy. Nachmurzył się, władczo wyciągnął 

ramię i zawołał: 

– Żeby mi tego więcej nie było, Biteska! Zamykajcie okna! Boć to szpital, rozumiecie! 

zakopcicie wszystkie sale!… 

Wyprostował się i wyniosły i dufny w siebie, poszedł dalej, robiąc kroki zadziwiająco 

sztywne. Świadomość, że z tyłu przygląda mu się rozwścieczony cham, przywróciła mu 

równowagę. Ale już koło schodów kuchennych przystanął jak wryty, a potem szybko cofnął 

się za węgieł. 

– Choróbska, piorunki, diabełki – wymieniał pieszczotliwie – po cholerkę miałaby mnie 

zobaczyć! 

Szpital widocznie się budził. Drzwi kuchenne otwarto i na ganek wyszła siostra 

gospodarcza, zakonnica Weronika. Średniego wzrostu, pękata, o okrągłej bezbrwiowej 

twarzy, w skrzydlatym czepcu i fartuchu, spod którego wystawał granatowy rąbek spódnicy. 

Pielęgniarkami w tym szpitalu były szarytki, kobiety po większej części proste i nie 

jednakowo sympatyczne. Najmądrzejsza była siostra przełożona tudzież operacyjna, 

zakonnica Antonina. Najbardziej dobra była siostra ambulatoryjna, zakonnica Bronisława. 

Ale wszystkie siostry: Antonina, Bronisława, Adela, Felicja, Weronika i inne, służąc Bogu, 

wiedziały niezbicie, co to jest dobro i zło, umieszczając dobro na górze, a zło na dole. Ten 

podział nie zawsze odpowiadał chorym, gdyż bojąc się śmierci, sądzili, że jest właśnie na 

odwrót: na górze zło, a na ziemi dobro. 

Zakonnica Weronika parę razy głęboko westchnęła, wciągając poranny chłód i wilgoć. 

Po czym obróciła się na filcowych piętach i drobnymi kroczkami wbiegła z powrotem. 

Jednocześnie na tarasie szpitalnym rozległo się skrzypienie i drewniany trzask. Coś ciemnego 

w kształcie wielkiego, niezgrabnego pulpitu poruszyło się za balustradą i z wolna przesunęło 

się na sam środek. Wszystko świadczyło o tym, że dzień szpitalny już się rozpoczął. 

„Gdyby mi się udało przynajmniej przespać się ze dwie godziny” – myślał doktor 

Chwaciński, z trudem gramoląc się po schodach. Na piętrze przystanął, przypomniawszy 

sobie, jak jakaś pani – cholerka, któż to mógł być? – fikała nogami. Nóżka spod rozwianej 

sukni na prawo, nóżka spod sukni na lewo! Dlaczego pani nie chce ze mną zatańczyć?… 

Zdławił śmiech, ponieważ nad głową rozległ się cienki srebrny dzwoneczek. Dzwoniono na 

wczesną mszę. 

Kaplica szpitalna mieściła się w lewym skrzydle drugiego piętra, tuż obok 

trzypokojowego mieszkania asystentów. Ksiądz kapelan mieszkał na tymże piętrze, ale w 
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prawym skrzydle, obok separatek pierwszej klasy i obszernej sali zamieszkałej przez siostry. 

Obecny kapelan szpitalny różnił się od swych poprzedników pod wieloma względami. 

Między innymi wolał spowiadać rekonwalescentów niż umierających. Specjalne powody po 

temu kryły się w prawym płucu kapelana. Z tych też powodów ksiądz kapelan z każdym 

rokiem stawał się człowiekiem lepszym. 

Czarne, szerokie poły sutanny Chwaciński dostrzegł przelotnie, gdy zamykał za sobą 

drzwi mieszkania. Środkowy pokój był wspólny. Za drzwiami na lewo mieszkał kolega Józef 

Kopytko. Na prawo był pokój Chwacińskiego. Chwaciński przez chwil kilka stał bez ruchu, 

nasłuchując. „Śpi!” – pomyślał. Obudzenie kolegi bynajmniej nie leżało w jego zamiarach. 

Ale w rzeczywistości cisza w sypialni Kopytki tłumaczyła się czymś innym. Po prostu nie 

było tam nikogo. Jeszcze przed dwoma godzinami obudzono młodszego asystenta, chociaż za 

nic się nie chciał obudzić i przez sen mamrotał: 

– Przecież dyżur kolegi Chwacińskiego, przecież dyżur pana doktora Chwacińskiego! 

Kiedy ocknął się i przypomniał sobie, że obiecał Chwacińskiego zastąpić, włożył głowę 

pod kran, narzucił na piżamę chałat i zszedł na piętro tamować krwotok. 

Chwaciński, balansując na palcach, dotarł do swego pokoju i nie rozbierając się, zwalił 

się na kołdrę. W pokoju było jeszcze chłodno, ale w kaloryferach charkało i turkotało. 

 

 

II 
 

Od tego turkotu na parterze w ogólnej sali chirurgiczno-brudnej, pod której oknami 

przystanął Chwaciński, obudził się chory Antoni Dracz. Dotknął dłonią ciepławych rur i 

niespokojnie usiadł na łóżku. Nieuleczalnie chory na gruźlicę nerek i płuc, przebywał w 

szpitalu szósty rok bez przerwy. Był tak zwanym chronikiem, chorym chronicznym. Toteż 

zajmował łóżko aż do śmierci lub do wyrzucenia ze szpitala. 

Byłego kolejarza Antoniego Dracza przezwano grajkiem szpitalnym. Koło jego 

wezgłowia często zbierali się chorzy z innych sal, patrząc z zaciekawieniem na dziwaczny 

instrument koncertowy. Dracz, nucąc przyjemnym, zachrypniętym tenorkiem, wygrywał 

ukraińskie piosenki. 

Poza tym cierpiał na dokuczliwą bezsenność. Nawet po zażyciu środków nasennych 

zasypiał bardzo późno. Nie dawał spać innym: wsparty na łokciu opowiadał sąsiadom 

bajeczki ze swego życia. Dobrze po północy, zmorzony wreszcie proszkami, opadał na 

poduszkę i spał ciężko, bez snów, budząc się dopiero w czasie obchodu, kiedy kożuszek na 

zimnej kawie był już pomarszczony i twardy. Ale tego dnia, mimo weronalu, Dracz obudził 

się już o godzinie szóstej rano, gdy w rurach centralnego ogrzewania zabulgotała para, a 

doktor Chwaciński wreszcie dobrnął do sypialni. – O! – zaniepokoił się Dracz. 

O życiu z zewnątrz i o przeszłości można było rozprawiać po nocach, bez żalu, bez 

tkliwości, raczej aby wypełnić bezsenność; w dzień żyło się tylko sprawami szpitalnymi. Były 

opatrunki, karty, krzyżówki w gazetach, była też od wiosny całkiem niezła zabawa muzyczna. 

Nawet pewien chory, który chodził po kryjomu na przedstawienie wędrownego cyrku, 

wróciwszy oświadczył na sali: że tam grają gorzej. Dziecinniało się powoli: drobiazgi 

nabierały znaczenia. Każde głupstwo, zabawa, żart i docinek ważyły ciężarem fizycznej 

potrzeby szczęścia, każdemu prawdziwemu smutkowi nadając znaczenie głupstwa. O własnej 

bezużyteczności Antoni Dracz od dawna już przestał myśleć. 

Na sali było jeszcze ciemnawo, chociaż nocna liliowa lampka nad drzwiami już zbladła. 

Dracz znowu pomacał kaloryfer i przekonał się, że jest coraz cieplejszy. Ponieważ na sali 

wszyscy jeszcze spali, o muzycznych ćwiczeniach porannych nie mogło być mowy i chory 

nie mógł się przekonać, czy obawy jego są płonne. Bezradny tulił się w chałat. Chory numer 
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czwarty, leżący o dwa łóżka od niego, jęczał przez sen. Para w kaloryferach syczała, za 

oknem w zadymionym brzasku z wolna opadały sczerniałe liście. 

Dracz westchnął głośno, a z sąsiedniego łóżka odezwał się chory numer drugi. 

– Co się stało? – spytał. 

Głos miał taki zaspany, że Antoni Dracz z początku nie usłyszał. Sąsiad znowu drzemał. 

Na korytarzu brzęczał stłumiony dzwonek, ktoś w pantoflach z filcu przebiegł obok 

drzwi, szmer kroków był lekki i pieszczotliwy, choremu zaś leżącemu o dwa łóżka od Dracza 

– porucznikowi Łasiczowi – na którym przed paroma dniami w czasie nieobecności 

naczelnego lekarza dokonano ciężkiego zabiegu chirurgicznego z powodu ropiejącego 

martwaka kości – śniło się, że jeździ na nartach. Był to sen skądinąd okropny. 

Ale Dracz myślał o kaloryferze i westchnieniami ponownie zbudził sąsiada. 

– Co się stało? – powtórzył chory numer drugi i wtedy grajek szpitalny pochylił ku 

niemu zmieszaną twarz ni to starca, ni to dziecka. 

– Zdaje się, że palą w kaloryferach – szepnął. 

Sąsiad od razu zrozumiał wszystko. 

– Niemożebne! – zawołał ochryple, nieostrożnie poruszywszy się na poduszkach, 

wskutek czego dren przymocowany między żebrami drgnął boleśnie. – Ooo… – stęknął, a z 

otworu siknął płyn wysięku. 

Jednocześnie Łasiczowi śniło się, że wykonuje telemarki i krystianie, ale w pewnym 

momencie narta złamała się, chory upadł i przez sen zaczął rozcierać nogę od uda w dół. 

Nagle namacał coś, przekonał się, że to prawda, i podskoczył na materacu krzycząc. 

– Tssz… wolnego! – powiedział Dracz i wzniesionym ramieniem machnął w jego 

stronę. Potem znowu dotknął ciepławego pieca. 

Natomiast w drugim kącie sali jakiś inny chory targnął zabandażowanym łbem i 

warknął: – Dajcie spać! – Łasicz w zamroczeniu morfinowym obejrzał się nieprzytomnie, 

zwymyślał doktora Chwacińskiego od psów i zwalił się z powrotem jak ścięty. 

Sąsiad Antoniego Dracza czekał, usiłując nie kaszlać, nie oddychać, żeby prędzej minął 

ból w boku. Wreszcie podźwignął głowę i spytał cicho: 

– Czy pan się nie mylisz? 

– Nie – odrzekł Dracz – są już ciepłe. 

Nie wiadomo było, co począć. Szare światło sączyło się przez okna, na podwórku dym 

wznosił się coraz wyżej i już wyłaniały się wierzchołki drzew. Nagle sąsiad wyciągnął spod 

koca rękę, wskazał kaloryfer i chrapnął: 

– Niech pan prędzej zamknie! 

To było proste i oczywiste. Antoni Dracz szarpnął za rączkę, w rozgrzanych rurach coś 

stuknęło smętnie, muzyk szpitalny pochwycił ten dźwięk podejrzliwie i niechętnie, chory 

numer czwarty znowu zjeżdżał na nartach ze stoku Goryczkowej i znowu się wywrócił, 

uderzając kolanem w głaz. W sali było chłodno. Chłodno było i po dwóch godzinach, kiedy 

sanitariusz przyniósł śniadanie, a siostra zakonnica termometry. 

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus – powiedziała – dlaczego na waszej sali tak 

zimno? 

Antoni Dracz smarował masłem bułeczkę, popijając z kubka gorzką kawową lurę. 

Wydało mu się, że złośliwie uśmiechnięta, zwraca się przede wszystkim do niego. Bał się tej 

siostry. Przypuszczał, że wraz z doktorem Chwacińskim jest pierwsza w obozie ludzi 

znużonych jego wieloletnim bezpłatnym pobytem i dążących do wyrzucenia go ze szpitala. O 

mało się nie udławił. 

– Jest tu bardzo ciepło, proszę siostry – zaprzeczył i spojrzał na sąsiada. 

– Tak jest, tak jest – potakiwał sąsiad. 

Zakonnica szeleszcząc spódnicami wyszła. Chory numer czwarty, ociężały po nowym 

zastrzyku, ale bojący się zasnąć, zapytał Dracza: 
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– Czy to prawda, że pański kaloryfer sam bulgotał w nocy? 

– Bulgotał – zawstydził się Dracz. 

Chorzy współczująco spojrzeli na grajka. 

– Nie bój się – rzekł jeden, a drugi mruknął: 

– Marnują tylko węgiel, bo za wcześnie zaczynają palić. Przecież na dworze jest 

całkiem ciepło. 

Lecz było bardzo chłodno. 

Do bramy szpitalnej wjechała żółta bryczka wioząca ordynatorów Sełmońskiego i 

Waczurę – z końskich grzbietów wschodziła para. O godzinie dziewiątej rozpoczął się obchód 

lekarski. Pierwszy kroczył brzuchem naprzód chirurg Brieg. Chociaż nie lubił ciepłej 

bielizny, miał pod spodem jegierowską koszulkę, do której włożenia go zmuszono. 

Siwy, o pochylonej na bok głowie, o jednym ramieniu niższym niż drugie, o 

sterczących kłakach białej bródki – dreptał trochę z tyłu internista Sełmoński. Jedną ręką 

przytrzymywał na piersi luźny chałat, w drugiej dzierżył stetoskop. Staruszek, zdawało się, 

chciał powiedzieć: „Dzieci, dzieci, źle się bawicie!” 

Jako trzeci, wysportowany i sprężysty, szedł młodszy asystent Józef Kopytko. Chorym 

zdawało się, że zaraz powie: „lu go w mordę”. Kokieteryjny, kraciasty motylek nieodstępnie 

siedział pod jego grdyką. 

Na ostatku sunęła spokojnie zakonnica Antonina, siostra operacyjna – przeto cała w 

bieli. Trzymała błyszczące, metalowe pudło z narzędziami i watą. Ale doktora Chwacińskiego 

nie było. 

– A gdzież pan doktor Chwaciński? – zapytał Brieg, rozpoczynając obchód. 

Józef Kopytko nie mrugnąwszy skłamał: 

– Kolega Chwaciński w bakteriologicznym puścił wirówkę, zaraz wróci – chociaż w 

rzeczywistości doktor Witold Chwaciński z ręcznikiem na głowie siedział przed lustrem i 

dopiero zaczynał się golić. 

– Aha, aha – sapnął ufnie naczelny lekarz i ruszył. Na sali ogólnej zauważył: – 

Przepraszam bardzo, ale tu jest diabelnie zimno, moi panowie! – i zwrócił się do zakonnicy: – 

Przepraszam bardzo siostrę, czy okno nie było za długo otwarte, czy może nie działa 

kaloryfer? 

Na to chorzy zawołali chórem: 

– Jest nam bardzo ciepło, panie dyrektorze. 

Antoni Dracz miał dwie przetoki, jedną nad nerką, drugą w międzykroczu. Antoniemu 

Draczowi robiono opatrunek, leżał rozebrany, pokryty gęsią skórką. 

– Trzeba tu przysłać palacza – rzekł lekarz naczelny, Gruby, jak go przezywano, i umył 

ręce spirytusem. Pękaty brzuch wypinał biały chałat lekarski, płótno gwiazdkami marszczyło 

się wokół guzików. – Niech zobaczy, co się stało. 

Ale palacz okazał się zbędny. Zakonnica Adela spostrzegła sama, że kaloryfer był 

zwyczajnie zamknięty. 

– Fajtłapy z was, panowie – rzekła i otworzyła kurek. Wówczas w rurach ku ogólnemu 

zmartwieniu znowu zahuczała para, coś zaczęło rzęzić przenikliwie i ohydnie. 

Zakonnicę Adelę chorzy nazywali z cudzoziemska Fidelką, siostry Fidelki bardzo nie 

lubiano. W ciemnogranatowych spódnicach, w sterczącym, kłującym oczy kornecie, wysoka, 

wychudła, wyżółkła, przychodziła na salę, niosąc tacę z lekarstwami. 

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus – mówiła. – Jutro ksiądz kapelan będzie 

spowiadał tego pana, co miał transfuzję. Może któryś z was również zechce pójść do 

spowiedzi? Warto by o tym pomyśleć. 

W większości wypadków nikt się na to nie godził, potem zauważono, że jedzenie i 

obsługa stają się w razie odmownej odpowiedzi gorsze, i chorzy umówili się spowiadać po 

kolei. Tego jednak dnia o spowiedzi nie było mowy. Gdy skończył się obchód, z różnych sal i 
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oddziałów wyszli chorzy i kulejąc i kusztykając, o kulach i laskach, w szlafrokach i pasiastej 

bieliźnie, sunęli parami do sali, gdzie leżał muzyk Ryszard Antoni Dracz. Drzwi sali były 

otwarte na oścież, na sali było bardzo gorąco, termometr ścienny wskazywał siedemnaście 

stopni, termometr pod pachą chorego numer pierwszy – trzydzieści siedem i siedem, Dracz 

jednak nie przejmował się tymi kreskami. Kręcąc głowami, chorzy dotykali rur kaloryferów, 

jeden z nich rzekł opryskliwie: 

– Parzy jak patelnia. 

– Może to nie przeszkadza – rzekł inny – spróbuj z początku. 

Nawet chory numer czwarty, patrząc w sufit – istniały bowiem smutne względy, dla 

których unikał patrzenia na podłogę – nawet ów chory rzekł: 

– Musi pan koniecznie przedtem spróbować. 

A sąsiad Dracza poprawił wystający z bandaży dren i chrząknął: 

– Rżnij, Walenty, Bóg się rodzi. 

Za oknem w podwórku i w ogrodzie było przeraźliwie pusto, jedynie po zawiłej ścieżce 

miedzy wilgotnymi pniami przeszedł do kostnicy sanitariusz w poplamionym jodyną kitlu, z 

czerwonym krzyżem na białym ramieniu. 

Antoni Dracz usiadł i zgarnął z czoła włosy. Zrobił to z takim namaszczeniem, jak 

gdyby zamierzał się przeżegnać. „Trzeba rzeczywiście spróbować!” – pomyślał. 

Wziął ze stolika łyżeczkę do kawy i metalowy futerał termometru, chorzy poruszyli się i 

zastygli, zapadła cisza, ktoś zawołał: 

– Więc zagraj I szumyć i hude, dryben deszczyk ide!… 

Antoni Dracz natychmiast spoważniał, w prawej wibrującej ręce już trzymał futerał, 

potem nagle przejechał nim po wszystkich rurach parowego pieca. Jednocześnie lewą ręką 

pochwycił łyżeczkę, uderzył nią po drugim i czwartym żebrze, podczas gdy metalowy futerał 

zadźwięczał drgającym jękiem nad piątym, szóstym, siódmym, potem walnął pięścią w górną 

część rur, rury zahuczały jak organy, posrebrzana łyżeczka przeskakiwała z żebra na żebro, a 

futerał już prowadził pierwszym głosem melodię. 

Lecz dziś nic z tego nie wyszło. Rury były pełne gorącej pary, dźwięki wydostawały się 

głuche, fałszywe, niektóre żebra brzmiały o pół tonu niżej, ostatnie zaś nie odpowiadało 

wcale. 

 

 

III 
 

Leżący o dwa łóżka od Dracza chory numer czwarty, Władysław Łasicz, był 

podporucznikiem rezerwy. Zachował o wojsku wspomnienia najlepsze, ale nie wzajemne, 

gdyż usunięto go stamtąd po dyscyplinarce. Obchód lekarski nie zatrzymał się koło jego 

łóżka, ponieważ w tym czasie zamorfinizowany Łasicz spał, śniło mu się znowu, że jedzie na 

nartach. Śnieg był puszysty, powietrze niczym najczystsza woda, chory brał udział w biegu 

zjazdowym i pierwszy przybiegł do mety. Pozornie był to najprzyjemniejszy sen, jaki można 

sobie wyobrazić. Ale w południe, w czasie roznoszenia obiadu, spotkała chorego śnieżyca, 

mokre kłujące obłoki runęły w dół, wiatr osmalił mu twarz, potem cisnął go do jakiejś białej 

przepaści. Wtedy złamała się prawa narta, chory upadł i z całej siły wyrżnął kolanem w głaz. 

Lecz smak anegdoty polegał na tym, że właściwie wyrżnął rzeczą nie istniejącą, albowiem 

prawa noga porucznika od czterech dni już spoczywała w ogrodzie pod krzakiem bzu, za 

murem kostnicy. 

Łasicz strzepnął z piersi i brzucha śnieg i wyciągnął rękę w grubej rękawicy w kierunku 

miejsca, gdzie czuł ból. Miejsce to istniało na pewno, ani rusz jednak nie mógł go znaleźć. 

Więc z zapartym tchem zaczął szukać w zaspie kolana, dziurawił śnieg ręką i wszędzie trafiał 

na pustkę. Wówczas obudził się z krzykiem. 
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Natychmiast z odrażającą szybkością przypomniał sobie wszystko. Była już pora 

obiadowa, chorzy jedli zupę kartoflaną, u wezgłowia dymił blaszany, emaliowany talerz. 

Antoni Dracz, który jadł bez soli, wyjął z pudełeczka zastępczy proszek, antisal, i podniósł 

ramię: 

– Wolnego! 

Na to podporucznik Łasicz odpowiedział: 

– Psiakrew, u licha ciężkiego! 

Starał się nie patrzeć na sanitariusza wnoszącego basen. Sposób, w jaki ten się poruszał, 

jak kołysał się w biodrach, jak podburzająco zgrabnie zginał nogi w kolanach, wydał się 

Łasiczowi obelżywy i nienawistny. 

– Psiakrew – krzyknął niecierpliwie – poruszaj się ciszej!… 

I z ulgą spojrzał w sufit. Sufit był na szczęście seledynowy i dziewiczy jak śnieg w 

górach, na którym nie spoczęła jeszcze żadna stopa ludzka. Łasicz zadzwonił, prosząc o 

zastrzyk. 

Podporucznik Łasicz nadużywał słowa „psiakrew”, jak również wszystkich pokrewnych 

mu odmian. Pewnego dnia, było to jeszcze przed amputacją, gdy siostra wchodząc rzekła: – 

Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus – odpowiedział siłą nałogu: – Psiakość, proszę 

siostry! – i tego wypadku siostra dłuższy czas nie mogła zapomnieć. Po obiedzie i zastrzyku 

na salę ponownie wtoczył się Brieg. Asystent Chwaciński, który w czasie dwudniowej 

nieobecności chirurga amputował Łasiczowi nogę i który tego dnia, jak wiadomo, czuł się 

nieszczególnie, asystent Chwaciński na salę nie wszedł, pozostał za drzwiami. Powiedział do 

chirurga w ten sposób: 

– Panie dyrektorze, ze względu na przewrażliwienie pacjenta może lepiej… tego… 

chciałem powiedzieć, ze względu na jego własne dobro… Ze względu zresztą… – Jąkał się, 

jak gdyby jemu samemu zrobiło się niedobrze. Fizycznie jednak czuł się względnie rześko: 

czarna kawa, której zdążył już wypić kilka filiżanek, oraz prysznic, podniecając, zarazem 

trochę go uspokoiły. 

Briegowi widocznie było bardzo przykro. Otarł łysinę, niepotrzebnie poprawił chałat, 

ale patrzył jak zawsze prosto w oczy wszystkim, wprawiając tym prawie wszystkich w 

zakłopotanie. Wbrew przyrodzonej, rzec można: zwierzęcej delikatności, usiadł 

najzwyczajniej na łóżku Łasicza, nie pomyślawszy o możliwych skutkach. Łasicz usunął się 

ze wstrętem – to nie pomogło, gruby lekarz zajmował sobą prawie połowę łóżka, siedząc 

właśnie na tym miejscu, gdzie powinna była być amputowana kończyna. 

– Jak się pan czuje? – spytał sapliwie i spojrzał na kartę temperatury. Na karcie linia 

gorączki kreśliła zarysy Wysokich Tatr, ostatni zaś wyskok pooperacyjnego szoku zarysował 

się Zamarłą Turnią. 

– Psiakrew! – odrzekł chory. 

Brieg pochyliwszy łysinę badał tętno podporucznika. Pogroził mu palcem. 

– Udaje pan gorączkę – rzekł, wstając ciężko. Zaraz przygniotło go uczucie jeszcze 

większej przykrości. Nic nie mogło usprawiedliwić takiego komunału. Splótł na brzuchu 

pulchne palce i między przyspieszone sapnięcia wpakował parokrotne: – tek, tek. 

Sąsiad Dracza, chory numer drugi: fryzjer Waszczak, przymiął podbródkiem koc i z 

ciekawości wziął do ust prześcieradło. Czekał, co będzie dalej. Na sali już przebąkiwano o 

Łasiczu, o amputacji, o Chwacińskim; musiano przecież zauważyć, że asystent od środy ani 

razu nie zajrzał na salę. 

Ale Brieg milczał. Potem, przewalając się z boku na bok, już całkiem spokojnie 

wytoczył się z sali. Tylko goła czaszka i fałdzisty kark nagle spurpurowiały. Na korytarzu 

wziął Chwacińskiego pod pachę, rozmyślnie ciężko oparł się na jego ramieniu i rzekł 

banalnie: 
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– Medycyna tego, uf… Ja bym to zrobił sam, sam bym to zrobił, kolego. Przecież 

nekroza była zupełnie jawna. 

„Tak, ale co z tego? Wiem o tym lepiej od ciebie” – pomyślał Chwaciński. Nagle zaczął 

się drapać w podbródek. Przez chwilę ogarnęła go chęć porozmawiania z naczelnym lekarzem 

bez osłonek. Tłusty ciężar, jaki uczuł na łokciu, zmusił go do naprężenia mięśni, co kolejno 

utrudniło rozprężenie wewnętrzne. Wtedy wydało mu się, że Gruby po prostu nie życzy sobie 

jego wywnętrzeń. Ba, zwyczajnie nie pozwala mu na to. „Sprytna bestia” – pomyślał, patrząc 

bokiem na chirurga. Doktor Chwaciński był zdania, że jego trudno nabrać. Doktorowi 

wydawało się, że od dawna on jeden tylko przejrzał Grubego. Dlatego teraz przyszedł do 

takiego wniosku: powiedziawszy „Ja bym to sam zrobił”, Brieg chciał podkreślić, że jednakże 

zrobił to nie on, ale Chwaciński. „Wszystko chce zepchnąć na mnie, całą odpowiedzialność i 

wszystkie kłopoty!” – pomyślał młody asystent. 

Po podwieczorku zapadł zmierzch, z łóżka na łóżko przesuwał się powoli promień 

wyblakłego słońca. Łasiczowi, który drzemał w morfinistycznym półśnie, śniło się, że tańczy 

fokstrota. Na złotej sali dansingowej paliły się różnokolorowe lampiony, powietrze przecinały 

wstążki serpentyn, chory wyplatał nogami pas taneczne, chciał potem dotknąć kolanem 

kolana tancerki. Pierwsze uczucie było ciepłe i ludzkie, gdy nagle – jakby od samego 

dotknięcia – kolano jego zaczęło topnieć w oczach, zamieniło się w galaretę, wreszcie 

zamieniło się w zupełną pustkę i Łasicz podskoczył na łóżku, przeraźliwie krzycząc. 

Spojrzał na lewo i zobaczył ciemniejszy kant stolika i poręcz sąsiedniego łóżka. Na 

poręczy wisiał ręcznik. Spojrzał na prawo i zobaczył między zlewem i szafą przykucniętego 

Dracza. 

– Co pan tam, psiamać, robi? – zapytał i oddychał przez nos, gdyż gorączka wchodziła 

znów na sam szczyt Zamarłej Turni. 

Była szara godzina, za oknami znowu opadał na ziemię jesienny dym. 

Antoni Dracz schował coś do szafy i odrzekł: 

– Schowałem gazety. 

W rzeczywistości było tak: parę minut temu, gdy podporucznik drzemał, Dracz 

spostrzegł na podłodze koło szafy lakierowane buty Łasicza. Pokręcił głową: „Strojniś”. Buty 

w istocie były wspaniałe. I oto Draczowi przypomniała się rzecz dziwna: buty stoją w tym 

miejscu już od czterech dni, nikt dotąd faktu tego należycie nie ocenił. Przeciwnie, głupi 

sanitariusz, porządkując salę, obchodził się z nimi jak z cackiem. Z podwójnym szacunkiem 

ścierał kurz i stawiał je z powrotem między zlewem a szafą. Poprawiając na biodrach bandaż, 

Dracz niechętnie wstał. 

– Psiamać! Co pan tam robi? – zawołał podporucznik, a Dracz przykucnął i szare poły 

szlafroka opadły na podłogę wachlarzem. 

Na dole stuknęły drzwi, huczał dzwonek, brama wjazdowa rozwarła się i zamknęła z 

hałasem. Po raz ostatni ryknęła trąbka karetki, sanitariusze na noszach wnieśli do gmachu 

kogoś nieprzytomnego, rzucającego się, wrzeszczącego na całe podwórko. Kopytko wyszedł 

na ganek. 

– Co to za jeden? – spytał. 

– Wypadek kolejowy, panie doktorze. 

W szpitalu był tak zwany komplet. Na czystych salach nie było wolnych miejsc, tylko 

na sali ogólnej, chirurgiczno-brudnej, stało jedno nie zajęte łóżko. Łóżko to, trzecie od progu, 

stało obok Łasicza, który znowu drzemał i któremu śniło się, że pływa. Woda była ciepła, 

rozgrzana słońcem, Łasicz płynął jak żaba, prostując pod wodą nogi. Potem zmienił sposób 

pływania, wyciągniętymi ramionami począł pruć fale. Od czasu do czasu prawa lub lewa 

stopa wynurzały się, i wtedy na powierzchni wody zostawała piana. Wreszcie chory dopłynął 

do brzegu. Stanął w piasku, woda sięgała mu po pas, szedł powoli. Oto namacał pod lewą 

stopą głaz, wgramolił się na niego, wynurzył się cały i tylko prawa noga pozostawała w 
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wodzie. Wtedy zaczął ją wyciągać. Nie mógł zrozumieć, dlaczego jest tak nienaturalnie, tak 

straszliwie długa! Przestrzeń od biodra do kolana równała się długości łóżka szpitalnego, 

ciągnął ją bez końca i nie zdołał wyciągnąć kolana – zginęło w wodzie, noga utonęła 

bezpowrotnie. Wtedy podskoczył na materacu i otworzył oczy z nieludzkim krzykiem. 
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