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 Kiedy w na początku drugiego semestru w ostatniej klasie 

gimnazjum nauczycielka języka ojczystego, Ewa Wiśniewska, 

przypomniała o zbliżającym się terminie wyboru tematu ostat-

niej prezentacji z literatury, Dorota stanęła przed problemem: 

odkurzać literaturę czy sięgnąć do tej świeższej, jeszcze 

pachnącej drukarską farbą? Otworzyła listę propozycji w In-

ternecie. Zza pleców przyglądała się jej Izabela Nadolska, 

najaktywniejsza z matek w gimnazjum.  

 – Starocie zostaw tym, co chcą iść na polonistykę – 

rozstrzygnęła problem najaktywniejsza z matek, ustawicznie w 

dzień i w nocy myśląca o przyszłości dziecka („Córeczko, nie 

wiem, czy twoje zainteresowania są właściwe, czy gwarantują ci 

przyszłość, ja na twoim miejscu wybiłabym sobie z głowy 

studia polonistyczne, a jeżeli już tak bardzo upierasz się przy 

tym wyborze, to radzę ci: jako gimnazjalistka zajmij się te-

matami nie obrośniętymi badaniami naukowymi, komentar-

zami, po co tyle trudu na ich poznanie?”). 

 Najbardziej życzliwa z matek próbowała ożywić jedną z 

komórek mózgu i przypomnieć sobie, co ostatnio czytała, czym 

mogłaby zainteresować córkę? Nie przychodziło jej to łatwo. 

Odkąd na ekrany telewizyjne wdarły się seriale amerykańskie, 

argentyńskie, brazylijskie, no i polskie, to niewiele zostawało 

jej dnia czy nocy na czytanie, a przecież od czasu do czasu trze-

ba też sięgnąć po kolorowe czasopisma, by nie żyć w próżni i 

wiedzieć, kto z kim z tego czy tamtego serialu, jak długo, 

dlaczego i jak ta znajomość aktorów z tego czy owego serialu 

się kończy. Naczytała się wcześniej, w latach dziewczęcych, w 
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czasie studiów, ale z tych pozycji nic nie nadaje się do szkolnej 

pracy Doroty. Z kolei proponowane dzisiaj przez krytyków 

książki: Mdłości Sartre’a, Gra w klasy Cortazara, Podróż do 

kresu nocy Céline’a, Kamień na kamieniu Myśliwskiego – dla 

niej te książki były obce. 

 Najbardziej praktyczna z matek odsunęła z półki pierwszy 

rząd książek z poradami kulinarnymi, wyłuskała kilka z rzędu 

drugiego, zwykle ukrytego przed oczyma bywalców w pokoju 

„codziennym” z telewizorem, rozłożystą kanapą, z głębokimi 

fotelami, z możliwością podglądania tego, co dzieje się nie ty-

lko na ekranie, ale i w kuchni. Odkurzyła i podała tomy Doro-

cie. Ich stan mógł jej sugerować pochodzenie z epoki nie tak 

odległej od czasów Gutenberga. Myliła się, to była literatura 

współczesna, autorzy książek kupowanych przez najbardziej 

światłą z matek. 

 – Przy tej długo zaśmiewałam się do rozpuku! – przypo-

minała sobie, stukając lekko wskazującym paluszkiem w strzęp 

okładki ledwo trzymającej kilka arkusików zapełnionych 

drukiem dla czytelników o skłonnościach okulistyczno–

masochistycznych. – Spójrz, nawet jest na niej dedykacja dla 

ciebie. Wyobraź sobie: dla ciebie! Miałaś zaledwie kilka 

miesięcy, ot bobasek w wózeczku. Tyci, tyci – odmierzyła 

wskazującymi palcami kilka centymetrów. – Pogoda była 

piękna, wybrałam się na długi spacer z tobą. Trafiłam na kier-

masz Dni Książki, Prasy i Oświaty. Ano były kiedyś takie, były! 

Podeszłam do stolika, przed którym ustawiała się spora kolejka 

czytelników czekających na autograf młodej, kruczowłosej 

pisarki. Kupiłam jej książkę i poprosiłam o autograf dla ciebie. 

Wyszła zza stolika, pochyliła się nad wózkiem, chyba dotknęła 

twej rączki – matka znów wskazującymi palcami odmierzyła jej 

wielkość – i coś nad tobą wyszeptała. Myślałam, że to pisarskie 

zaklęcie. Wtedy nawet pomyślałam, że byłoby dobrze, gdybyś i 

ty kiedyś siedziała za podobnym stolikiem jak Daria Czopik, do 
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której stałaby długa kolejka czekających na autograf autorki 

rozchwytywanej książki. Ale to było dawno, czasy się zmieniły, 

nie ma u nas nad Dziwną kiermaszów książkowych. Kto w 

kieracie obowiązków znajdzie czas na czytanie książek? – 

Westchnęła ciężko. – Mam nadzieję, że wtedy pisarka ta nie 

wypowiedziała nad tobą w wózeczku jakiegoś złego zaklęcia… 

Poszukasz może dla siebie ciekawszego zajęcia, a pisanie 

książek niech będzie dla ciebie czymś dodatkowym.  

 – Autorka chyba już nie żyje – powiedziała Dorota, od-

kładając rozpadającą się niebieską książeczkę z chłopcem dosi-

adającym delfina na okładce. 

 Wywołała melancholijne zamyślenie u najbardziej 

umiejących się zatroskać kobiet. 

 – Nie wiem, nie śledzę prasy, nie czytam nekrologów. Ale 

łatwo sprawdzić, czy żyje? Przecież masz Internet – zauważyła 

najbystrzejsza z matek. 

 Autorka żyła. 

 Daria Czopik nie umarła jeszcze! 

 W pierwszej telefonicznej rozmowie podważała sens 

zajmowania się jej osobą. Kiedy Dorota wspomniała o czy-

telniczce proszącej na kiermaszu nad Dziwną o dedykację dla 

córki, ożywiła się, zaproponowała telefoniczny kontakt w 

następnym tygodniu, by mogła przemyśleć propozycję 

udzielania wywiadu, a przede wszystkim aby miała czas na 

wygrzebanie z szuflad niezbędnych materiałów. 

 – Mój Boże – rozległo się westchnienie na drugim końcu 

drutu. – Kiedy to było, jak wiele się zmieniło od tamtych 

czasów, gdy rozdawałam autografy! Czytałaś tę książkę, 

pierwszą książkę kupioną przez mamę dla ciebie? – nie mogła 

uwierzyć. 

 Dziewczynka nie potwierdziła, nie zaprzeczyła. 

 Nie mniej lody zostały przełamane i kilka dni później Doro-

ta usiadła przed szczupłą, siwowłosą gospodynią gabinetu z 
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szafkami, półkami pełnymi książek raczej kiepsko wygląda-

jącymi, bo przeważały oprawy tandetne, z odpadającymi 

grzbietami.  

 Nawet jak na kogoś, kogo książki w bibliotece najpraktycz-

niejszej z matek stały na półce za książkami kulinarnymi w 

drugim rzędzie obok Trenów Jana Kochanowskiego i Pana 

Tadeusza Adama Mickiewicza, prezentowała się całkiem 

nieźle, a po wielkości dużego kubka z logo Radia Szczecin na 

białym żagielku, kubka wypełnionego po brzegi prawdziwą 

kawą, można było wnioskować, że minione czasy nie nad-

szarpnęły jej serca bijącego spokojnie, miarowo. 

 Dorota nie zauważyła na pierwszym planie książek autorki 

swej prezentacji. 

 – Niechętnie wracam do przeszłości – wyjaśniła Daria 

Czopik, gdy dziewczynka spytała, dlaczego ukrywa swój 

dorobek. 

 – Mogłabym przypuszczać, że nie docenia pani swego twór-

czego dorobku, albo woli zapomnieć o swej działalności w lat-

ach komuny. 

 Pisarka popatrzyła na nią z wyrzutem przygasających, star-

ych oczu zmęczonych śledzeniem iluś tysięcy znaków w 

maszynopisach, utrudzonych korektami, lekturą książek. 

 – Niczego nie chcę zapominać. Nawet tego, w jakim żyłam 

okresie, kiedy do czegoś dochodziłam. To raczej pragnienie 

niektórych wydawców, którzy nie powracają do listy swych 

dawnych autorów. Bo tak bezpieczniej, wygodniej. 

 – Niektórych? – podchwyciła problem Dorota. 

 – Większość jest z kapitałem zagranicznym, z wydaw-

niczymi zobowiązaniami wobec autorów z krajów, z jakich 

pochodzą pieniądze – wyjaśniała cierpliwie pisarka. – A pry-

watne oficyny, jeżeli powstają, wciąż są jeszcze słabe, za słabe, 

by poszerzać ofertę wydawniczą. Trudno mieć do ich założycieli 

żal. I nie widzę powodu do dąsania się, tupania, obrażania na 
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to wszystko, co zaszło w ojczyźnie, co ją odmieniło. Choć prze-

cież takie emocje z mej strony mogłyby być zrozumiałe. Górni-

cy, stoczniowcy po likwidacji ich zakładów pracy dostali niezłe 

odprawy, a pisarze po upadku wydawnictw? Nic. 

 – Wspomniała pani, że dla niektórych wydawców jest 

bezpieczniej nie powracać do współpracy ze swymi dawnymi 

autorami – ponownie przypomniała się z pytaniem, stawiając 

na nie, bo miało być pierwszym haczykiem na pisarkę.  

 – W naszym kraju zbyt wiele rzeczy łączyło się i nadal idzie 

w parze z polityką. Partyjni przywódcy decydowali o wartości 

literatury. Władysław Gomułka recenzował teatralną insceni-

zację Dziadów Adama Mickiewicza, w ministerstwie kultury 

czy oświaty zapadały ostateczne wyroki na Tyrmanda, Hłaskę, 

Andrzejewskiego. Przecież jeszcze nie tak dawno minister 

edukacji, lider Ligi Polskich Rodzin, rzekomo w trosce o mo-

ralność młodego pokolenia usuwał z lektur szkolnych Gom-

browicza, choć nie zgłaszał zastrzeżeń do jego dzieł, ale do ori-

entacji seksualnej! Dla naszych decydentów zawsze ważniejsze 

były biografie twórców niż ich dzieła. A teraz – w dekadzie 

straszących teczkami lustratorów… – Westchnęła, machnęła 

ręką. – Wzmogła się czujność przesadnie przewrażliwionych 

edytorów. 

 Dorota położyła na stół przed pisarką opasły tom z logo 

Polskiego Radia Szczecin oraz z pieczątką Instytutu Pamięci 

Narodowej. Ponad pięćset stron w pięknej twardej oprawie, z 

dołączoną płytą CD. Wielkie dzieło. 

 – Przygotowałaś się do rozmowy ze mną – stwierdziła z 

sarkazmem pisarka. – Dawniej wywiady rozpoczynały się od 

wspomnień z lat dzieciństwa, z okresu nadziei i rozczarowań 

wieku dojrzewania, od pierwszych kroków kariery zawodowej. 

Dziennikarze najpierw szli do biblioteki, pożyczali książki, 

szperali w recenzjach. Dziś swą wędrówkę z pisarzem 

zaczynają od wizyty w Instytucie Pamięci Narodowej. I wielu to 
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wystarcza, na tym poprzestają. – Wypiła łyk kawy, roześmiała 

się. – Przeczytaj kilka regulaminów konkursów literackich. 

Organizatorzy koniecznie domagają się podania od uczestnika 

konkursu daty urodzenia. Zabawne, co? Stosuje się odsiew 

naturalny! Kto m ó g ł b y, z uwagi na wiek, być agentem służb 

specjalnych, zostaje bez procedur sprawdzania odrzucany. 

 – Zna pani tę książkę wydaną przez Instytut Pamięci 

Narodowej? – Dorota nie pozwoliła zbić się z pantałyku. 

 Pisarka westchnęła ciężko. 

 – Kilka miesięcy temu zadzwoniła do mnie koleżanka z 

redakcji Polskiego Radia, Halina Lizińczyk, która po mnie 

przejęła funkcję kierowniczą nad zespołem. Spytała, czy byłam 

już w IPN? Kiedy usłyszała, że nie i nie mam zamiaru tam cho-

dzić, poinformowała mnie, że nasz wspólny znajomy, Jacek 

Sawaszkiewicz, autor popularnych humoresek i literatury sci-

ence fiction, był zarejestrowany przez Wydział III Wo-

jewódzkiego Urzędu Spraw Wewnętrznych w Szczecinie jako 

tajny współpracownik. Wiadomość ta zmartwiła mnie. Co kilka 

dni dzwonił do mnie, albo ja do niego i prowadziliśmy długie 

rozmowy o literaturze fantastyczno–naukowej i jej przyszłości. 

Ja raczej opowiadałam się za powieścią realistyczną, za 

powieścią polityczną, a on nakłaniał do ucieczki od rzec-

zywistości w świat fantazji, do wędrówki po świecie baśni. Znał 

moje pierwsze książki, podkreślam, p i e r w s z e, które raczej 

zapowiadały autorkę utworów science fiction, autorkę książek 

wysokonakładowych, a nie literatkę czepiającą się 

współczesnych problemów, więc w pewnym stopniu był upow-

ażniony do takiego myślenia o mnie. 

 – Poszła pani w końcu do Instytutu Pamięci Narodowej? – 

niecierpliwiła się Dorota. 

 – Po co? 

 – By poznać prawdę o sobie. 

 – Prawdę? Przecież wiem, kim jestem! 
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 – Ale nie wie pani, co kolega przekazał o pani funkcjonari-

uszowi III Wydziału Wojewódzkiego Urzędu Spraw 

Wewnętrznych. 

 – A co mógł? Że nie miałam ochoty wymyślać fabułek z 

kosmitami, robotami, cyborgami? Jako już osoba dojrzała 

pozostałam wierna sobie i pisałam o tym, co mnie otaczało, co 

pragnęłam swym działaniem zmienić. 

 Dorota powróciła do opasłego tomu wydanego przez IPN. 

 – Miała pani donosicieli w najbliższym otoczeniu, z którymi 

niekoniecznie musiała rozmawiać o literaturze. 

 – Kierowałam redakcją literacką, tych kilku wymienionych 

w książce agentów niechętnie kontaktowało się ze mną, bo nie 

mieli mi nic do zaproponowania na antenę, może poza jednym 

dziennikarzem Jerzym Mrukiem, zdolnym i miłym człowieki-

em, z którego usług nieraz korzystałam. 

 – Z usług? 

 – Potrafił robić dobre wstawki do artystycznych maga-

zynów z motywami historycznymi regionu nadmorskiego. Nie 

umiałabym o nim powiedzieć złego słowa. Tym bardziej że nie 

żyje, zginął w wypadku samochodowym. 

 – A on o pani? 

 – Jak się zdążyłaś zorientować, nie ma mnie na liście 

współpracowników ze służbami III Wydziału WUSW. Nigdy też 

nie byłam w żadnej partii, nad czym ubolewał I sekretarz KW, 

doprowadzając mnie w końcu do zrzeczenia się funkcji 

kierowniczej oraz opuszczenia Polskiego Radia. Wciąż bez par-

tyjnej legitymacji. 

 – Może zatem powinna pani odwiedzić IPN i zażądać oświ-

adczenia, że należy do poszkodowanych przez komunę? 

 – Ja? Nie. Jestem ze środka, to znaczy nie z bieli i nie z 

czerni, a z szarości tamtych czasów, które nie tyle podsuwały 

mi okazję do wykazywania się bohaterstwem, co sposobność do 

przeżywania zwykłej ludzkiej skłonności do przygody. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_03hk_ebook


                     Marian Kowalski: Rozstania                    | 12 

www.e-bookowo.pl 

 I po chwili dodała z nieukrywanym zmęczeniem: 

 – Nie muszę iść do IPN, by wiedzieć, że byłam ofiarą 

komuny. Tak, bardzo skrzywdzona jak większość obywateli w 

mojej ojczyźnie. I należę do tych, którzy nigdy nie zapomną, 

komu należy się zła pamięć o tych za to, którzy nam zgotowali 

taki los. Szkoda, że tak mało twórców podejmuje ten temat. 

Najnowsza historia naszego kraju zasługuje na większe 

zainteresowanie pisarzy. 

 – Nie każdemu zdjęto ze sceny sztukę teatralną, bo mogła 

rzekomo zaszkodzić ustrojowi. 

 – To było dla mnie wielkie przeżycie. Byłam młodą, próbu-

jącą sił w piórze; uczyłam w szkole. Na premierze nieoczeki-

wanie zjawiła się klasa prowadzona przeze mnie, a także 

koledzy, koleżanki z grona pedagogicznego. Po zapadnięciu 

kurtyny owacje trwały długo. Myślałam, że odniosłam sukces. 

Dopiero w gabinecie dyrektora teatru dowiedziałam się o 

szkodliwości swej sztuki i decyzji funkcjonariuszy partyjnych. 

Sztukę wystawiano jeszcze kilka razy wyłącznie dla działaczy 

partyjnych, by pokazać, jaką szkodę może przynieść socja-

listycznemu społeczeństwu. 

 – Jaką? 

 – Trudno mi określić rozmiary ewentualnych szkód. Aktor 

grający główną rolę był bardzo, ale to bardzo podobny do 

Pierwszego Sekretarza Komitetu Centralnego Polskiej Zjed-

noczonej Partii Robotniczej towarzysza Edwarda Gierka. Na-

wet mówił jak on, zachowywał się jak on, wygłaszał podobne 

frazesy jak on. No więc musiał zniknąć ze sceny, a młodego 

reżysera chyba w ramach reedukacji wysłano na Kubę. 

 – A pani poczuła się pokonana przez cenzurę, nies-

prawiedliwie potraktowana. 

 – Nic z tych rzeczy. W tym samym dniu redaktorka 

ogólnopolskiego czasopisma teatralnego zaproponowała mi 

współpracę, dyrektor mej szkoły zorganizował piękne autorskie 
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spotkanie, regionalne radio gotowe było nagrywać moje słu-

chowiska, zainteresowały się mną też inne instytucje kultural-

ne w mieście. Takie były paradoksy w tamtych czasach. 

 – A jednak kilka lat później znów zdjęto pani sztukę ze 

sceny. 

 – Nie potrafię się do tamtego wydarzenia odnieść jednoz-

nacznie. Na prapremierze obok cenzorki zasiadł jej mąż, 

sekretarz Towarzystwa Przyjaźni Polsko–Radzieckiej. Znałam 

go z czasów studenckich. Uczestniczyliśmy w podobnych im-

prezach, dyskusjach. Wydawało się mi, że mamy zbliżone 

poglądy polityczne. Byłam więc mocno zaskoczona, gdy to on, a 

nie jego żona, zaatakowała mnie za antyradziecką wymowę 

sztuki. Nie jestem pewna, czy miał rację, bo popularny w kraju 

reżyser działający w stowarzyszeniu, których członkowie 

chlubili się noszeniem w klapach marynarek oznak dwóch 

grunwaldzkich mieczy, dopatrzył się w niej innej prawdy histo-

rycznej i podczas wielogodzinnej rozmowy zachęcał do zajęcia 

się tematem syjonizmu. 

 – Podjęła pani z nim tę współpracę? 

 – W pierwszym roku mego belfrowania dostałam klasę, w 

której większość uczniów, zgodnie ze zwyczajami swych rodzi-

ców i przodków, nie przychodziła w soboty do szkoły. Z 

niektórymi do dziś przyjaźnię się i wspominamy nieraz kłopot-

liwe sytuacje na przykład podczas omawiania wątku żydowski-

ego w Lalce Bolesława Prusa. Z niektórymi, bo niewielu z nich 

pozostało w kraju… Nie zawsze to bywają sympatyczne kon-

takty. Ale darujmy sobie ten temat. 

 – Przeczytałam nagrodzone w konkursie Zaproszenie na 

karpia. 

 – Niedługie opowiadanie – zaśmiała się pisarka. 

 – Przecież to była satyra na gospodarcze wizyty Edwarda 

Gierka w powiatach, na wsiach, w fabrykach! I „Życie Literack-

ie” opublikowało je? 
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 – Paradoks tamtych czasów.  

 – Szło nowe. 

 – Nie tak bym to ujmowała. W życiu często natrafiałam na 

ludzi, o których wolałabym w ogóle się nie wypowiadać, tak 

złożony wydaje się ich portret. W Polskim Radiu przez kilka lat 

moim przełożonym był kilkuletni były funkcjonariusz Komitetu 

Wojewódzkiego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Nie 

pamiętam, by zdjął z anteny jakiś mój materiał, wyręczał go w 

tym sekretarz rozgłośni, były kontroler Urzędu Celnego, świ-

etny autor komedyjek, wielu słuchowisk, opowiadań. 

 – Bez słowa żalu do niego za interwencje w teksty? – 

spytała Dorota, nie kryjąc zdziwienia. 

 – Ostatnie informacje o nim pochodzące z IPN wielu 

zaskakiwały. Uznano go za człowieka krzywdzonego przez 

służby specjalne. Przed tą upowszechnioną wiadomością 

pisałam szczerze i z głębokim przekonaniem, że gdyby dożył 

obecnych czasów – na pewno zostałby autorem scenariusza 

najdłuższego serialu TV, tekściarzem piosenek, satyrycznych 

tekstów kabaretowych. 

 – Hm – Dorota chrząknięciem wypełniła ciszę. 

 – Nie chciałabym sądzić kogokolwiek z tamtych lat – 

wyznała cicho pisarka. – Nawet tych cenzorów siedzących kilka 

pięter niżej w wieżowcu i podejmujących ostateczne decyzje o 

każdej audycji wchodzącej na antenę. W tej grupie był historyk 

z wykształcenia, bardzo mądrze interpretujący wydarzenia, 

świadomy, czym była dla Polaków Jałta, opuszczenie nas przez 

Anglików, Amerykanów. I może dlatego był bardzo czujny na 

wszelkie aluzje, dygresje mogące słuchacza zbliżać do tej 

prawdy, jaką on posiadał. Uśmiechał się konfidencjonalnie i… 

 – …i puszczał tekst? 

 – Nie, skreślał. Pewne prawdy były wówczas tylko dla 

takich jak on. 

 – Do niego też pani nie ma żalu? 
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 – W latach osiemdziesiątych regionalną telewizją kierował 

były funkcjonariusz KW PZPR, przed kilku laty ojciec wyrostka 

w podstawówce „bezczelnie” powtarzający antyradzieckie opin-

ie wyniesione ze świata dorosłych, „doktor Jekyll i Mister Hyde 

szczecińskiego dziennikarstwa”, z ufnością kroczący za 

sztandarem wznoszonym przez Mieczysława Rakowskiego, i to 

on dopuścił do emisji moją sztukę pt. Prawo jest prawem, szy-

derstwo na posługiwanie się frazesem prawniczo–politycznym 

tam, gdzie tego prawa nic nie zapewniało. Była to tak wyraźna 

aluzja do łamania praworządności, że po obejrzeniu sztuki 

zastanawiałam się, jak mogła znaleźć się na antenie? Do dziś 

trudno mi na to pytanie odpowiedzieć. To właśnie podobne 

sytuacje utrudniają mi wydawanie sądów o przeszłości i 

ludziach pełniących różne odpowiedzialne stanowiska w 

tamtych czasach. I zawsze z pewnym zaskoczeniem i niepoko-

jem przyjmuję pisane dziś biografie o Ryszardzie 

Kapuścińskim, Zbigniewie Herbercie. 

 – Trzeci Wydział WUSW nigdy nie zainteresował się panią? 

 – Raz. I to bardzo nieudolnie. W którymś roku podszcze-

cińska szkoła zaprosiła mnie na spotkanie autorskie. Po jego 

odbyciu wręczono mi w kopercie skromne honorarium, nie 

oczekując podpisu na żadnym finansowym dokumencie. Rze-

komo miały to być pieniądze z komitetu rodzicielskiego. Słabo 

znałam przepisy skarbowe, do dziś, jeżeli konieczny jest kon-

takt z urzędem skarbowym, to korzystam z biur z pracowni-

kami do tego przygotowanymi. W tydzień po tamtym spot-

kaniu zostałam wezwana do Komendy Wojewódzkiej Milicji 

Obywatelskiej. Nim tam się udałam, wiedzieli o tym wszyscy 

moi współpracownicy. Prowokacja nie wypaliła, III Wydział dał 

mi już spokój. 

 – A gdyby dalej naciskano na panią? 

 Na twarzy pisarki znów pojawił się smutny uśmiech. 
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 – Dobrze, że twoje pokolenie nie musi przeżywać podob-

nych sytuacji.  

 

 Ewa Wiśniewska, najlepsza z najlepszych polonistek w wo-

jewództwie, długo zwlekała z oddaniem Dorocie konspektu 

pracy. W końcu podjęła decyzję, kazała jej po lekcji zostać na 

przerwie w gabinecie. Trzymała w ręce kilka kartek zapisanych 

w taki sposób, jakby je ważyła. Patrzyła wzrokiem zimnym, z 

twarzą nieprzeniknioną, taką samą jak wówczas, gdy 

zagadnięto ją o stosunek do parytetów w sejmie; sprawiała 

wrażenie, jak gdyby pierwszy raz słyszała o nich i nie miała 

pojęcia do jakiej dziedziny społecznego życia przypisać. „Masz 

dobrą nauczycielkę – powiedziała potem najrozsądniejsza z 

matek – ale patrzenia na współczesność, rozumienia jej nie 

nauczy was”. 

 Nauczycielka nie wiedziała, co zrobić z tymi kartkami w 

ręce i z uczennicą wgapiającą się w nią z nieukrywaną niecier-

pliwością. Uciekła przed jej spojrzeniem, patrzyła w okno, za 

którym stało bezlistne jeszcze drzewo kasztana z konarami 

obsiadłymi przez czarne o zielonkawym połysku wrony, na 

pień wynurzający się z kałuży, wśród psich odchodów. Minęło 

chyba pół przerwy, nim najspokojniejsza z polonistek wstała i z 

kartkami wciąż trzymanymi w ręce wyszła zza stołu z taką 

powaga, jakby opuszczała ławę poselską. I przemówiła. Odez-

wała się w podobnym stylu jak posłanki do dziennikarskiego 

mikrofonu, z oczyma prosto utkwionymi w telewizyjną kamerę. 

 – Spytam tak: dlaczego piszesz o mało znanej pisarce? 

Zostaw ją w spokoju. Powiem tak: kiedy wybierałam temat 

pracy magisterskiej, to mój promotor godził się przyjmować 

tylko tematy mu bliskie. Świetnie znał twórczość Jana Kochan-

owskiego, potrafił recytować duże fragmenty z Trenów, z Od-

prawy posłów greckich, wiele fraszek i inne utwory poety 

Renesansu. Wybrałam temat związany z Odprawą posłów 
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greckich. Sprawiłam mu dużą przyjemność. Podczas obrony 

mojej pracy dał popis swej pamięci. Powiem tak – zaczęła po 

nabraniu oddechu z większym naciskiem: – Twórczości tej 

pisarki, z którą przeprowadziłaś wywiad, nie znam i nie mam 

czasu na to, by sięgać po wymienione przez ciebie tytuły 

książek. Mam was w klasie ponad trzydziestkę. Wyobrażasz 

sobie, jaka mnie czeka orka? I do tego miałabym jeszcze 

sprawdzać, kto i na kogo donosił, a kto jest czysty? Powiem tak 

– i zabrzmiało to prawie jak ostrzeżenie – życie Jana Kochan-

owskiego było jak na dłoni, bez kontaktów ze służbami specjal-

nymi, bez konieczności unikania ich. Kto pisze o wielkim poe-

cie polskiego Renesansu, ten nie musi się zastanawiać nad jego 

moralnością, odwiedzać IPN, grzebać w teczkach. Powiem tak 

– i była to zapowiedź nakazu: – daruj sobie tę pisarkę. Znam 

twe umiejętności literackie. Na pewno przedstawiłabyś rzecz 

ciekawą. Ale ryzykowną. Pisz o Janie Kochanowskim!  

 I pani mgr z wyrazem obrzydzenia na twarzy oddała uczen-

nicy konspekt o twórczości współczesnej pisarki, i niosąc z 

sobą głęboką wiedzę o autorze Odprawy posłów greckich, 

opuściła gabinet z portretami wielkich rodaków czasów 

Renesansu, Oświecenia i Romantyzmu. Wisiały na ścianie tak 

ciasno, jeden obok drugiego, że chyba nigdy nie znajdzie się 

między nimi miejsce dla portretu pisarki poznanej przez Doro-

tę. 

 Przechodząc koło kasztana z pniem w brudnej kałuży, 

cisnęła w nią kartki konspektu prezentacji.  

 Nie zadzwoniła już więcej do poznanej pisarki. 

 – Dziecko – pocieszała ją Izabela Nadolska, której imię w 

Wielkiej księdze imion opatrzono epitetami: opanowana, pre-

cyzyjna, mądrze doradzająca innym – polonistka wie, co dobre 

dla ciebie. Ma lata doświadczeń, zapewne chce przekazać swym 

uczniom wszystko co najlepsze. Przyjaźnię się z nią, ale tego 

tematu nie podejmę. Po co? Ani tobie bym nie pomogła, ani jej 
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poglądów nie zmieniła. Tej pisarce odchodzącego pokolenia nie 

przyjdziesz z ratunkiem dla zapominanej twórczości, jej czas 

minął, niech się cieszy tym, że następna generacja nie musi 

przeżywać tego co jej. To jej powinno wystarczyć. 

 Izabela Nadolska zawsze niechętnie opuszczała swe miejsce 

za biureczkiem w szkolnej bibliotece. Wydawało się jej, że tylko 

między regałami z książkami była przydatna uczniom, kole-

żankom z grona pedagogicznego. Tym ostatnim coraz mniej, w 

każdym razie w mniejszym stopniu niż młodym czytelnikom 

lektur obowiązkowych z dołączonymi streszczeniami, komen-

tarzami, interpretacjami, słownikiem wyrazów starej polszczy-

zny. Dla nauczycieli nie posiadała wielkiego wyboru tytułów, 

ot, trochę z pedagogiki ogólnej, z psychologii społecznej, z me-

todyki kilku humanistycznych przedmiotów. Poza Ewą Wi-

śniewską nie zaglądali do niej, a ona coraz bardziej traciła po-

czucie więzi z nimi. Stała jakby poza gronem nauczycielskim, 

na radach pedagogicznych nie było przypadku, by podczas se-

mestralnej klasyfikacji poproszono ją o opinię o jakimś uczniu. 

Miała obowiązek uczestniczenia w tego typu spotkaniach, więc 

przychodziła na nie, siadała na końcu długiego stołu pod sza-

fami z dziennikami i ukrywając znudzenie, cierpliwie czekała 

na zakończenie żarliwie toczonych dyskusji nad uczniami z 

miernymi wynikami, z kiepską frekwencją, ze złym sprawowa-

niem; bo oni byli przede wszystkim przedmiotem troski wy-

chowawców, jakby od nich zależała przyszłość narodu, a nie 

uczniowie zdolni, pracowici.  

 To biureczko w szkolnej bibliotece Izabeli Nadolskiej było 

niezbędne, by miała pretekst wyjścia z wolno stojącego domu, 

przez wielu mieszkańców miasteczka nazywanego willą. Kiedy 

Dorota stała się podlotkiem, Izabela, żona marynarza, niewiele 

miała obowiązków. Gdyby nie ta praca w szkole, to najważniej-

szym jej zadaniem w ciągu dnia byłoby zakreślanie na kalenda-
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rzu daty z Fleet Position List, z harmonogramu zawijania stat-

ku armatora do portów. Zapisywała nich nazwy portów, do 

których wpływała Cartagena i odliczała dni do powrotu męża z 

morza. Patrzyłaby też raz po raz na zegar i liczyłaby godziny, 

minuty do pojawienia się na progu domu Doroty. 

 Ten tryb życia, jaki prowadziła, odpowiadał jej. Dni, tygo-

dnie, miesiące mijały w równomiernym pulsie, w łatwym do 

przewidzenia rytmie. Niewiele było wydarzeń przyspieszają-

cych tętno. Należały do nich z odległej przeszłości choroby Do-

roty, wieści o niezwykłych sztormach na oceanach, napaściach 

piratów somalijskich na statki handlowe, albo podejmowane 

decyzje w sprawach starzejących się rodziców jej lub męża. 

Teodor w pełni darzył ją zaufaniem i po powrotach z rejsów 

nigdy żadnej nie podważał. To utwierdzało Izabelę w przeko-

naniu, że córce i mężowi jest niezbędna. Gdy się okazało, że ma 

coraz mniej obowiązków wobec Doroty i rodziców, znalazła dla 

siebie zatrudnienie w szkole. 

 Sięgnęła do torby i wyciągnęła urzędowy list, jaki kilka dni 

temu otrzymała. Na podstawie art. 61 paragraf 4 ustawy z 

dnia 14 czerwca 1960 r. Kodeks postępowania administracyj-

nego (tj. Dz. U. z 2000 r. nr 98, poz. 1071 ze zm.) zawiada-

miam, że w związku ze złożonym wnioskiem o wydanie tym-

czasowego dowodu osobistego oraz weryfikacją danych w 

aktach stanu cywilnego wszczęto postępowanie z urzędu w 

celu sprostowania rozbieżności dotyczących imion i nazwiska 

panieńskiego matki Doroty Nadolskiej. Zgodnie z ustawą z 

dnia 14 czerwca 1960 r. Kodeks postępowania administracyj-

nego (Dz. U. Nr 30, poz. 168) organ administracji publicznej, 

przed którym wszczęto postępowanie, zawiadamia wszystkie 

strony, których postępowanie dotyczy. W związku z powyż-

szym proszę o zajęcie stanowiska w wyżej wymienionej 
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sprawie w terminie 7 dni od daty otrzymania niniejszego pi-

sma. 

 Gdyby Maria z domu Denis, pierwsza żona Teodora, natu-

ralna matka Doroty, nie wypadła z ostrego zakrętu na 11, drogi 

z Kępna do Poznania koło Środy Wielkopolskiej, Izabela nigdy 

nie poznałaby Doroty, a Teodor pozostałby jedynie znajomym z 

sąsiedztwa. Złożyła dokumenty, oświadczenia, wyjaśnienia 

dotyczące sytuacji dziecka wszędzie, gdzie powinna, tylko Do-

rocie oszczędziła tej informacji, odkładając rozmowę na ów 

temat, wciąż uważając, że to jeszcze czas nieodpowiedni, będzie 

lepszy do przekazania wiadomości, kto jest naprawdę jej mat-

ką. Kiedy? Wolała sobie nie dawać odpowiedzi. 

 Do biblioteki zajrzała Ewa Wiśniewska – smukła blondynka 

o oliwkowej karnacji ze skutecznie maskowanymi piegami, 

które nieraz mimo wszystko pojawiały się jak drobne cekinki, z 

dużymi piwnymi oczyma jakby w stałym zdumieniu tym, co 

dostrzega. Uwielbiała wszelkie odcienie niebieskiego, a w tych 

kolorach spódniczki, garsonki, spodnie, marynarki. 

 – Zdążymy przed nasiadówką wypić kawę? – spytała gło-

sem przypominającym Urszulę Sipińską z archiwalnych wy-

wiadów, zajmując krzesło przy biureczku naprzeciwko Izabeli, 

natomiast retoryka jej wypowiedzi świadomie czy nie nawią-

zywała do wystąpień parlamentarzystów: – Powiem tak: bez 

niej polecę z nóg. Potrzebna mi jest mocna używka. 

 Wpadanie na kawę do biblioteki było w codziennym pro-

gramie polonistki. Nieraz przynosiła z sobą jakieś wyroby z 

cukierni mijanej w drodze do szkoły, kremówki „papieskie” na 

cieście francuskim, szczecińskie pierniki, dla niemieckich tury-

stów Stettiner Peperkoken, z wyczuwalną obecnością w 

dzwonkach, kotwiczkach, stateczkach imbiru, cynamonu, kar-

damonu, goździków, pieprzu i miodu, ale najczęściej kobietom 
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wystarczała kawa z dwoma łyżeczkami cukru. Ani ciastka, ani 

cukier nie miały ujemnego wpływu na ich sylwetki, obie były 

szczupłe, zgrabne, ba, wiotkie. Po latach znajomości tak upo-

dobniły się do siebie, że można by je nazwać siostrami. Wyraź-

nie różniły się przede wszystkim głosami: Izabela gardłową 

chrypką nie mogłaby konkurować z przyjaciółką, w każdej 

chwili gotową zaśpiewać To był świat w zupełnie starym stylu. 

 Izabela schowała list do torby, włączyła elektryczny czajnik 

firmy Bosch, wyjęła z szafki dwa kubki z logo Polskiego Radia 

Szczecin, jakie wygrała w konkursie tej stacji. – Wymień przy-

najmniej trzy latarnie morskie na polskim Wybrzeżu – doma-

gała się redaktorka Halina Lizińczyk. Izabela bez trudu podała 

nazwy sześciu i w nagrodę otrzymała kubki z białymi żagielka-

mi na niebieskim tle. Ich kolor odpowiadał kobietom i chętnie 

z nich korzystały. 

 – Dopiero po przeczytaniu wypracowania twojej córki zro-

zumiałam, jak głębokim uczuciem darzy swego ojca – mówiła 

polonistka. – Dałam temat pracy domowej: Podarunek dla 

najbliższej osoby. Pisano o pierścionkach, o sprzęcie audiowi-

zualnym, o ciuchach. Rodzice nie należeli do najczęściej obda-

rowywanych. Jeżeli już, to matki. Twoja Dorota, wyobraź to 

sobie, wybrała ojca. Zgadnij, co by od niej otrzymał? Utwór 

poetycki! Masz pojęcie? W i e r s z! Wiersz dla mężczyzny! 

 Polonistka położyła pracę Doroty na biurku. 

 – Czytałaś? 

 Izabela rzuciła spojrzenie na kartki. 

 – Nie. Nic mi o tym wypracowaniu nie mówiła. 

 – No to zapoznaj się. – I po chwili: – Bardzo tęskni za oj-

cem.  
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 Izabela wzięła pracę córki do ręki. 

 Dorota w swej pracy stwierdzała, że czytelnicze ścieżki 

ucznia wyznaczają szkolne lektury. Niestety dlatego młodemu 

człowiekowi niewiele zostaje czasu na krążenie w księgarniach 

między regałami z wydawniczymi nowościami. Z konieczności 

odzyskuje go z kieratu szkolnych zajęć w okresie poszukiwań 

prezentów. Tym razem ona, Dorota, książkę wybrała dzięki 

przeczytanej informacji na plakacie: Zapraszamy na promocję 

książki Zbigniewa Kosiorowskiego „Archipelag odpływów”. 

 Nie kryła, że tata jest marynarzem i wiele miesięcy w roku 

spędza wśród obcojęzycznej załogi na statkach kilami tnącymi 

wody mórz i oceanów. Lubi czytać. Po zawinięciu do domowej 

przystani mówi dość osobliwie, językiem niezwykłym, współ-

czesną polszczyzną literacką i z przykrością słucha wypowiedzi 

córki w szkolnym żargonie. Z każdego kotwiczenia w domu 

wraca do swej kabiny z naręczem książek. Ostatnią wiadomość 

satelita przekazał z New Providence z Nassau, z archipelagu 

Bahama na Oceanie Atlantyckim. Zwiedziliśmy wszystkie for-

ty obronne na wyspie. Są to Fort Montagu, Charlotte i Finca-

stle. Byliśmy też na Paradise Island, gdzie jest przepiękny 

hotel Atlantis z bardzo ładnym i dużym akwarium. Przecho-

dząc szklanymi tunelami turyści mogą zobaczyć ruiny zato-

pionego miasta Atlantis.  

 I nieoczekiwanie tata prosi o kupienie mu pism Platona. 

 Marynarze zawsze zaskakują rodziny niezwykłymi oczeki-

waniami. 

 Może zamiast dzieł Platona wystarczy mu Archipelag od-

pływów? Powinien go zainteresować. 

 Poszła na spotkanie z autorem. 

Kup książkę
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