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1. Tatiana 

 

W roku 1968, na początku października rozpocząłem studia 

w Płockiej Filii Politechniki Warszawskiej na wydziale Inżynie-

rii Lądowej. Był to całkiem nowy oddział Politechniki, (dopiero 

drugi rok istnienia) i jeszcze nie wszystko było zorganizowane, 

uczelnia nie miała własnego budynku i mieściła się w „wypoży-

czonym” gmachu Technikum Mechanicznego, studenci spoza 

Płocka mieszkali bądź na stancjach prywatnych, bądź gościnnie 

w internacie tegoż to Technikum.  Jedno skrzydło internatu 

przeznaczono na akademik i odpowiednia tablica umocowana 

została przy wejściu. 

Tam właśnie skierowano mnie z Dziekanatu uczelni. Adres: 

ul. Norbertańska 11, pokój No 1. 

Był to najbliższy głównego wejścia pokój czteroosobowy; 

dwa żelazne, wojskowe łóżka z obu stron okna i jedno piętrowe 

koło drzwi. Byłem pierwszym przybyłym, więc siłą rzeczy zają-

łem miejsce, które wydało mi się najwygodniejsze, z lewej stro-

ny, koło okna. Po pojawieniu się trzech pozostałych mieszkań-

ców naszego pokoju okazało się, że wszyscy jesteśmy z War-

szawy, podobnie jak duża cześć skierowanych tutaj studentów. 

Rozpoczął się rok akademicki. Chodziliśmy na zajęcia długą 

ulicą Kilińskiego (prosty warszawski szewc nie przypuszczał 

pewnie nawet, że tak długa ulica w Płocku będzie nosiła jego 

imię).  

Jesień była piękna, jak zwykle w Polsce, ulica Kilińskiego 

wysadzana była kasztanami, po drodze na wykłady kopaliśmy 

te błyszczące, brązowe kulki wyglądające ciekawie na świat 
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spomiędzy liści. Ta niewyszukana zabawa skracała nam znacz-

nie długą drogę do uczelni. Nigdy wcześniej nie mieszkałem w 

akademiku czy internacie, to nagłe przemieszczenie się w nie-

znane mi wcześniej środowisko skłoniło mnie do zastanowie-

nia się nad samym sobą i do porównania cech mojej osobowo-

ści z charakterami moich kolegów. I tutaj nastąpił pewien szok, 

okazało się bowiem, że porównanie to nie zawsze wypadało na 

moją korzyść. A właściwie, rzadko wypadało. Nie byłem ani 

najzdolniejszy, ani najsprytniejszy. Najsilniejszy też nie byłem 

ani najbardziej pracowity. Na dopełnienie mojej przeciętności 

przekonałem się, że nie jestem nawet najbardziej leniwy a była 

to ostatnia może deska ratunku, na którą liczyłem. Żadne po-

równania jednak nie były w stanie złamać we mnie głębokiego 

przekonania, że czymś się różnię od nich wszystkich, że ja nie 

jestem taki sam, może nie jestem ani lepszy, ani gorszy, ale na 

pewno trochę inny. Długo zastanawiałem się, na czym polega 

ta moja inność i skąd się bierze moja niezłomna pewność o jej 

istnieniu, kosztowało mnie to kilka nieprzespanych nocy, za-

nim w końcu zrozumiałem, o co chodzi. 

Ja, po prostu, wiedziałem coś, o czym oni wszyscy nie mieli 

zielonego pojęcia. Ilekroć jednak próbowałem im to wytłuma-

czyć, moje starania odbijały się od ich obojętności jak tłusta 

mucha od szyby, nie było sposobu, aby przeniknąć poprzez 

pancerz ich ignorancji przy pomocy nieokreślonych argumen-

tów, jakie miałem do swojej dyspozycji. Sprawa była tym trud-

niejsza, że wiedząc, co prawda z grubsza, o co mi chodzi, nie 

potrafiłem jednocześnie wyrazić tego znanymi mi słowami, 

czułem się tak, jakby mowa ludzka nie dysponowała dostatecz-

ną ilością dźwięków, aby przekazać moje myśli. Uczucie to po-

wraca do mnie do dzisiaj, gdy, w rozmowie z niektórymi ze 

znanych mi osób, widzę w ich oczach nieskończenie wyraźne 

niezrozumienie i niecierpliwe oczekiwanie, kiedy wreszcie 

skończę, bo oni mają przecież coś ważnego do powiedzenia. 
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Zamykam się w takich przypadkach ze swoimi myślami jak 

żółw w skorupie, wypuszczając jedynie na zewnątrz banalne 

żarty i dowcipy, które zazwyczaj znajdują zainteresowanie 

i godną siebie uwagę. Ale to teraz. Wtedy byłem młody i am-

bitny. 

 Zrozumiałem, że szybę tę można rozbić jedynie czarami.  

Nigdy nie byłem dobrym mówcą, należało zatem użyć broni, 

która jest czarem słowa mówionego, oczywiście miałem na 

myśli poezję. Przeznaczyłem na ten cel jeden z moich notatni-

ków akademickich w kratkę i zwykły długopis w kolorze niebie-

skim. Nie miałem zamiaru jak na razie publikować moich poe-

zji, o wiele ważniejszą sprawą było nauczyć się najpierw wy-

krzyczeć kipiące w moim wnętrzu prawdy, próba przekazania 

ich dalej była jeszcze sprawą odległą. 

Pisanie poezji w akademiku było zadaniem kompletnie 

niemożliwym, tam nawet uczyć się nie dało w spokoju, a poe-

zja? Okryłbym się prawdopodobnie płaszczem śmieszności, 

który przylgnąłby do mojej skóry na zawsze, nie, ja potrzebo-

wałem ciszy i natchnienia, kompletnego odizolowania od krzy-

ków, przekleństw, odgłosów odbijania butelek wina i rzygania 

z ubikacji, czyli zwykłych, codziennych dźwięków męskiego 

akademika. Okazało się jednak, że mam wyjątkowe szczęście. 

Około 200 zaledwie metrów od budynku, gdzie mieścił się dom 

studenta, przy tej samej ulicy Norbertańskiej, zaczynało się 

ogrodzenie starego, nieczynnego już cmentarza, na którym 

znajdowały się mogiły osób cywilnych i wojskowych z okresu 

od połowy XIX wieku do końca drugiej wojny światowej. Od-

kryłem to miejsce podczas jednej z moich samotnych wędró-

wek po okolicy i od razu zakochałem się w panującym tam na-

stroju – melancholijna cisza, skąpe smugi światła przebijające 

się z trudem przez listowie dużych drzew, unosząca się w po-
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wietrzu atmosfera tajemniczego zadumania, to było właśnie to, 

czego akurat potrzebowałem. 

Prawa, patrząc od wejścia, strona cmentarza, była nowsza, 

mogiły z okresu wojny hitlerowskiej i późniejsze. Lewa nato-

miast wyglądała o wiele ciekawiej, stare, rozpadające się już 

nagrobki i grobowce, zapomniane, porośnięte mchem i papro-

ciami, pośrodku niewielka kapliczka – cerkiewka, w której od-

bywały się kiedyś nabożeństwa pogrzebowe. Chodząc po tym 

niezwykłym uroczysku starałem się przeczytać niektóre napisy 

na zarośniętych mchem płytach. 

Zdawało mi się, że słyszę szepty tych, którzy leżą tutaj od tak 

dawna, jakby cieszyli się, że ktoś jednak zainteresował się nimi, 

że nie popadli kompletnie w zapomnienie, nie były to odgłosy 

wrogie mi, wyglądało raczej na to, że pozdrawiają mnie z dru-

giej strony życia. 

 Były to groby rosyjskie i polskie, oficerowie carskiej armii 

leżeli zgodnie z polskimi „buntowszczykami”, czyli poddanymi 

rosyjskiego zaboru. Przechodząc koło jednego z grobowców 

usłyszałem warknięcie. Zatrzymałem się przestraszony. Ciem-

na plama smyrgnęła nagle spoza grobu i skryła się pomiędzy 

krzakami. Nie zdążyłem przyjrzeć się dokładnie, co to było. 

Może lis? Słyszałem, że na cmentarzach jest dużo lisów, ale za 

wielkie to było na lisa. I za ciemne. Spojrzałem na pionową 

płytę z piaskowca, widniał tam widoczny jeszcze częściowo 

napis wykonany cyrylicą: 

Piotr Iwanowicz Zaharow... 

General-Major... 

Tatiana Zaharowa... 

Córka jego... 
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Więcej nie udało mi się odczytać. Jakieś zamazane daty i 

ornamenty, płyta była popękana i mocno nadgryziona już zę-

bem czasu. 

„Dlaczego ten pies (czy może nie pies) pilnował tego właśnie 

grobu?” – zastanawiałem się. Pilnował?  Przynajmniej ja takie 

odniosłem wrażenie. 

Wróciłem do akademika zadowolony z mojego odkryciem, 

nie podzieliłem się oczywiście z kolegami moimi zamiarami, to 

miejsce miało pozostać moim miejscem „twórczej zadumy”, 

moją samotnią.  

Tak się składało, że z naszego pokoju tylko ja byłem studen-

tem wydziału budowlanego, trzej koledzy studiowali na wy-

dziale mechanicznym. Oni wołali na mnie „Murarz”, ja na nich 

„Ślusarze” i tak się rozróżnialiśmy. Któregoś popołudnia mieli 

się przygotować do pierwszego w tym semestrze, niejako prób-

nego, kolokwium. Mnie to oczywiście nie dotyczyło. Gdy tak 

rozpijali w ramach przygotowań kolejnego bełta, zabrałem z 

szafki mój notatnik akademicki w kratkę i mój niebieski długo-

pis i wyszedłem z pokoju. 

Na dworze zaczynało dopiero szarzeć, ale gdy przekroczyłem 

bramę cmentarza i znalazłem się pod parasolem rozłożystych 

gałęzi, pożałowałem, że nie zabrałem ze sobą latarki elektrycz-

nej. Przecież niedługo będzie tutaj ciemno, jak ja będę pisał te 

moje cholerne poezje? Zobaczymy. Udałem się w stronę ka-

pliczki, to jej kamienne stopnie upatrzyłem sobie wcześniej na 

miejsce pracy, wiadomo, prawdziwa sztuka rodzi się na kamie-

niach, nie w wygodnym fotelu. 

Usiadłem i otworzyłem mój zeszyt na pierwszej, czystej jesz-

cze stronie. Ująłem w zęby koniec długopisu i zamyśliłem się. 

Wokół panowała cisza, stworzona dla artystycznego natchnie-

nia, ciężki zapach paproci i gnijących liści zaczął wypełniać 
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powoli moje płuca, w końcu przemogłem się i dotknąłem koń-

cówką długopisu białej kartki. 

„Ciężkie chmury zawisły nad miastem...” – zacząłem i spoj-

rzałem w górę. 

Jakie chmury, do cholery, nie ma żadnych chmur, przez 

przesmyk pomiędzy gałęziami widziałem szaro granatowe już 

niebo. Nie mogę zaczynać od kłamania, kto raz zacznie kłamać, 

będzie kłamał podobno do końca życia. Więc może inaczej: 

„Po bezchmurnym niebie pędziły kłębiaste...” – Sam jesteś 

kłębiasty bałwan – pomyślałem i znów przekreśliłem pierwszą 

strofę.  

„W ten cichy, jesienny wieczór...” 

Tym razem przerwałem, bo poczułem na sobie czyjeś spoj-

rzenie. Ciarki powędrowały mi po plecach, tak od pasa w górę, 

aż do karku. Powoli, ostrożnie, podniosłem wzrok znad zeszy-

tu. Przede mną, na środku alejki siedział wielki, ciemny wilczur 

i patrzył mi prosto w oczy. Głęboko, badawczo, tak jak potrafi 

patrzeć tylko wilczur, wieczorem, pośrodku cmentarza. Próbo-

wałem się podnieść, chciałem nawet powiedzieć „przepraszam 

pana”, ale warknął tak groźnie, że dałem spokój. Nie wiedzia-

łem, co robić, poezje oczywiście wywietrzały natychmiast z mo-

jej głowy. Sięgnąłem ręka odruchowo do kieszeni, wyciągnąłem 

cukierka „kukułkę” i podniosłem ją powoli do ust. Bestia 

uważnie śledziła każdy mój ruch, gotowa rzucić się na mnie w 

jednej chwili, oczy jej wpiły się nagle w moją „kukułkę” jak dwa 

lasery rubinowe (znałem już to urządzenie z „Młodego Techni-

ka”, więc wiem, o czym mówię). 

– Ty, Igor, chcesz kukułkę? – zapytałem nagle, niespodzie-

wanie dla siebie samego. 
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Rzuciłem cukierek w jego stronę. Złapał go w locie i zżarł 

natychmiast, nie ssał i nie cmokał tak jak ja, klapnął zwyczajnie 

szczęką i po cukierku. Wtedy podszedł bliżej i pozwolił mi po-

głaskać się po wielkim, włochatym łbie. Zrozumiałem, że zosta-

liśmy przyjaciółmi. 

Z głębi alejki dało się słyszeć gwizdanie. 

– Igor, gdzie jesteś? – usłyszałem kobiecy głos. Pies pod-

niósł głowę i krótko szczeknął, a na ścieżce pomiędzy grobami 

ujrzałem postać młodej kobiety idącej w naszym kierunku.  

Gdy podeszła bliżej zobaczyłem, że jest bardzo jeszcze mło-

da i niezwykle piękna. Ubrana była w jasną, długa aż do ziemi 

sukienkę, spiętą kokardą wysoko, z przodu, tuż poniżej piersi. 

Takie stroje widzi się teraz tylko na starych filmach, dziewczy-

ny z naszej uczelni chodziły zazwyczaj w spodniach i trykoto-

wych bluzkach. Ta miała na głowie w dodatku niewielki kape-

lusik w tym samym kolorze, co suknia, a w dłoni trzymała, na 

dopełnienie niedorzeczności swojego wyglądu, małą parasolkę 

słoneczną na cienkiej, długiej rączce, zakończonej gałką z kości 

słoniowej w kształcie kociej głowy. 

Przyglądałem się jej z niedowierzaniem, nie wiedząc, co po-

wiedzieć. Drapałem jednocześnie Igora za uchem, co wyraźnie 

mu się podobało. 

– Dał pan Igorowi kukułkę? – zapytała podnosząc wzrok z 

psa na mnie. 

– Dałem, inaczej zjadłby mnie. On naprawdę nazywa się 

Igor? Czy to pani pies? 

Podeszła jeszcze bliżej i usiadła obok mnie, na schodkach. 

– Tak, to Igor, ale on nie należy do mnie, to przyjaciel. – 

Złożyła parasolkę i oparła ją o schodki, obok siebie. 
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– Czy pani mieszka gdzieś tutaj blisko? – znów zadałem py-

tanie, może o jedno za dużo. Podobno nie powinno się zadawać 

prywatnych pytań nieznajomym, nie należy to do dobrego tak-

tu, ale obecność jej tutaj wydała mi się tak absurdalna, że nie 

mogłem się powstrzymać. 

– O tak, całkiem niedaleko. Mieszkam z Tatką, mama zosta-

ła gdzieś tam, pod Moskwą. 

Zwróciłem wtedy uwagę na to, że mówi z ledwo dosłyszal-

nym rosyjskim akcentem, lekko przeciągając środkową, lub 

ostatnią sylabę każdego słowa, co dodawało jej wymowie 

śpiewnego brzmienia, tak charakterystycznego dla tej pięknej, 

słowiańskiej mowy. 

– Na imię mam Tatiana – powiedziała i wyciągnęła pierw-

sza rękę w moim kierunku. 

– Andrzej – powiedziałem, również wyciągając rękę, która 

jednak nie napotkała nic na swojej drodze oprócz czystego po-

wietrza. W jednej sekundzie skamieniałem ze zgrozy. Tatiana 

nie istniała. A przecież widziałem ją wyraźnie w świetle księży-

ca, które sączyło się przez tę szczelinę pomiędzy gałęziami, 

gdzie jeszcze tak niedawno widziałem ciemne już niebo. Wi-

działem jej bladą, jakże piękna twarz, widziałem prawdziwy 

zawód w tych pięknych, czarnych oczach pod klasycznymi lu-

kami brwi, widziałem wreszcie łzy, które się w nich pokazały, i 

wtedy nagle przestałem się bać, żal mi się jej zrobiło, jakąś nie-

opisana rozpacz malowała się bowiem w jej spojrzeniu; zaryzy-

kowałem pytanie: 

– Dlaczego płaczesz? Czy mogę ci jakoś pomóc? 

– Nie boisz się mnie? Nie uciekasz? 

– W pierwszej chwili chciałem, – przyznałem się – ale gdy 

zaczęłaś płakać, przeszło mi. Teraz już ani myślę. 
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– Właśnie myślałam, że jesteś moją szansą, myślałam, że 

będziesz w stanie mnie dotknąć, tylko to mogłoby mi pomóc. 

Ale ty mnie nie czujesz, tak jak wszyscy inni. Bardzo się rozcza-

rowałam. 

– A Igor? Czy on cię czuje? 

– Igor? Oczywiście – pogłaskała wilczura po głowie, on z 

psim oddaniem polizał jej rękę. Nagle coś zaświtało jej w gło-

wie, wyciągnęła rękę w moim kierunku. 

– Czy mógłbyś polizać? – zapytała z nadzieją – może to po-

działa? 

– Wołałbym drugą – bąknąłem. 

Natychmiast wyciągnęła drugą dłoń w kierunku mojej twa-

rzy. Polizałem powietrze, nic więcej. 

– Tak myślałam – szepnęła rozczarowana – to za mało. 

– Co więcej mogę zrobić? 

– Musiałbyś we mnie uwierzyć, tylko tyle. Igor wierzy, dla-

tego mnie czuje. Musiałbyś poznać mnie lepiej, ale na to po-

trzeba dużo czasu, należałoby spotykać się wiele razy, może w 

końcu się uda. Chciałbyś się tego podjąć? 

Zgodziłem się oczywiście, każdy poeta by się zgodził, a już 

zwłaszcza taki, który nie napisał jeszcze żadnego wiersza. 

Umówiliśmy się więc na następny dzień. Tatiana uśmiechnęła 

się i przesłała mi dłonią pożegnalny pocałunek. Po chwili już jej 

jasna suknia znikała w mroku cmentarnej alejki. Igor podniósł 

się bez słowa, machnął ogonem i podążył za nią. 

 

*** 

 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_03ho_ebook


          Andrzej Galicki: Opowieści przy świecach     | 14

   

www.e-bookowo.pl 

Na drugi dzień rano, przed wykładami, przypomniałem so-

bie, że pozostawiłem na cmentarzu, na kamiennych schodkach 

mój zeszyt do poezji. Był jeszcze pusty, niewielka strata dla 

sztuki, ale zeszytu szkoda, taki notatnik akademicki A4, w 

sztywnych okładkach, kosztował sporo jak na studencką kie-

szeń. Po śniadaniu udałem się tam, aby odzyskać moją zgubę. 

„Co za dziwne miejsce” – myślałem po drodze. Ani przez 

chwile nie wątpiłem, że uległem wczoraj wieczornej halucyna-

cji. Może to przez tę cholerną poezję mózg mój wspiął się na 

wyższe poziomy wyobraźni i sam sobie stworzył: psa i Tatianę i 

całą resztę. A może to jakieś gazy ziemne, czy odurzający za-

pach paproci tak na mnie podziałały? Nie, paprocie chyba nie 

pachną aż tak, to może woń gnijących liści, powietrze było 

ciężkie i zatęchle, pamiętałem dobrze, trzeba uważać, żeby nie 

nawdychać się jakiegoś paskudztwa. Po przekroczeniu bramy 

zatrzymałem się na chwilę urzeczony pięknem i tajemniczością 

tego miejsca. Przez odstępy pomiędzy drzewami promienie 

słoneczne wpadały ukośnymi smugami oświetlając stare, ka-

mienne grobowce, porośnięte soczystą zielenią mchów, a 

wszystko to skąpane było w oparach porannej rosy unoszącej 

się kłębami ku górze, parującej z liści traw i krzewów, od ciepła 

porannego słońca. Stałem tak, jak urzeczony, przez czas jakiś, 

takie widoki ogłada się tylko we snach, lub na klasycznych ob-

razach w muzeum. No tak, teraz wiedziałbym, o czym pisać 

mój pierwszy wiersz. Wtedy przypomniał mi się mój notatnik. 

Przechodząc koło znajomego grobu spojrzałem jeszcze raz na 

zatarty napis: 

Tatiana Zaharowa 

córka jego... 

Dziwny zbieg okoliczności, ale to się zdarza, halucynacje 

mieszają się często z rzeczywistością, dużo się o tym pisze 
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ostatnio, zwłaszcza w USA, gdzie bada się efekty działania ta-

kich środków jak LSD, czy marihuana na ludzki mózg, okres 

„Dzieci Kwiatów” jeszcze się nie zakończył w Kalifornii, docie-

rał nawet i do nas w bardzo mizernej formie, choć narkotyki 

nie były jeszcze dostępne na czarnym rynku. Ruszyłem dalej, 

tym razem nic nie wyskoczyło zza grobu, poranną ciszę zakłó-

cał jedynie śpiew ptaków. Podszedłem do kapliczki. Mój notat-

nik leżał grzecznie na najwyższym schodku, schyliłem się, aby 

go podnieść i nagle coś zauważyłem. Po drugiej stronie ka-

miennych stopni coś leżało w wysokiej trawie. Schyliłem się i 

podniosłem niewielką, damską parasolkę słoneczną na długiej 

rączce. Kościana kocia główka na jej końcu uśmiechała się do 

mnie wesoło. A wiec, to nie były halucynacje? Ona naprawdę 

była tutaj wczoraj wieczorem? Teraz rzeczywiście miałem 

ćwieka w głowie. A co zrobić z tą parasolką? Zostawić? Ktoś 

może zabrać. Wróciłem do akademika niosąc parasolkę pod 

pachą. Szczęśliwie, koledzy byli na zajęciach, więc uniknąłem 

niewygodnych pytań. Postawiłem ją pionowo w swojej szafce, 

za ubraniami i też udałem się na wykłady. 

 

*** 

 

Wieczorem, już po zajęciach, czekałem aż moi współlokato-

rzy wyjdą, żeby wyjąć parasolkę z szafy, nie doczekałem się 

jednak, siedzieli przy stole i grali w brydża „z dziadkiem”. Ja w 

brydża nie gram, jakoś karty mnie nie interesują. Zabrałem z 

nocnej szafki mój notatnik i wyszedłem z pokoju. Była mniej 

więcej ta sama godzina, co wczoraj, gdy wychodziłem. Jeżeli 

ona nie przyjdzie, może uda mi się jednak coś napisać. Szedłem 

powoli, niedbale, roztrącając po drodze spadłe liście, ale to była 

tylko poza obojętności, serce waliło mi coraz głośniej z każdym 
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krokiem, a gdy przekroczyłem już bramę, zacząłem się oba-

wiać, że pobudzi tych śpiących ostatnim snem biedaków. 

Usiadłem znów, tak jak wczoraj, na trzecim od dołu stopniu 

i otworzyłem zeszyt. Igor zjawił się natychmiast. Znów koszto-

wało mnie to kukułkę (na szczęście miałem ich jeszcze kilka w 

zapasie). Spojrzałem na moją pierwszą stronę i głośno przeczy-

tałem: 

„W ten cichy, jesienny wieczór”... 

– W ten cichy… – ktoś powtórzył moje słowa śpiewnym gło-

sem. 

Stała obok mnie, przyszła znikąd, bez najmniejszego dźwię-

ku, bez zapowiedzenia. 

Zmieszałem się i prędko zamknąłem zeszyt. 

– Piszesz poezje? – powiedziała z odrobiną zazdrości w gło-

sie. –  Ja też pisałam kiedyś, ale straciłam to, tak jak straciłam 

wszystko, co miałam. 

– Czy ty nazywasz się może Tatiana Zaharowa? – zapytałem 

nagle. 

Usiadła obok mnie, w tym samym miejscu, gdzie siedziała 

wczoraj. 

– Tak, to moje nazwisko, widziałeś pewnie grobowiec? Piotr 

Iwanowic, to mój ojciec. Był komendantem garnizonu carskiej 

armii, tutaj, w Płocku. Gdy uzyskał awans na generała–majora, 

skierowano go na to stanowisko, była to bardzo ważna placów-

ka, garnizon miał bronić Warszawy przed atakiem pruskiej 

armii. Mazowsze należało do Królestwa Kongresowego.  

Gdy przyjechaliśmy tutaj, matka moja już nie żyła, niewiele 

z niej pamiętam, została na jednym z podmoskiewskich cmen-

tarzy. Wychowywał mnie mój ojciec, i guwernantka, Mme Ro-
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zalie. Uczyła mnie francuskiego i rosyjskiego, polskiego nieste-

ty nie znała, toteż wkrótce po naszym przybyciu tutaj spakowa-

ła swoje manatki i wróciła do Francji. Ojciec najął wtedy polską 

guwernantkę, Cecylię, to ona nauczyła mnie mówić po polsku. 

Ja myślałam, że my wciąż jesteśmy w Rosji. Nie rozumiałam, 

dlaczego ludzie tutaj mówią innym językiem, i dlaczego nas tu 

nie lubią, co zauważyłam dosyć prędko. 

To Cecylia mi wszystko tłumaczyła, dużo się od niej nauczy-

łam, nie tylko mówić po polsku. 

Zauważyłem, że Tatiana siedząc obok mnie, nieznacznie 

próbuje mnie dotknąć lewym łokciem. Nic nie poczułem, choć 

bardzo, bardzo chciałem. 

– Za wcześnie – powiedziała smutnym głosem. – Wciąż we 

mnie nie wierzysz. 

Dzisiaj ubrana była na ciemno, suknia była równie długa, do 

ziemi prawie, sznurowane trzewiczki na nogach, wszystko to 

jak wyciągnięte z teatralnej garderoby. 

– Skąd ty bierzesz takie piękne stroje? – zapytałem. – W 

żadnym sklepie takich nie widziałem. 

– Mam ich pełną szafę. Czy przyniosłeś moją parasolkę? 

– Nie, została w akademiku. Dlaczego nosisz wieczorem 

słoneczną parasolkę? 

– Przez sentyment, to prezent od Juliana, odnieś mi ją w 

poniedziałek, czy będziesz mógł? Muszę ją odzyskać. 

Umówiliśmy się na najbliższy poniedziałek, nie powiedziała 

mi, dlaczego wcześniej nie może, tak jakby „wychodne” miała 

tylko w tygodniu. Być może spotkania te nadwyrężały jej siły i 

potrzebowała czasu, aby je zregenerować. Spróbowała podąć 

mi rękę na pożegnanie, ale znów nic z tego nie wyszło, przesła-
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ła mi więc, tak jak wczoraj, pocałunek poprzez powietrze i ode-

szła w mrok wraz Igorem nie odstępującym jej ani na krok. 

Zostałem jeszcze przez chwilę na schodkach, zastanawiając 

się nad moją dziwaczną sytuacją. Co mi przyjdzie ze spotykania 

się z kimś, kogo nie ma? 

Tak, pociągała mnie bardziej niż potrafiłbym to wyrazić 

słowami, była nieziemsko wręcz piękna, ale czy można obsy-

pywać pocałunkami powietrze? Powiedziała, że gdy w nią 

uwierzę, poczuję ją. Lecz jak uwierzyć w coś, co nie istnieje? 

Studiuję przecież po to, aby zostać inżynierem, dla takich ludzi 

liczą się tylko byty materialne, Wszystko inne nie ma znacze-

nia. Więc po co piszę wiersze? Bo romantyk jestem, nieuleczal-

ny. A poza tym, czy ja w ogóle coś napisałem oprócz tej jednej, 

naiwnej linijki? 

Podniosłem do oczu otwarty zeszyt i jeszcze raz odczytałem 

wczorajsze bazgroły: 

„W ten cichy, jesienny wieczór 

chciałabym poczuć twe ciepło...” 

Zbaraniałem. Nie przypominam sobie, żebym coś takiego 

napisał. A zresztą ja napisałbym: „chciałbym”, a tu stało prze-

cież jak byk „chciałabym”, nakreślone wyraźnie innym charak-

terem pisma; delikatnym, równym. Czyżby ona? Niemożliwe, 

przez cały czas nie odrywałem od niej wzroku, wręcz pożerałem 

ją przecież spojrzeniem, nie wolno mi było dotknąć, więc pa-

trzałem za dwóch, za trzech nawet. Poczułem się bardzo nie-

spokojnie, naprawdę nie wiedziałem, co mam zrobić. Może 

powinienem się wyplątać szybko z tej przedziwnej historii, w 

której się znalazłem, lecz wiedziałem jednocześnie, że nie po-

trafię, że już jestem zaplątany po uszy i że nie mam najmniej-

szego zamiaru się wyplątywać. 
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Wiedziałem także już wtedy, że zrobię wszystko, o co mnie 

poprosi, popadłem w jakąś słodką niewolę, z której nie było 

prostej drogi na wolność. 

 

*** 

 

Studia w Płockiej Filii PW miały w tym czasie jedną wielką 

zaletę. Wolne soboty. Wykładowcy i ich asystenci przyjeżdżali z 

Warszawy w niedzielę wieczorem specjalnym autokarem i wra-

cali do stolicy w piątek wieczorem. 

Tak więc mieliśmy wolne soboty i niedziele. Czasem udawa-

ło się i nam zabrać do Warszawy z profesorami, jeżeli były 

oczywiście wolne miejsca, należało dać po prostu “w łapę” kie-

rowcy i sprawa załatwiona. Ale takie dwa wolne dni, z dala od 

wszelkich domowych rygorów, miały swój specjalny urok. Po-

znawaliśmy miasto: dwa kina, kilka restauracji i kawiarni, 

prędko rozpracowaliśmy to wszystko. Zwłaszcza jedną kawiar-

nię polubiliśmy bardziej niż inne. Nazywała się „Słoneczko” i 

położona była na samym stoku wysokiej, wiślanej skarpy, skąd 

rozciągał się przepiękny widok na płynącą dołem królową pol-

skich rzek. 

Zaprzyjaźniłem się w tym czasie z jedną ze studentek z mo-

jego wydziału. Nazywała się Barbara Wolska i pochodziła z 

Płocka. Tu się urodziła, tu chodziła do szkoły „Małachowianki” 

i tutaj wreszcie rozpoczęła studia w tym samym czasie, co ja i 

na tym samym kierunku. Była ruda i ładna. A na nosie miała 

piegi. Baśka, to nie była koleżanka, to był raczej kumpel. Cho-

dziła z nami na piwo, przeklinała tak jak my i lepiej było z nią 

nie zadzierać. Nic między nami nie było (wtedy jeszcze nie), raz 

próbowała, co prawda mnie zgwałcić po wypiciu butelki tanie-
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go wina, ale się wyrwałem. Zapytałem na drugi dzień, co jej 

odbiło. Odpowiedziała, że znudziło się jej już być dziewicą, a ja 

znalazłem się akurat pod ręką. 

No to ja jej na to, że niech się weźmie za któregoś innego z 

naszej grupy, było nas około 25 osób, w większości chłopaki. 

Odpowiedziała, że to muszę być ja, bo oni mają łupież i nie 

myją zębów. 

Od tego dnia wiedziałem, że muszę na nią uważać, wciąż ją 

lubiłem (może nawet jeszcze bardziej), ale miałem się na bacz-

ności, nie w głowie mi były teraz takie amory, moje serce zajęte 

było innymi sprawami. 

Właśnie w „Słoneczku” siedzieliśmy oboje z Baśką i obalali-

śmy kolejny browar. Dobrze się z nią rozmawiało, tak jakbyśmy 

znali się od zawsze, a nie od kilku zaledwie tygodni. 

– Wiesz, co – powiedziała – mam w domu pieczarki, może 

byśmy usmażyli na patelni, moich starych nie ma, pojechali do 

Warszawy, wrócą dopiero jutro. 

– A nie będziesz próbowała mnie przelecieć? 

– Jeszcze nie teraz, zaczekam aż zmądrzejesz. 

Propozycja była nie do odrzucenia. Po dwóch butelkach pi-

wa byłem już trochę głodny, pieczarki pachniały jak zwariowa-

ne w mojej wyobraźni. 

Baśka mieszkała w dużym, starym domu przy ulicy Tum-

skiej, dom ten należał od pokoleń do rodziny jej ojca i jego 

wcześniejszych przodków. 

Gdy weszliśmy do środka, poszła zaraz do kuchni pichcić 

pieczarki a ja rozglądałem się z ciekawością po obszernym sa-

lonie pełnym starych mebli i rodzinnych pamiątek. 
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Po chwili zapach pieczonych pieczarek wypełnił moje głod-

ne zmysły, Baśka weszła do salonu, z gorącą patelnią i gazetą w 

rękach. Położyła gazetę na dywanie i postawiła na niej patelnię. 

Podała mi widelec. 

– Oj, dostało by mi się, gdyby starzy zobaczyli jak podejmu-

ję gościa – powiedziała. – Jak ich nie ma, zawsze robię to, co 

nie wolno, to moja największa przyjemność w tym cholernym 

domu. 

Jedliśmy gorące pieczarki prosto z patelni, siedząc w kucki 

po obu jej stronach. Pieczarki były wspaniałe. Popijaliśmy je 

wodą „prosto z kranu”, jak oznajmiła dumnie Baśka, prawdo-

podobnie to też było zabronione. 

Nagle widelec wypadł mi z dłoni. Zerwałem się i prędko 

podszedłem do ściany, naprzeciwko której siedziałem. 

Na ścianie wisiało kilka starych fotografii w odcieniu sepia. 

Jedna z nich przykuła moją uwagę. Cztery osoby stały w miej-

skim parku, obok kwietnego klombu. Dwie młode pary. Damy 

miały na sobie jasne suknie do ziemi, panowie sportowe, letnie 

garnitury. Od jednej z tych postaci nie mogłem oderwać oczu, 

to była przecież Tatiana. 

– Ja ją znam! – krzyknąłem bezwiednie. – Nazywa się Ta-

tiana! 

– Ale z ciebie czubek – zaśmiała się Baśka – oni wszyscy już 

dawno nie żyją, może od stu lat, a może dużo więcej. 

O pomyłce nie mogło być mowy, wszędzie bym poznał tę 

twarz, a zresztą Tatiana trzymała w ręce parasolkę od słońca, 

fotografia nie była zbyt wyraźna, ale byłem pewien, ze to, co 

widzę na końcu jej rączki, to kościana kocia główka trzymana 

do góry nogami. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_03ho_ebook


          Andrzej Galicki: Opowieści przy świecach     | 22

   

www.e-bookowo.pl 

– Zaczekaj, zaraz wracam – zawołałem i rzuciłem się do 

drzwi. 

– Jeżeli wyjdziesz, to wrąbię wszystkie pieczarki – zagroziła 

Baśka. 

Wróciłem biegiem po pół godzinie z parasolką Tatiany pod 

pachą. 

– Popatrz – zawołałem – i rozpostarłem ją. Była rzeczywi-

ście identyczna. W tej chwili zauważyłem, że Tatiana na foto-

grafii ubrana jest w tę samą suknię, z wysoko upiętą kokardą, 

w której ujrzałem ją po raz pierwszy. Baśka spoglądała raz po 

raz to na fotografię, to na parasolkę, to wreszcie na mnie i nie 

bardzo wiedziała, co powiedzieć, nie zdarzało się to jej często. 

– No, takich parasolek jest być może więcej – zaczęła 

ostrożnie – ale dlaczego mówisz, że ona ma na imię Tatiana? 

– Przecież powiedziałem ci, że ją znam. 

– A ja mówiłam ci, ze jesteś czubek? I że oni wszyscy, to już 

historia? Nie żyją od wieków. 

– Wiem, ale ja ją znam, tak jak znam ciebie, no może trochę 

mniej. Po co bym zmyślał? Zresztą skąd bym wziął jej parasol-

kę? Kto to są, ci ludzie na fotografii? 

– Ten na prawo, to dziadek mojego ojca. I jego żona. Ten na 

lewo, to jego brat, wiem tylko, że zaginął gdzieś na Syberii, po-

dobno konspirował przeciwko carowi. 

A ta babka obok – nie mam pojęcia, nigdy nie pytałam. 

Stojący obok Tatiany młody mężczyzna miał przystojną 

twarz z przedziałkiem pośrodku głowy, w jednej ręce trzymał 

rękawiczki z jasnej skórki, w drugiej czarną laseczkę ze srebrną 

rączką i monogramem, który nie był jednak czytelny. 
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– Chyba widziałam gdzieś na strychu tę laskę. Z takim wła-

śnie srebrnym monogramem, nie pamiętam, jakie litery to by-

ły. 

– Ja wiem, to są litery JM. Julian Wolski. 

– Chodź – zawołała – tam jest taka stara walizka, chyba tam 

ją widziałam. Jeżeli będzie JW, to odwołuje, że jesteś czubek.  

Ruszyliśmy oboje na strych, na szczęście było tam światło 

elektryczne. 

W stercie zakurzonych gratów Baśka rzeczywiście wyszpera-

ła walizkę, o której mówiła. Patrzałem z biciem serca, jak 

otwierała wieko. Pośród starych papierów i rupieci leżała la-

seczka ze srebrną rączka. Nieco poniżej przytwierdzone do 

drewna widniały dwie, również srebrne, litery: JW. 

Baśka przyglądała mi się z dziwną miną. 

– Co się rzekło, to się rzekło – powiedziała. – Ty nie jesteś 

czubek. Ty jesteś prawdziwy, normalny, zwyczajny wariat. 

Największy, jakiego spotkałam w życiu. Rozdajesz autografy?  

Poprosiłem Baśkę, żeby pożyczyła mi laskę Juliana na kilka 

dni, zgodziła się oczywiście, pod jednym jednak warunkiem, że 

wszystko jej wytłumaczę, co jej obiecałem. 

Odgrzała resztę pieczarek (nie zjadła ich, tak jak obiecywa-

ła) i dokończyliśmy je razem. Opowiedziałem jej całą historię, 

lub prawie całą, pominąłem milczeniem moje poezje i to 

wszystko, co czułem do Tatiany, w końcu to była moja prywat-

na sprawa. Baśka słuchała bez przerywania i widziałem, że rze-

czywiście wierzy w to, co mówię, ktoś inny nie uwierzyłby pew-

nie, ja sam bym nie uwierzył, ale dla niej wszystko było możli-

we, sama była trochę stuknięta. I za to ją chyba najbardziej 

lubiłem. 
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– Zazdrosna jestem trochę o tę Tatianę – powiedziała – nie 

wiem dlaczego, ale jakoś mi zalazłeś za skórę. 

– Coś ty, zwariowała? O Tatianę? Przecież jej wcale nie ma. 

– Może nie ma, a może jest, to się dopiero okaże. Ale nie po-

zwolę, żeby mi ciebie ukradła, z kim będę chodziła na piwo do 

„Słoneczka”? Zresztą to jedyny pożytek, jaki z ciebie mam, ale 

dobre i to. Wiesz, co? Spróbuje dowiedzieć się czegoś od moich 

starych o Julianie, kto wie, może ojca dziadek coś mu opowia-

dał. 

Umówiliśmy się następnego dnia w amfiteatrze, tymczasem 

spojrzałem raz jeszcze na starą fotografię na ścianie, zabrałem 

parasolkę Tatiany, laseczkę Juliana i powróciłem późnym wie-

czorem do akademika. 

 

*** 

 

Amfiteatr, to nieco szumna nazwa, zagłębienie terenu 

w kształcie półkola, na skarpie wiślanej, w środku niewielka 

scena, kilka rzędów siedzeń usytuowanych wzdłuż łuku, przo-

dem do Wisły, piękny widok, miejsce idealne na występy na 

świeżym powietrzu. Siedzieliśmy obok siebie patrząc w dal, po 

drogiej stronie rzeki widać było zabudowania Radziwia. 

Baśka zajadała jabłko, które gwizdnęła po drodze z uliczne-

go straganu, czekałem aż skończy, po minie domyślałem się, że 

ma coś ciekawego do powiedzenia i że gra ze mną w kotka 

i myszkę, jadła specjalnie powoli, od czasu do czasu spoglądała 

na mnie spode łba, tak jakbym w czymś jej zawinił. Skończyła 

wreszcie i rzuciła ogryzek daleko, w krzaki. 
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– Starzy wiedzą niewiele – powiedziała – tylko to, co ci już 

powiedziałam. I jeszcze tyle, że to jest najstarsza fotografia w 

naszym domu, może jedna z najstarszych w całym mieście. 

– To rzeczywiście niewiele – przyznałem. 

– Ale odkryłam coś więcej, w tej samej walizce było kilka li-

stów, które Julian pisał z zesłania do swojego brata. Nie pisał, 

dlaczego został wysłany, pewnie nie mógł, listy mają jakieś pie-

częcie, pewnie były cenzurowane. Wynika z nich jednak, że był 

zaręczony z Tatianą, ale został przed ślubem zesłany na Syberię 

z oskarżenia o spisek. Oskarżył go jakiś Czarny Wasyl, carski 

kapitan. Kiedy go zabrali, Tatiana się otruła, a Wasyla za-

szlachtował ordynans jej ojca, Igor. 

Tyle wynikało z tych kilku listów, mówię ci, prawdziwa Ko-

bra w starym wydaniu. Kiedy masz się z nią zobaczyć? Ja idę z 

tobą. 

– Za tydzień – skłamałem gładko. Wiedziałem, że gdybym 

powiedział prawdę, przyszłaby bez względu na moje protesty. 

Tak było prościej. Baśka tak na mnie spojrzała, że nie byłem 

pewien, czy mi wierzy. Gdy wracaliśmy z amfiteatru, znów 

ukradła jabłko ze straganu. Chciałem zapłacić, ale mi nie po-

zwoliła, powiedziała, że takie inaczej smakuje. Rozstaliśmy się 

przy ulicy Tumskiej. Gdy już skręciłem w Kolegialną, odwróci-

łem się i zapytałem: 

– Czy ty kiedyś będziesz dorosła? 

– A ożenisz się ze mną? 

– Ja ożenię się z damą, a nie z taką, co jabłka kradnie – od-

powiedziałem. 

Natychmiast dostałem ogryzkiem w głowę. Próbowałem ją 

dogonić, żeby przetrzepać jej skórę, ale nic z tego, za szybka 

była. 
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*** 

 

Poniedziałek. Ślusarze poszli do kina „Przedwiośnie” przy 

ulicy Tumskiej. Grali „Wielką Ucieczkę”, cholernie chciałem 

zobaczyć ten film, ale miałem oczywiście inne atrakcje zapla-

nowane na ten wieczór. Zabrałem parasolkę, łaskę i mój notat-

nik i tak obładowany wyszedłem z pokoju. Po chwili wróciłem 

i zabrałem z szuflady kilka cukierków „kukułka”, wiadomo, 

w jakim celu. Wieczór był ciepły, przyjemny, szedłem wolno, 

a moje podekscytowanie rosło z każdym krokiem. Co też mnie 

dzisiaj czeka za tą bramą, to wszystko ma przecież jakiś swój 

cel, nic się nie dzieje bez powodu, tak jest świat skonstruowa-

ny. 

Za bramą poczułem jak zwykle ciepłą, zbutwiałą wilgoć uno-

szącą się w powietrzu, przepełnioną znajomym zapachem dzi-

kiego zielska i paproci. Zdawało mi się, że słyszę pozdrawiające 

mnie, znajome już szepty, nie byłem przecież całkiem obcy, 

witali mnie przychylnie, każdy gość, to prawdopodobnie roz-

rywka w tym odizolowanym od życia miejscu. 

Usiadłem na znajomych schodkach, tyłem do kapliczki. Pa-

rasolkę położyłem w tym samym miejscu, gdzie ją znalazłem, 

łaskę ze srebrną rączką oparłem o swoje nogi i rozłożyłem no-

tatnik akademicki na kolanach. 

„W ten cichy, jesienny wieczór, 

Chciałabym poczuć twe ciepło...” 

Zamyśliłem się. Czy ona przyjdzie dzisiaj? Przyjdzie, powie-

działa, że chce odzyskać swoją parasolkę. Kim ona jest na-

prawdę? I dlaczego wybrała sobie właśnie mnie? 
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„Chciałbym Cię poznać dokładnie…” –  dopisałem ciąg dal-

szy wiersza, lecz w tym momencie zamknąłem zeszyt na kola-

nach, poczułem bowiem czyjąś obecność. 

Tak, to był Igor. Wiedziałem, że jest moim przyjacielem, ale 

na wszelki wypadek przywitałem go rzuconą w powietrze ku-

kułką. Mlasnął natychmiast jęzorem i już jej nie było. 

Tatiana pokazała się po chwili, Igor zawsze był pierwszy, tak 

jakby chciał sprawdzić, czy nic jej nie zagraża. 

Ucieszyła się wyraźnie na widok parasolki, miała dziś na so-

bie jeszcze inną suknię, w kolorze purpurowym, z jakiegoś po-

łyskliwego materiału. Piękna była jak marzenie, lecz gdy pró-

bowałem spojrzeć jej w oczy, były jakieś nieobecne, aż do mo-

mentu, gdy spojrzenie jej padło na czarną laskę Juliana i wi-

doczny na niej monogram. Poderwała gwałtownie głowę i za-

wołała: 

– To ty Julianie, od razu czułam, że to ty, wiedziałam, że 

kiedyś wrócisz, tak długo czekałam na ciebie!  

I podniosła w górę obie ręce, aby rzucić mi się na szyję za-

nim zdążyłem wydusić z siebie jedno słowo. W tym momencie 

zamarła. Drzwi do kaplicy za naszymi plecami, otwarły się 

z łoskotem i na progu ukazała się straszliwa postać Kozaka 

w mundurze carskiego białogwardzisty. 

Po czarnej brodzie spływała na mundur krew, która w bla-

dym świetle księżyca wydawała się również czarna, a w dłoni 

trzymał on obnażony pałasz. Tatiana rzuciła mi się w ramiona z 

przerażeniem w oczach, ja równie przestraszony, nie byłem 

zdolny do najmniejszego ruchu. Czułem jak drżała przytulona 

do mnie, nigdy przedtem w moim życiu tak się nie balem. Naj-

więcej przytomności umysłu wykazał Igor, poderwał się jak 

sprężyna i skoczył oficerowi do gardła, ten jednak podniósł na 
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czas rękę z pałaszem i ciął straszliwie, odrzucając biednego psa 

gdzieś daleko, pomiędzy zarośla. Wtedy oprawca spojrzał na 

nas oboje przytulonych do siebie i dygoczących ze strachu. Za-

mknąłem oczy, wołałem nie przyglądać się swojej własnej 

śmierci z bliska. Przez chwilę długą jak wieczność, czułem serce 

Tatiany bijące tuż obok mojego, aż nagle rozległ się huk głośny 

jak wystrzał z pistoletu. I nic, cisza. 

Otworzyłem ostrożnie oczy i spojrzałem. 

Drzwi do kaplicy były zatrzaśnięte, nikogo nie było w pobli-

żu. Wtedy Tatiana zaczęła całować moje usta i sam nie wiem 

jak to się stało, że znaleźliśmy się nagle oboje pomiędzy tymi 

paprociami upojeni ich zapachem i sobą, moje palce zaczęły się 

plątać wśród haftek i falbanek, nie wiedziałem, co robię i gdzie 

się znajduję, aż po chwili kochaliśmy się długo i gwałtownie, 

jakbyśmy oboje czekali na te chwile od lat. Gdy wreszcie opa-

dliśmy kompletnie z sił i leżeliśmy obok siebie, słuchając szu-

mu drzew ponad naszymi głowami, Tatiana szepnęła: 

– Wierzyłam, że we mnie uwierzysz Julianie, tak długo cze-

kałam. 

Nie odpowiedziałem nic, nie wiedziałem, co powiedzieć. 

Prostować, że nie nazywam się Julian? Przecież miałem ze sobą 

łaskę z jego monogramem, zresztą bałem się, że zrobię jej tym 

krzywdę. Nie mówiłem nic. Tatiana wstała po chwili, powie-

działa tylko: – Żegnaj – i oddaliła się po prostu w mrok, sama, 

Igor tym razem nie podążał za swoja panią.  

Nie próbowałem nawet jej zatrzymywać, nie bardzo wie-

działem, co się ze mną dzieje.  

Po kilku chwilach, gdy moje serce zaczęło wreszcie bić nor-

malnie, podniosłem się i doprowadziłem do porządku moje 
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ubranie. Księżyca już nie było widać, po omacku wyszedłem na 

ulicę i skierowałem się w stronę akademika. 

 

*** 

 

Następnego dnia postanowiłem pójść przed zajęciami na 

cmentarz i odszukać pozostawioną tam laskę, wczoraj nie po-

myślałem nawet o niej, mózg mój pracował na innych, poza-

ziemskich obrotach. Należało zwrócić ją właścicielce, a poza 

tym może trochę liczyłem na to, że spełnia ona rolę „magicznej 

pałeczki” i przy jej pomocy będę mógł znów przywołać Tatianę 

i poczuć jej serce bijące obok mojego. Kto wie? Żeby tylko ten 

cholerny Wasyl nie pokazał się w pobliżu ze swoim pałaszem, 

na samą myśl o nim zatrzymałem się w połowie drogi, po pro-

stu nogi moje nie chciały iść dalej. 

Przemogłem się jednak i z pewnym lękiem przekroczyłem 

cmentarną bramę. Powitalnych szeptów nie słyszałem tym ra-

zem (pewnie w dzień wszyscy tutaj śpią). Przechodząc obok 

grobu generała–majora i jego córki, zatrzymałem się na chwilę 

i odmówiłem krótką modlitwę.  

Gdy doszedłem do kaplicy, zacząłem rozglądać się za moją 

zgubą. Leżała wśród traw, zauważyłem bez trudu lśniąca w 

świetle dnia, jej srebrna rączkę. Podniosłem laskę i wszedłem 

na kamienne schodki, gdzie jeszcze wczoraj siedzieliśmy oboje 

z Tatianą, przytuleni do siebie i dygocący ze strachu. Teraz, w 

biały dzień, miejsce straciło kompletnie atmosferę wczorajszej 

grozy. Podniosłem ze schodków mój zeszyt w kratkę, który już 

drugi raz spędził noc na cmentarzu i otworzyłem go. Do napi-

sanych wcześniej słów, przybyła jeszcze jedna linia: 

„Aby się wreszcie spełniło”... 
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Aby się spełniło? – myślałem. – Co, aby się spełniło? Teraz 

już nie miałem najmniejszej wątpliwości, kto to pisał, choć nie 

rozumiałem sensu przeczytanych słów. Zamknąłem zeszyt i bez 

strachu podszedłem do drzwi kaplicy, nacisnąłem klamkę. 

Drzwi były zamknięte, zarośnięte pajęczyną, nic nie wskazywa-

ło na to, aby ktoś je otwierał ostatnio.  

Stanąłem na stopniach schodów, tam gdzie wczoraj ujrza-

łem Czarnego Wasyla (byłem przekonany, że to był właśnie on) 

i rozejrzałem się. Stąd właśnie przyglądał się nam, siedzącym 

poniżej w przerażeniu, spojrzałem pod nogi – kamienie stopni 

pochlapane były czymś czarnym. Krew? Być może, kilka plam 

widniało na prawo od schodków, na żółtych liściach i trawach. 

Poszedłem w tym kierunku i rozchyliłem gałęzie krzewów. Igor 

leżał pomiędzy krzewami, straszliwie rozpłatany cięciem pała-

sza, a nad jego biednymi szczątkami kołowały muchy. 

Więc jednak, to się stało naprawdę. Przykryłem go kilkoma 

gałęziami i obiecałem wrócić po zajęciach, aby pochować go 

godnie. 

 

*** 

 

Siedziałem już na swoim miejscu, gdy zaczął się wykład z 

geometrii wykreślnej. Ten temat lubiłem najbardziej, nie mia-

łem problemów z wyobraźnia przestrzenną i nie rozumiałem, 

dlaczego niektórzy studenci nie pojmują zasad perspektywy czy 

izometrii. Baśka wpadła jak zwykle w ostatniej chwili i usiadła 

na wolnym krześle obok mnie. 

– Coś nowego? – zapytała szeptem. 

Pokręciłem głową. 
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– Bujasz, widzę to po tobie. 

Nie poruszyłem się nawet, pozornie wsłuchany w słowa pro-

fesora. 

Otworzyła zeszyt i zaczęła coś bazgrać na ostatniej kartce. 

Po kilku minutach wydarła ją z zeszytu i podsunęła w moją 

stronę. Zacząłem czytać: 

„Wtedy, w Amfiteatrze, nie powiedziałam ci wszystkiego. 

Był jeszcze jeden list, wynikało z niego, że Tatiana była dziewi-

cą i że dopóki nią była, Wasyl mógł ją porwać i zgwałcić. 

Wtedy musiała by zostać jego żoną. Jakieś stare, kozackie 

zwyczaje. To dlatego Julian znalazł się na zesłaniu, z którego 

nigdy nie wrócił. Ona czeka na Juliana, żeby wyzwolić się, 

pewnie Czarny Wasyl wciąż ją ściga”. 

Odsunąłem kartkę pełen podziwu dla Baśki i jej intuicji. 

Chwyciła ją po raz drugi i dopisała: 

„Nie chodź tam, ona cię uwiedzie, a ja mam zamiar być 

pierwsza”. 

Tego już było za dużo jak na koleżankę ze studiów. Odwróci-

łem głowę w jej stronę z poważną miną, ale wpatrzona nagle w 

wykładowcę zdawała się mnie nie zauważać.  

Po zajęciach na uczelni zjadłem obiad w studenckiej stołów-

ce i poszedłem do magazynu działu gospodarczego akademika 

pożyczyć szpadel. Tak przygotowany udałem się na cmentarz. 

Nie zapomniałem również o lasce Juliana i moim notatniku, 

kto wie, co może się przydarzyć? Po przybyciu na miejsce 

upewniłem się, że wokół nie ma żywej duszy (do pozaziemskich 

szeptów zdążyłem się już przyzwyczaić) i złożyłem cały mój 

majdan na schodkach wiodących do kapliczki.  
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Nie było jeszcze ciemno, więc bez trudu odszukałem Igora w 

zaroślach i powlokłem biedne zwłoki aż do grobowca generała–

majora. 

Zacząłem kopać. Szło mi niełatwo, ziemia była skalista i 

pełna korzeni, ale po jakimś czasie grób był gotowy, długi na 

półtora metra i dostatecznie głęboki, wykopałem go tuż obok 

grobowca tych, którym stary Igor tak wiernie służył przez dłu-

gie lata. 

Zwlokłem psisko do tej ciemnej dziury i żal mi się go zrobiło 

ogromnie, rzuciłem mu więc całą resztę moich ulubionych ku-

kułek. Zdążyłem go polubić, tak wiele mieliśmy przecież 

wspólnego, obaj kochaliśmy Tatianę i kukułki i lubiliśmy stare 

cmentarze pełne tajemnych szeptów i paproci. Zasypałem grób 

Igora i uklepałem szpadlem zgrabny pagórek. Po zmówieniu 

modlitwy za ich troje, zabrałem szpadel i powróciłem na „moje 

schodki”. Usiadłem na moim stałym miejscu z zeszytem na 

kolanach i laską opartą o moje nogi. Wiedziałem, że ona już nie 

przyjdzie więcej, byłem nawet pewien, że nie przyjdzie, ale coś 

na dnie serca szemrało mi, że może jednak, że przecież nie 

wiadomo. Trochę liczyłem również na laskę Juliana, może ona 

zadziała jak talizman, kto wie? 

Otworzyłem zeszyt i napisałem następna linijkę: 

„Czekam, i tęsknie ogromnie...” 

Nie mogłem pisać dalej, czułem jakiś ból narastający we 

mnie, przecież ja tak nie mogę siedzieć i czekać, ja coś muszę 

zrobić. Wstałem, wyprostowałem się i prawdopodobnie po to, 

aby wyrzucić ten palący ból z mojego wnętrza, zacząłem woląc 

w cmentarną ciemność: 

– Tatiana!... Tatiana!... Tatia… 
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Przerwał mi łoskot za moimi plecami, lecz zanim zdążyłem 

się odwrócić, poczułem straszny ból w mojej głowie i zapadłem 

w kompletną ciemność. 

 

*** 

 

Otworzyłem z trudnością oczy. Ujrzałem zamgloną twarz ja-

kiejś świętej pochyloną nad moją twarzą. Głowa jej, którą wi-

działem do góry nogami, otoczona była gwiazdami na tle gra-

natowego nieba. Ani rusz nie mogłem sobie przypomnieć, co to 

za święta, ale byłem pewny, że już ją gdzieś widziałem. 

„Nie jest źle” – pomyślałem, wylądowałem w niebie, a mo-

gło być o wiele gorzej. Głowa bolała mnie paskudnie, próbowa-

łem się podnieść. 

– Nie ruszaj się, do cholery – syknęła gniewnie święta zna-

jomym jakby głosem. 

„To chyba Święta Baśka” – pomyślałem już trochę przytom-

niej. Rzuciłem okiem w dół, w kierunku moich stop. Ujrzałem 

o kilka metrów dalej parkan cmentarza. 

Leżałem na plecach, a głowę opartą miałem prawdopodob-

nie na jej kolanach. 

– Leż spokojnie – powiedziała normalniejszym już głosem – 

za chwilę przyjedzie pogotowie.  

I wtedy znów wszystko się urwało. 

 

*** 
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Tym razem obudziłem się na szpitalnym łóżku. Gdy zrozu-

miałem już po chwili gdzie jestem, próbowałem poukładać so-

bie wszystko w głowie. Nie bardzo mi to wychodziło, głowa 

wciąż mnie bolała, zwłaszcza przy najmniejszym ruchu. 

Przechodząca pielęgniarka zbadała mi puls i przywołała dy-

żurnego lekarza. 

Ten znów zbadał mi puls i poświęcił latarką w oczy. 

– Nie jest źle – powiedział – siedem szwów musieliśmy pa-

nu założyć, twardy ma pan łeb. 

Ta pani, co wezwała pogotowie powiedziała, że spadł pan ze 

schodów. Czy to się zgadza? 

– Tak – zdołałem zaskrzypieć. 

– No, dobrze, bo wyglądał pan jak Kmicic po pojedynku z 

Wołodyjowskim, rana zupełnie jak od szabli. Gdyby to był po-

strzał – musiał bym zgłosić na milicję, ale rana od szabli? Tego 

nawet nie ma w formularzu – zażartował. – Dwa dni na obser-

wacji i wypisujemy. Potem tylko wizyta na zdjęcie szwów. 

Baśka przychodziła codziennie, ale tylko na chwilę. Nie 

chciała ze mną rozmawiać, widać było, że jest na mnie wście-

kła. 

Gdy zostałem wypisany ze szpitala, zaraz poniosło mnie na 

cmentarz. Odszukałem szpadel, laskę Juliana i mój zeszyt i 

zataszczyłem to wszystko z trudem do akademika. Gdy znala-

złem się sam, zajrzałem do zeszytu. Tak, była tam jedna linia 

dopisana, tym samym co zawsze charakterem pisma: 

„Żegnaj, i nie myśl już o mnie...” 

Tylko tyle, nic więcej. 
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Z Baśką spotkałem się po południu, w Amfiteatrze. Gdy 

przyszedłem, siedziała już, twarzą do Wisły i jadła jabłko. 

– Kupiłam – powiedziała z ponurą miną, patrząc gdzieś da-

leko, za rzekę. 

–Tak, to ja cię wytargałam za parkan cmentarza. Wiedzia-

łam, że tam poleziesz. Usłyszałam jak ją wołasz i tak cię znala-

złam. Leżałeś na schodkach i krwawiłeś jak wieprz. Zanim by 

cię znaleźli, już by było po tobie. 

– Wiem – odpowiedziałem tylko, nic więcej nie przychodzi-

ło mi do głowy. 

Podałem jej laskę Juliana, którą przyniosłem ze sobą. 

– Zwracam pamiątkę rodzinną. 

– Możesz ją sobie zachować, mnie źle się ona kojarzy. Teraz 

twoja kolej. Opowiadaj. 

Pomyślałem przez chwilę. 

– A ożenisz się ze mną? – zapytałem nagle. Popatrzała mi 

prosto w oczy. 

– Zobaczymy czy trochę zmądrzałeś. 

Przyglądałem się jej, siedzącej tak w pomarańczowych pro-

mieniach zachodzącego słońca i uśmiechnąłem się. 

Właściwie, gdyby ją tak trochę uczesać... 
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