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Postaci

• Franz Wiegemann (1882–1944) – lekarz, oficer armii Austro-Węgier, 
uczestnik obrony twierdzy Przemyśl, kochanek Urszuli Wagner.

• Urszula Wagner (1887–1980) – pielęgniarka w szpitalu w Krakowie, 
kochanka Franza Wiegemanna, wyjechała do Ameryki.

• Franciszek Schweiger (1880–1923) – polski Żyd, oficer armii Austro-
Węgier, towarzysz Wiegemanna podczas ucieczki z niewoli rosyjskiej.

• Sigmund Freud (1856–1939) – wiedeńczyk, lekarz, twórca 
psychoanalizy.

• Georg Trakl (1887–1914) – poeta, urodzony w Salzburgu, zginął 
śmiercią samobójczą w szpitalu w Krakowie.

• Egon Schiele (1890–1918) – geniusz, malarz, następca Gustava Klimta, 
jeden z ojców ekspresjonizmu, zmarł na grypę jesienią 1918 r.

• Gustav Klimt (1862–1918) – malarz, jeden z głównych twórców secesji.
• Walburga „Wally” Neužil (1894–1917) – modelka i kochanka Egona 

Schielego.
• Edith Harms (1893–1918) – żona i modelka Egona Schielego.
• Grete Trakl (1891–1917) – pianistka, siostra Georga Trakla i żona 

Arthura Langena, zginęła w Berlinie prawdopodobnie wskutek 
samobójstwa.

• Ludwig Wittgenstein (1889–1951) – filozof, oficer armii Austro-Węgier, 
dobroczyńca Georga Trakla.

• Erhard Buschbeck (1889–1960) – pisarz i dramaturg, kochanek Grete 
Trakl.

• Arthur Langen (1858–1927) – impresario, krytyk i menedżer, mąż 
Grete Trakl.

• Tadeusz Boy-Żeleński (1874–1941) – polski pisarz, tłumacz, lekarz, 
oficer armii Austro-Węgier.

• Franciszek Chyłka (1878–1918) – polski chłop, żołnierz armii Austro-
Węgier, chorował na grypę.
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Prolog

Ubrany po angielsku bardzo młody człowiek wysiadł zamaszyście z do-
rożki przed parterowym góralskim budynkiem i wparował dziarsko do 
środka. Przyjechał właśnie z Rabki i do restauracji Karpowicza przygnał 
go, nie ma co ukrywać, głód. Średniego wzrostu, z przylizanymi grzecz-
nie włosami, wyraźnym przedziałkiem, wilgotnymi oczyma i pewną sub-
telnością twarzy, co bez dyskusji rozstrzygało, że jest herbowy, i to z ro-
dziny o pańskich aspiracjach. Ruchy miał miękkie, tweedowa marynarka 
była dobrze dobrana, na nogach górskie buty, założone na podciągnięte 
do kolan grube wełniane skarpety. Można było z góry założyć, że to tury-
sta z Mazowsza, który po zjedzeniu kapuśniaku i pieczystego wybierze się 
na spacer do Morskiego Oka. Dalej nie, bo wymagałoby to innego stro-
ju i solidnej laski wędrowca, którą młodzieniec nie dysponował. Młody 
człowiek miał jednak inne plany. Góry go niepomiernie nudziły, w kapu-
śniaku nie gustował, może więc tylko herbata? Pajda chleba ze smalcem 
przed czymś solidniejszym. Czym? Nie miał pojęcia. W restauracji manew-
rował między stolikami, szukając spokojnego miejsca, i to takiego, któ-
re dałoby mu dobrą perspektywę na resztę sali. Uwielbiał przyglądać się 
ludziom i czynić sobie w pamięci ich literacki opis. Ot, tu siedzi nudny 
księgowy z nosem jak księżyc w kompocie, tu panna pensjonarka w poń-
czochach z oczkiem na łydce, a tu parobas, młody, prężny i jurny jak sta-
do gospodarskich byczków. Siadł w takim właśnie strategicznym miejscu, 
jednak tylko na chwilę. Po tym, jak podano herbatę, pojął, że musi się 
przesiąść, i to nie z przymusu. Dostrzegł bowiem siedzącego samotnie czło-
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wieka o znanej twarzy, którego literacka legenda bardzo mu imponowała.  
Niemłody już mężczyzna o dość chłopskich rysach, z wyrazistym (zbyt wy-
razistym) rysunkiem brwi, łysiejący, za to z czernionym wąsem, wyraźnie się 
nudził. „Boy!” – odgadł młodzieniec. Nie znał go osobiście, ale podziwiał. 
„Boy, wiadomo: pisarz, inteligencja, talent, Europa…” Przyglądał mu się 
z daleka, pijąc herbatę. „A może podejść?” Boy był sam. W ogóle w sali było 
prawie pusto. „Jeśli podejdę, co mu powiem?” Podszedł.

– Pan Żeleński?
– Tak.
– Czy pan pozwoli?… Chciałbym kilka słów… Choć nie mam zaszczytu…
Boy wskazał mu krzesło.
– Proszę.
Młody człowiek usiadł, ale można było odnieść wrażenie, że nie wie, co 

powiedzieć. W końcu się odezwał:
– Widzi pan, ja jestem taki pasażer, co to siedzi na krześle; krzesło stoi na 

pace; paka leży na workach; worki na wozie; wóz na statku; statek na wodzie. 
Ale gdzie jest grunt i jaki jest ten grunt, nie wiadomo.

Boy spojrzał na niego swoim trochę ospałym czy też osowiałym wzrokiem 
i powiedział krótko:

– Jak my wszyscy.
– Ale ja bardziej… – upierał się młodzieniec.
– Nie sądzę.
– Daję słowo.
– A tak w ogóle, to z kim mam honor?
– Witold.
– Tylko Witold?
– Nazwisko nic panu nie powie. Przynajmniej na razie.
– Tuszę, że w przyszłości będzie pan bardzo sławny.
– Nie mniej niż pan dzisiaj. Tak myślę.
– No dobrze, ale żeby zamknąć w końcu tę partię ping-ponga, może by 

pan, prócz, istotnie, ciekawej formy przedstawienia się, zechciał coś do naszej 
miłej rozmowy wnieść? Chyba że nic pan nie ma do powiedzenia.
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– A mogę zamówić kiszkę i ogórka?
– Bardzo proszę. – Widać było, że Boy z takimi personami jak młodzie-

niec o imieniu Witold jest dość obznajomiony.
– Chcę napisać powieść. Taką prostą powieść dla ludu. Właściwie takie 

mam marzenie. A nawet więcej. Życiowy plan.
– I z tym pan do mnie? Przecież ja nie piszę powieści. Jestem lekarzem.
– Lekarzem to raczej pan był.
– Owszem, byłem.
– Skąd ta decyzja? Jeśli pan oczywiście łaskaw mi odpowiedzieć.
– A dlaczego miałbym panu to tu, teraz, u stóp Tatr i przy ogórku z kisz-

ką, wyznawać? – Boy ironicznie odbił lekką jak puch piłeczkę.
– Bo może to jedyna okazja?
Boy się zadumał. Możliwe, że ten jakiś tam Witold ma rację. Właści-

wie jeśli nie teraz, to kiedy? Młody, pozujący na Anglika człowiek dotknął 
najdelikatniejszej struny w lirze jego życiowych zmagań, by posłużyć się 
najbardziej tandetną z tandetnych metafor. Mimo że medycyna była jego 
najuczciwszym wyborem, już w Paryżu zrozumiał, że ważniejsza jest lite-
ratura. Dlatego z taką pasją rzucił się na dzieła Francuzów i podjął się prac 
translatorskich, które dały mu największą sławę. Potem jednak przyszła 
wojna, musiał włożyć mundur i udać się na front. Bóg mu darował przy-
kry obowiązek strzelania do bliźnich, co więcej, dał mu szansę ratowania 
ich życia. Pod przymkniętymi powiekami przewinął mu się w okamgnie-
niu film z tysiącem frontowych obrazów. Pociągi pełne rannych. Transfuzje 
krwi i szycie rozprutych płatów skóry. Chyłka, leżący jak łachman w pustym 
magazynie cukrowni gdzieś w Galicji, a później transport jego „zwłok” do 
Krakowa. Wittgenstein męczący się w służbie na rzece. Wiegemann i ich 
wspólna tytaniczna praca przy żołnierzach zdychających od grypy jak bydło. 
Tak, grypa była najgorsza. „Hiszpanka”, która była dla niego przełomem. 
Skoro nie można, nie umiemy walczyć z zarazą, to po co medycyna? Może 
lepiej zostać spowiednikiem albo odprowadzać za dobre pieniądze kondukty 
na cmentarzu? Szlag, to jednak nie dla niego. Po grypie rzucił to wszystko 
w cholerę. Zatrudnił się w „Czasie”, zaczął pisać recenzje teatralne, kroto-
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chwilne felietony. Jakieś powiastki o Balzacu, Molierze. Taki oto skok nad 
otchłanią życia z wyżyn metafizyki w banał i nieistotność.

Witold pochłaniał właśnie drugiego ogórka kiszonego, niemiłosiernie 
przy tym się krzywiąc.

– Co to za dziwne miny? – spytał Boy.
– Jestem specjalistą od min.
„Żałosne”, pomyślał Boy.
– Odpowie mi pan, panie Żeleński?
– To ta choroba. Po niej zrozumiałem, że praca lekarza nie ma sensu. Wy-

jąłem wtyczkę z prądu, o ile pan wie, co mam na myśli. Taka była moja reak-
cja. Czasami tak zachowuje się lekarz. Ale można się zachować inaczej. W li-
stopadzie tysiąc dziewięćset czternastego roku w szpitalu w Krakowie, niemal 
w mojej obecności, otruł się kokainą niejaki Georg Trakl, poeta. Słyszał pan 
pewnie. Też pracował z rannymi. Zwariował po tym, jak zrozumiał, że nie 
może im pomóc. To był dla niego koniec. Zbieraliśmy z Wiegemannem pa-
piery, które rozrzucał wokół łóżka. To były świetne wiersze. Przed samobójczą 
śmiercią często się pisze dobre wiersze. Potem w tajemniczy sposób zginęła 
w Berlinie jego siostra, pianistka. Widzi pan, nieszczęścia chodzą parami.

– A pan postanowił zostać literatem.
– Tak, odrzuciłem walkę o ludzkie życie na rzecz walki o lepszy humor 

jeszcze żyjących. Czy jestem dostatecznie podniosły?
– Pan wie, że to żałosne. Taka ucieczka od odpowiedzialności.
– A co pan może o tym wiedzieć? Był pan na wojnie?
– Nie, ale Niemcy stacjonowali w dworku mojego ojca.
– To w istocie się pan nawalczył… – Boy nie potrafił powtrzymać się od 

ironii.
– Nie kusi pana, by napisać o tym?
– Wie pan, skala tematu mnie paraliżuje. Poza tym uważam, że trady-

cyjna powieść w stylu Balzaca, Dumasa czy Hugo się skończyła. Po wojnie 
nie ma dla niej miejsca. Rzeczywistość pokomplikowała się w zbyt wielu wy-
miarach. Dziś pozostają strzępki, małe formy, esej filozoficzny, może dramat? 
Można coś ewentualnie pokazać na scenie, co czyni, a właściwie wygłupia się 
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Witkacy z tymi swoimi Mózgowiczami czy Wahazarami. Ale to żarty oczy-
wiście. Ilustracja tego, jak psychostymulanty wpływają na wyobraźnię i język 
człowieka. Czy to przetrwa? Nie wiem. Szczerze wątpię. A powieść? Wie pan, 
ile lat musiało minąć, by Tołstoj opisał w Wojnie i pokoju czasy napoleońskie?

– Czterdzieści?
– No widzi pan? A pan chce już dziś. Kilka lat ledwie przeszło. Niech się 

pan uzbroi w cierpliwość, młody człowieku. Pogadamy za czterdzieści lat, 
jeśli dożyjemy.

Gombrowicz połknął resztę ogórka bez gryzienia. Rozmowa była skoń-
czona.

Spotkali się jeszcze raz. Było to już w przededniu wojny, bodaj na imie-
ninach Boya. Witold przypomniał mu tę rozmowę. Boy uśmiechnął się i po-
wiedział:

– Pływamy na tym polskim statku, pływamy, ale stałego gruntu nie po-
czujemy, aż zatoniemy! Taki to nasz los i to się nigdy nie zmieni.
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Strona Wiegemanna

Wstrząsająca jest zagłada płodzenia.
W takiej godzinie oczy patrzącego napełniają się
Złotem jego gwiazd. 

Georg Trakl Helian, tłum. W. Trzeciakowski 
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1.

Doktor Franz Wiegemann, niegdyś wiedeński bawidamek, sybaryta, ko
neser win i kobiet, w poplamionym wymiocinami, grubym fartuchu zwisał 
z krzesła jak pomięty oficerski płaszcz. Miał poszarzałą twarz, obwisłe wąsy 
i granatowe cienie pod oczami. Nie spał już od kilku dni. Za każdym razem, 
gdy szedł do służbówki trochę się zdrzemnąć, przybiegał ktoś z oddziału i od 
drzwi wołał o pomoc. Ten się krztusi, trzeba intubować, tamten nie ma tęt
na, ktoś inny krwawi. Zrywał się więc, nie musiał nawet naciągać oficerek, 
bo kładł się w nich na rzuconą na łóżko derkę. Był półprzytomny, ale wsta
wał, chwiejąc się na nogach, gonił na oddział i ratował, kogo mógł. Tamował 
krwotok, osłuchiwał piersi, reanimował, a niekiedy tylko stwierdzał zgon. 
Bogiem a prawdą, zdarzało mu się to coraz częściej. Ale teraz, w momen
cie, kiedy przychodził zmierzch, wisiał na twardym krześle kompletnie bez 
siły. Pochylona, pokryta rzadkimi włosami głowa, nieco obsunięte na nosie 
binokle, wiszące bezwładnie ręce, poszarzałe dłonie. Przysypiał. Za oknem, 
od strony ulicy, wiatr kręcił jakieś niespokojne wiry, unosząc nerwowo liście 
kasztanowców. Był ledwie początek drugiej połowy października, więc na uli
cach było jeszcze jasno. Tuż za drzewami z lekkiej jak muślin mgły wyłaniały 
się ściany budynków. Niedaleko, tuż naprzeciw okna, solidne kamienice Kle
parza, a za nimi, gdyby wzbić się jakimś cudem wyżej, malowane purpurą 
zachodu dachy Krakowa. Najpierw wieżyce Kościoła Mariackiego, wieża ra
tusza, a dalej, na kamiennej skale, koszary, w których mieszkał. Wcześniej 
był tam zamek, zrujnowany od wieków i wypruty z królewskiego splendoru. 
Kogo to zresztą dziś interesuje. Marzył o dorożce, która zawiozłaby go do ko
szar. Niestety, kolejny już dzień musiał zostać w szpitalu, a tu tylko dzielona 
z kolegami służbówka. Podniósł głowę. Czy to deszcz? Nie, ktoś zapala gazo
we latarnie. Szuranie nóg. Czemu pomyślał o deszczu? Czuł nieznośny ból 
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głowy. Nagle ktoś delikatnie zapukał do drzwi. Nie odpowiedział. Drzwi się 
otworzyły. Usłyszał cichy szelest fartucha i stukot chodaków. A potem poczuł 
dłonie dotykające jego włosów. Ślizgały się czule po jego głowie, po chwili 
poczuł na szyi dotyk ciepłych ust.

– Urszula, to ty?
– Ja, całkiem prawdziwa, ja, kochany.
– Nie poszłaś do domu?
– Jeszcze nie. Chcę być z tobą.
Odwrócił się do niej, a ona usiadła mu na kolanach. Poczuł silny zapach 

jej kobiecości, mocny oddech życia. Tak bardzo się różnił od wszystkiego wo
kół. Wtulił się w te jej miękkie piersi jak dziecko. Usłyszał, jak bije jej serce.

– Wciąż jesteśmy żywi.
– Pragnę cię – wydusiła z siebie.
– Ja też cię pragnę, kochana.
– Wyjedźmy stąd.
– Nie teraz. Po tym piekle.
– Wyjedźmy do Wiednia.
– Namawiasz mnie do dezercji?
– To gówno, ta cała monarchia niedługo się skończy. Wszyscy to widzą.
– A co z chorymi? Co z twoim mężem?
Włożył jej rękę pod suknię. Poczuł ciepło rozpalonych ud. Dotykał skóry 

tam, gdzie kończyły się grube bawełniane pończochy. Czuł, że Urszula go prag
nie, ale sam nie odczuwał niczego. Doskonała obojętność na wszystko poza 
sygnałami od pielęgniarzy. Tylko to podnosiło go na nogi, budziło do życia.

– Wyjedziemy do Wiednia albo jeszcze dalej. Ale sami musimy przeżyć.
Ktoś uderzył kilka razy jakimś przedmiotem w drzwi. Zastygli w ciszy. Po 

chwili znowu.
– Kapitanie Wiegemann, proszę szybko na oddział. Słyszy pan?
– Tak. – Odchrząknął. – Idę.
Urszula zeskoczyła jak niepyszna z jego kolan. Poprawiła fryzurę, a on 

podniósł się z krzesła i wolnym krokiem podszedł do drzwi. Rozprostował 
kości i szybkim ruchem otworzył.
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– Meldujcie.
– Melduję… Kona jeden z żołnierzy.
– Biegnę – rzucił szybko Wiegemann i sprężystym krokiem ruszył na  

oddział.
Po chwili był na miejscu. Odór niemal go wywrócił. Naciągnął na twarz 

bawełnianą maskę.
– Czemu, do cholery, nikt tu nie wietrzy?
Cisza.
Spojrzał na łóżko, na którym dogorywał jakiś młody człowiek. Podszedł 

do niego i dotknął ręką jego czoła. Czterdzieści stopni, może więcej. „Po nim” 
– pomyślał.

– Dajcie mu okład z zimnej wody na kark.
Co za bzdury!!! Złapał się na tym sekundę później. Jaki okład dla czło

wieka w stanie agonalnym? To przecież nie ma sensu. „A co ma sens?” – spy
tał w myślach sam siebie. Kilka tygodni temu żołnierzy z takimi objawami 
znoszono do pralni i zanurzano w wannach z lodowatą wodą. Lód dostar
czano do szpitala dwa razy dziennie. Ale potem albo lód się skończył, albo 
komendant uznał, że taka procedura nie ma sensu. Ludzie i tak umierali, 
a on tylko płacił za lód. Niepotrzebna rozrzutność w trudnych czasach. Teraz 
więc przykładano umierającym chłodne kompresy. „Nic to nie pomoże, choć 
może nieco ulży” – tłumaczył sam sobie. Chłopak podrygiwał na łóżku, oczy 
miał zamknięte, ale gałki wirowały mu pod powiekami. Klatka piersiowa aż 
trzęsła się z wysiłku. A później nagle przestała. Żołnierz się uspokoił, jakby 
niespodziewanie zasnął.

– Weźcie go do prosektorium – rzucił pielęgniarzowi, który tylko pokiwał 
głową.

– Tak jest.
Spojrzał zmęczonym wzrokiem na oddział. Świński smród, tłok i bez

nadzieja. Łóżko na łóżku, ciasno, że niemal przejść się nie da. Dziesiątki 
chłopców, którzy mogliby jeszcze żyć! „Ba, walczyć za cesarza” – pomyślał 
złośliwie. Niech to krew zaleje! Jakiego cesarza? Gdzie on teraz jest? Karo
lus, przypadkowa kreatura. Nie, te dzieci powinny wrócić do domu. Ale nie 
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zdążą. Jedyne, co dane im będzie zobaczyć, to słodki uśmiech siostry Urszuli, 
matki miłosierdzia.

 2.

Kopnął butelkę po koniaku. Węgierski czy z Dalmacji? Nie wiedział. Naj
bardziej lubił francuskie, ale tych od dawna nie dało się kupić. Zostały po tam
tej stronie frontu, za linią okopów Verdun, na zachodnim brzegu Marny. Czy 
kiedyś napije się jeszcze prawdziwego koniaku? Koniaku z nalepką „Cognac”. 
A właściwie jakie to ma znaczenie? Koniak jest koniak. Przykłada się butelkę do 
ust i pociąga łyk, potem drugi, trzeci, a jak się nie zakrztusisz, to czwarty. A póź
niej już tylko szum w głowie i mocne kołysanie. Alkohol. Gdyby go nie było, 
wojny nie dałoby się przeżyć. Kiedyś, w Wiedniu, zanim to wszystko się zaczę
ło, kiedy przyjechał do habsburskiej stolicy na studia, pijał jedynie wino. Ojciec 
miał winnicę, więc wino, białe wino bez nazwy, było w domu codziennością. 
To był Riesling. Takie właśnie schłodzone wino matka podawała do obiadu 
i kolacji. Za domem była winnica. W podziemiach pękate beczki. Ojciec, po
licjant, osobiście zajmował się trunkiem. Nikogo do piwnicy nie wpuszczał.  
Skradali się więc z bratem po cichu, na palcach, kiedy ojciec spał. Cichaczem 
zabierali klucz z szuflady i hyc… do piwnicy. W Wiedniu nauczył się pić szam
pana, a potem cięższe alkohole, by w końcu, w pijackim uniesieniu zasłuchany 
w dekadenckie dźwięki fortepianu, przy wtórze wizjonerskich bredni tego bie
daka Trakla, wypijać jeden po drugim kieliszki absyntu. Tak, ale to było dużo 
później, na minutę przed wojną. Był już lekarzem, a Trakl, ledwie technik far
macji, stacjonował ze swoją jednostką nieopodal Wiednia. Zmarłby z nudów 
w aptece, ale poszedł do wojska. Na swoje nieszczęście.

Próbował podnieść się z krzesła, ale w tym akurat krótkim momencie, 
a zarazem w obliczu przewalających się gdzieś w górze kosmicznych katastrof 
nie było to możliwe. Ile już siedział w tym szpitalu? Dwa, trzy dni? Stracił ra
chubę czasu. Była tu Urszula, to pewne. A potem poszedł na oddział. Siedział 
przy jednym, drugim, a później przyglądał się tępo sanitariuszom ścierającym 
krew ze schodów.
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– Co tu się stało?
– Człowiek osunął się z noszy, panie kapitanie.
– Aha.
– Leży na tamtej sali. – Wskazał pielęgniarz.
– Gówno mnie to obchodzi.
Schodził po schodach, chwiejąc się na nogach. Potrącił pułkownika von 

Drossnera, po czym oparł się o ścianę. Stary, poczciwy doktor Ferdinand po
klepał go tylko po ramieniu i kazał iść spać. Wstąpił do kibla, oddał mocz, 
a potem stanął przed lustrem. Spojrzał na siebie i nie potrafił się rozpoznać. 
Stary siwy człowiek. Podkrążone oczy. Głębokie zmarszczki. Siwizna. Zako
la. Wrócił do pokoju i wypił łapczywie szklankę koniaku. Poczuł mrowie
nie w rękach. W końcu wstał, kopnął pustą butelkę i potoczył się do drzwi. 
Zszedł po schodach. Wychodząc na ulicę, omal się nie potknął. Na bramie 
zasalutowali mu strażnicy.

Dorożek nie było, nie chciało mu się czekać, więc ruszył chwiejnym kro
kiem po śliskiej kostce brukowej. Najpierw po prawej Kleparz, po którym 
kręciły się jakieś babiny. Handlarzy o tej porze brak. Po lewej wielka bryła 
zakładu opiekuńczego Helclów, a dalej otwarte gardło Długiej. Mokro po 
deszczu. W mieszkaniach niewiele świateł. Ludzie oszczędzają na elektrycz
ności. Nie wiadomo, jakie ceny będą jutro i czy te ostatnie korony nie przy
dadzą się na inne cele. Chleb czy słoninę. Ta ciągnąca się w nieskończoność 
wojna nie ma żadnego sensu. Właściwie nie wiadomo, o co w niej chodzi. 
Od początku nie było wiadomo. Owszem, śmierć arcyksięcia Ferdynanda 
w Sarajewie, ale kto wtedy sądził, że maleńka wojenka z Serbią porwie za 
sobą cały świat? A wojna z Rosją? O co? Te tysiące Rosjan, które najpierw 
atakowały, a później broniły twierdzy Przemyśl. Otrząsnął się z obrzydzenia, 
bo przypomniały mu się te pryzmy ludzkiego mięsa w Przemyślu, a wcześniej 
w czasie bitwy lwowskiej. Pamiętał pierwszego trupa, jakiś Czech chyba, z po
łową twarzy. Kiedy przynieśli go z okopów, to jeszcze oddychał. Pielęgniarze 
nieśli go na lepkich od krwi noszach, po czym rzucili na stół. Wyglądał, jakby 
go wykopano z ziemi. Pokryte błotem buty, nogawki, cały mundur od stóp 
do głów, nawet pagony były tak zabłocone, że nie można było rozpoznać, czy 
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to zwykły żołnierz, czy oficer. Tylko ta straszna głowa. Skóra zdarta z twarzy 
od brody po czoło. Krew jeszcze nie zakrzepła. Wzdrygnął się, kiedy zobaczył 
kawałki chrząstki i odsłoniętą kulę prawego oka. Bilard? To nie bilard, do 
cholery, tylko żywy jeszcze człowiek. Kazał rozciąć nożycami bluzę munduru. 
A potem przyłożył słuchawkę stetoskopu do klatki piersiowej. Bije? Czy nie 
bije? Bije, ale słabo, coraz słabiej. Zacisnął lewą pięść. Niech jeszcze bije, ale 
słyszał tylko słabnące uderzenia. „No walcz, człowieku!” – krzyknął. Serce 
cichło jak echo kół odjeżdżającego pociągu. Pyk, pyk, pyk… I tyle. Przestało. 
Podniósł się i kazał go zakryć. Zastygł. Koledzy mówili, że po pierwszym ta
kim przypadku zwykle chce się rzygać. Żywe ludzkie mięso wygląda inaczej, 
inaczej pachnie niż to martwe, z którym stykali się jako studenci w prosek
toriach. Ale on nie czuł żadnych mdłości. Czysta, trzeźwa głowa. Sprawne 
jak mechanizm w szwajcarskim zegarku palce. Napięte mięśnie. To dobrze, 
całkiem dobrze, bo pielęgniarze nieśli już następnego. Przy tym z kolei musiał 
wybuchnąć pocisk, bo miał urwaną w kolanie nogę. Ktoś przewiązał kikut 
brudnym paskiem, ale i tak ze zwisającej tętnicy niemrawo tryskała krew. 
Front nauczył go spokoju. I oddalił od Boga. Ale czy naprawę kiedyś był 
blisko? Wiedeńscy lekarze byli zwykle ateistami. Szkoła starego Nothnagela. 
Dokąd teraz? U wyjścia z Długiej jakiś park. Tak, to tu były kiedyś mury. 
Skręcił w lewo, w stronę Floriańskiej. Tam można się czegoś napić. Minął 
bramę. W knajpie po lewej serwowali jeszcze coś do picia. Wszedł do środka. 
Usiadł przy stoliku tuż obok zadeptanej brudnymi buciorami sceny. Ktoś do 
niego podszedł. Wysoki, sprężysty mężczyzna.

– To ty, Franz?
– Chyba jeszcze ja. A, to ty, Boy? Mój ulubiony lekarz wagonowy.
– Kolejowy, kochany, kolejowy…
– Z takich, co to pyłu frontowego nie zaznali, bo ciągle w drodze.
– Z frontu na tyły i z tyłów na front, panie kolego.
– Rak, nieborak. Do przodu i do tyłu. Od kiedy w Krakowie?
– Chyba już na stałe. Tak myślę, ileż można.
– Kończy się to już? Jak myślisz?
Boy rozejrzał się czujnie, zbliżył głowę.
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– Mówią, że to już koniec. Prusak z ruskimi nie walczy, bo tam Lenin. 
Czerwoni Żydzi dogadali się z Berlinem… A wódeczki zamówić, panie kolego?

Kiwnął głową potakująco.
– A na zachodzie… – kontynuował Boy po złożeniu zamówienia – Niem

cy nie mają już sił. W Rosji wojna domowa, w Niemczech rozruchy, Francuzi 
mają wsparcie Ameryki… A może Verdun będzie jeszcze jakieś drugie? Ale 
tego wąsaty Wilhelm już nie wytrzyma. Nie wytrzyma… Nie ma szans – 
przekonywał.

Wypili po kieliszku, a potem po drugim.
– Chodź, Boy, pogadamy o pannach.
– O czym?
– O pannach lekkich obyczajów mówię. Kobietach cudzołożnych – wy

stękał z pijacką dobitnością.
– Wiesz, że tu do wojny był kabaret?
– W tej knajpie?
– Tak.
– I tu śmiesznie było?
– Tak, ale był jeden zakaz. Nie żartowało się z polityki.
– Dlaczego?
– Bo CKwładzom się tak podobało.
– A oni, artyści, aż tak bardzo słuchali władzy?
– Myśmy słuchali, Franz. Myśmy.
Podnieśli się. Boy zapłacił. Wyszli i poszli do koszar. Na zamek.

3.

Nie był w stanie objąć umysłem wszystkiego, co się ostatnio wydarzyło. 
Tej nagłej, niespodziewanej choroby, która wbiła ich wszystkich w osłupie
nie. Ale czy naprawdę w zdziwienie? Nie, on się już niczemu nie dziwił. 
Skończył się czwarty rok wojny, która wywróciła świat do góry nogami. 
Wojny, która była w jego głowie wielką rozoraną, biologiczną do szpiku 
kości wyrwą. Krwawą raną, wobec której nawet najlepszy chirurg stawał 
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bezradny. Kiedy, wezwany dekretem mobilizacyjnym ruszał na wojnę, 
mówili mu, że późną jesienią będzie w domu, a pociągi z wojskiem że
gnano w Wiedniu kwiatami. Patrzył w twarze tych wszystkich młodych 
ludzi w mundurach z podziwem, jakby byli nadludźmi, nieledwie bohate
rami. Podziwiał wolę mocy tych wielkich, którzy wiedli młodzież na front. 
Tak, wtedy był entuzjazm. Belle époque wydawała się nieskończenie nudna. 
Wszyscy mieli poczucie, że świat zastygł w jakimś bezruchu, beznadziei, 
że nie umie dostosować się do prawideł rozpędzonego jak nigdy kosmosu. 
Tak, tam, w przestrzeniach galaktyk, rozgrywała się jakaś ponadczasowa 
dynamika. Rodziły się i umierały gwiazdy. Szalona energia planet napędzała 
wszystko poza tkwiącą w bezruchu Ziemią. Tylko wojna mogła ją ożywić. 
Rozpętano więc wojnę. Wojnę, która zdemolowała ten bezruch, najpierw 
była mistycznym objawieniem, sprężyną dźwigającą ludzkość z upadku, 
a potem, w miarę upływu czasu, w ślad za milionami ofiar, pojawiły się 
pytania. Mamy więc wojnę, i gdyby odrzucić to czysto mistyczne przeko
nanie, że wojna jest ruchem, niczym więcej, to właściwie o co w całej tej 
awanturze chodzi? O co ta wojna? Nigdy nie potrafił sobie na to pytanie 
odpowiedzieć. O co szło w tej wojnie? O nowe tereny, otwarte przestrze
nie? Przecież Habsburgowie mieli imperium, ziemi, ludzi, miast, fabryk, ile 
chcieli. Czyżby rzeczywiście chcieli więcej? Czy naprawdę ktoś tam na górze 
myślał, że można poszerzyć imperium po Ural? Szalone sztaby, kretyni z or
derami, niech ich krew zaleje. A później przyszły te kolejne, niekończące 
się, brutalne lata wojny. Dawni bohaterowie stali się kawałkami ożywione
go mięsa, które trzeba było czyścić, przemywać środkami dezynfekującymi, 
ciąć, zszywać, łatać, cerować. Taka była z kolei jego rola. Rola lekarza. Nikt 
go nie wysyłał do okopów. Kazano mu leczyć ludzi. Leczyć mógł jednak 
tylko ciała, nie dusze, a to dusze stawały się powoli bardziej potrzebujące. 
Często słuchał modlitw. Wzywali Boga, żeby przyszedł i pomógł. Uratował 
od śmierci, bólu, przyniósł ukojenie bądź wieczne zbawienie. Ale nie przy
chodził. Nikt Go nie widział w okopach. Wysyłał czasem klechę, ale cóż 
ten mógł zrobić? Jedynym bogiem musiał więc być on, doktor Franz Wie
gemann. Zamiast bezużytecznych sakramentów dawać zastrzyk z morfiny. 
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A teraz ta choroba. Czy przyszła przypadkiem, czy była tak nieoczekiwana? 
Nie, odwrotnie, była tylko kolejnym stadium upadku. Musiała przyjść, jak 
przychodziła zawsze w czasie wojny. I nieważne, czy nazywano ją dżumą, 
cholerą, czy tyfusem. Zaraza zawsze przychodziła śladami wojny. Była z nią 
nierozłączna. Jak w pacierzu: od powietrza, głodu, ognia i wojny… zacho
waj nas, Panie…

Siedzieli z Boyem na piętrze tego spustoszonego zamku, który był teraz 
koszarami. Gdzieś obok, w katakumbach, rozpadały się w pył kości dawnych 
królów tej ziemi. Rozpaczliwe szczątki w przegniłych sarkofagach. To ma być 
nekropolia? Albo truchło tego biskupa w srebrnej skrzyni. Niby patron, ale 
nie uchronił tych ludzi od upadku, biedy, zezwierzęcenia. A może nie chciał. 
Wziął do ręki słoik z farmakologicznym spirytusem. Nalał do szklanek. Prze
piją zaraz gęstą jak smoła herbatą. Taka medyczna mikstura. Alkohol i herba
ta. W szpitalach wojskowych zwykła sprawa.

– Spodziewałeś się, że tylu zabierze? – spytał Boya.
– To dziwny rodzaj influenzy. Zabija ludzi młodych. Dzieci, starcy są 

zwykle odporni.
– Ale to kompletnie nielogiczne. Mam na oddziale pewnego majora z jed

ną nerką i zaawansowaną gruźlicą. Ma z sześćdziesiąt lat. Zaraził się, myśla
łem, że to kwestia dni, a dochodzi do siebie. Inny przykład. Siostra domini
kanka, staruszka, rupieć. Ale Pan Bóg jej nie chce. Też zdrowieje. A gówniarze 
dwudziestokilkuletni, pobór z tysiąc dziewięćset czternastego, piętnastego, 
zaprawieni w bojach, dobrze odżywieni, padają jak muchy. Czasem mam 
wrażenie, że to jakieś przekleństwo, że Bóg się mści za tę wojnę.

– Gdyby jeszcze chciał się przyznać.
– Tak, wszystko byłoby łatwiejsze. Stary Żyd z Wiednia mówi, że wojna 

jest stanem pierwotnym. Horda zbuntowała się przeciw swoim patriarchom 
i dokonała zbiorowego mordu. Zginie wielu, ale przede wszystkim przywód
ca klanu.

– To już jakby się stało. Franz Josef pożegnał się z tym łez padołem.
– Ale i jego przeciwnik. Mikołaj. Zarżnęli go najpewniej z całą rodziną 

gdzieś na Uralu. Tak mówią.
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– Ocalała ponoć córka.
– Tego nie wiadomo. Wilhelm powinien jeszcze dołączyć do tej dwójki 

i wtedy będzie można powiedzieć, że Freud ma pełną rację.
– Tak. A wodzowie hordy ustalą nowe warunki. I podzielą świat na nowo.
– Freud tego nie wymyślił. Zapominasz o Hobbesie.
– Tak, ale dla Hobbesa to był fundament jakiejś wczesnej antropologii. 

A Freud wyciąga to z głębi natury ludzkiej. Z psyche. Z samych głębi natu
ry człowieka. Szukamy Boga, bo zabiliśmy ojca. Szukamy zamordowanego 
autorytetu i dlatego tworzymy Boga. I ten Bóg, personifikacja sił przyrody, 
pozwala nam wierzyć, że ktoś nad naturą panuje, odpowiada za jakąś elemen
tarną logikę, za to, co jest i będzie. Możemy się przed Nim ukorzyć w naiw
nym przekonaniu, że nas wysłucha, uratuje. Karmimy Go naszymi lękami 
i poczuciem winy. A On strzeże i wybacza.

– No i gdzie jest teraz twój Bóg?
– No właśnie. Gdzie? Kościół, gdy nie da się wytłumaczyć masakr, jakich 

dokonuje natura, mówi, że to kara za grzechy. Odpokutowujemy za winy, 
cudze i nasze.

– Łatwe wyjaśnienie.
– Czyli influenza to kara?
– Na to by wyglądało.
– Ale problem w tym, że umierają niewinni. Nie tylko ci gówniarze 

w szpitalu. Mordowani przez czerń Żydzi, bezbronne kobiety, mieszkańcy 
bombardowanych miast… Nie angażowałbym do tego Boga. Ta choroba ma 
związek z jakąś konkretną fizyczną przyczyną. Po prostu jej nie rozumiemy.

– A ci chłopcy?
– Na pewno nie pomaga im to, że są prosto z frontu. Zziębnięci, nie

dożywieni. Wymęczeni. Patrz, w jakim stanie przyjeżdżają. Śmierdzą, gniją, 
pleśnieją w tych mundurach.

– Mówiłeś, że są zdrowi i silni.
– Tak, mają silną immunologię, ale przecież są wymizerowani. Nic z tego 

nie rozumiem.
– Nie pomaga im też to, że nie ma lekarstw. Skutecznych lekarstw.
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– Aspiryna?
– Nie działa.
– Magnezja?
– Nie.
– Kalomel?
– Nie działa.
Wiegemann znów sięgnął po gruby, wykonany z ciemnego szkła słój ze 

spirytusem. Nalał na dno szklanek. Wypili.

4.

Urszula wyszła ze szpitala ledwie chwilę po Wiegemannie. Miała nadzieję, 
że go jeszcze dogoni. Przebierała trzewikami po Długiej tak intensywnie, że 
krzesała iskry, przynajmniej tak jej się wydawało. Gdyby go dogoniła, mogła
by wziąć pod ramię i zaprowadzić na kwaterę, na zamek. Położyć do łóżka, 
rozebrać do bielizny, ucałować do snu. Nie wiedziała, skąd te uczucia, nie 
rozumiała ich, ale były jednoznaczne, myślała o nim jak o dziecku. Dziecku, 
którego nigdy dotąd nie miała i którego świadomie nawet nie chciała mieć. 
Dawno temu, jeszcze w Wiedniu, zaszła w ciążę. Była niedorosłą pensjonarką 
z prowincji. W szkole pielęgniarskiej poznała profesora, szczupły, elegancki, 
oliwkowa cera, ciemny wąsik, miodowe oczy. Widząc go, zawsze pąsowiała. 
Zauważył, sukinsyn, i czekał na swój moment. Doczekał się pewnego po
południa podczas zajęć wojskowych. Wysłał ją do magazynu po opatrunki. 
Miała je przynieść na plac ćwiczeń, gdzie czekała jej kompania. Zaraz po tym, 
jak weszła do magazynu, zgasło światło. Przestraszyła się ciemności, ale wtedy 
stanął obok niej, wyszeptał do ucha kilka czułych słówek. A potem włożył jej 
język do ust i dotknął krocza. Chwilę się broniła, ale tylko chwilę. Rzucił ją 
na stos jakichś szmat, pewnie były to płaszcze przeciwdeszczowe, zerwał z niej 
majtki i wszedł w nią z takim impetem, takim wigorem, że nie miała nawet 
czasu się zorientować, o co chodzi. To prawda, nie był jej pierwszym mężczy
zną, ale też nigdy wcześniej nie doświadczyła takiego przypływu gwałtowno
ści, takiej furii, takich emocji, takiego szaleństwa. Zastygł na niej, kiedy skoń
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czył i – czego się zupełnie nie spodziewała – zasnął. Próbowała go zbudzić, ale 
zanim doszedł do siebie, minął przynajmniej kwadrans. Wróciła na plac. On 
kilka minut później. Trzeba było widzieć twarze tych dziewcząt. Nie potrafiły 
opanować śmiechu. O tym, że jest w ciąży, dowiedziała się kilka miesięcy póź
niej. Dziecko było już duże, widziała jego urwaną główkę, ramionka, nóżkę, 
jedną, drugą, kiedy wychodziła z gabinetu. Frau Weissmuller, matka nauczy
ciela, dała jej dwieście koron i kazała milczeć. Tak się skończył jej romans 
z mężczyzną o oliwkowej cerze. Wyszła z gabinetu i pomyślała, że jej córeczka 
dołączyła do aniołków. Spojrzała w niebo i zemdlała. Szkołę skończyła z wy
różnieniem, a potem pojawił się on, sierżant cesarskokrólewskiej armii, pijak 
i awanturnik, Fryderyk Wagner. Szarmancki, wygadany, szalony. Był dla niej 
świątecznym prezentem i wieczną udręką. Kochała go i nienawidziła. On ją 
bił i uwielbiał. Kiedy szła z posiniaczoną twarzą do szpitala, nie wiedziała, czy 
na niego donieść, czy wrócić i rzucić się mu w ramiona. A później zaczęła się 
wojna. Miała już trzydzieści lat. Była starszą oddziałową. Wysłano ją do Kra
kowa. Niewielkie miasto w Galicji z pretensjami, jak mówił Fryderyk. Jakiś 
zamek, trochę hoteli, duży fort, niemały garnizon, i szpital, który miał na 
celu nie tyle ratowanie chorych żołnierzy, ile zbieranie tych najciężej rannych 
z frontu. Zamieszkała w Krakowie. W maleńkim szpitalnym mieszkanku, 
niedaleko od Kleparza, z koleżanką, prostą dziewczyną gdzieś z serca Czech. 
Pierwsze miesiące były straszne, ale potem poznała kapitana Wiegeman
na, młodszego od siebie o dwa lata lekarza z Wiednia, i zatraciła się w nim. 
Oszalała na jego punkcie. Po raz pierwszy w życiu w towarzystwie mężczyzny 
poczuła prawdziwą zwierzęcą chuć. Nie rozumiała, skąd się to wzięło, nie 
chciała rozumieć. Czuła jedynie przemożną potrzebę bycia z nim, codzienne
go obcowania. Pożerała go wzrokiem. Dostawała wypieków, patrząc na niego 
w czasie pracy. Czysta biologia, do cholery! Nie musiała rozmawiać, tłuma
czyć się z tego, co czuje, błagać o chwilę uwagi. Kiedy została z nim po raz 
pierwszy, sama rzuciła mu się do kolan. Zerwała z niego spodnie i omal nie 
udławiła się jego męskością. Odtąd byli razem, kiedy tylko mogli. Pożerała 
go, a on oddawał się jej z czułością i zaufaniem. Była jego żoną, matką i part
nerką. A teraz biegła za nim przez miasto w tych chybotliwych trzewikach 
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i modliła się w duchu, by go spotkać. Kiedy dotarła do zamku, światło w jego 
pokoju było zgaszone. Czyżby spał? Weszła po schodach na piętro. Sięgnęła 
po klucz, ale nie znalazła. Pewnie zostawiła go w domu. Uderzyła więc pię
ścią w drzwi, ale odpowiedziała jej głucha cisza. Spokój, jakby wszyscy byli 
martwi. Siadła na wycieraczce, wytarła rękawem łzy. Co robić? Położyła się na 
podłodze. Zasnęła. Ile spała? Nie miała pojęcia. Wyszła z budynku przy pełni 
księżyca. Noc nie była mroczna. Przez bramę wyszła na ścieżkę, która prowa
dziła z wałów nad rzekę. Siadła na ławce. Bulwar był o tej porze pusty. Tylko 
mgła nad przelewającym się spokojnie w dole nurtem. Kłębiące się tumany 
mgły. Trudno było dostrzec drugi brzeg. Nieodległe kamienice po przeciwnej 
stronie Wisły wyglądały jak upiory. Zamknęła oczy wyłącznie po to, by zoba
czyć tych dogorywających żołnierzy na oddziale. Szloch, złorzeczenia, krzyki, 
jęki – to było jej życie. Wybuchła płaczem. Maska, którą musi nosić codzien
nie. Opuchnięta twarz. Kudlące się w nieskończoność włosy. I ta wojna, która 
zabiera wszystko i wszystko daje, zła, nieszczęsna wojna. Nagle poczuła dotyk 
dłoni na ramieniu. Obejrzała się, ale nikogo nie było. Za to mgła nad rzeką 
zgęstniała. Skłębiła się, jakby materializując ludzkie myśli, sny i marzenia. 
Spojrzała w mgłę i krzyknęła w rozpaczy. W gęstym tumanie zobaczyła twarz 
swojej wyabortowanej córeczki. Dziecko popiskiwało przeraźliwie jak kot. 
Jak dziki kot w rui. Podniosła się z ławki i uciekła w stężałą czerń nocy.

5.

W odległych czasach, kiedy Wiedeń nie był jeszcze kwaterą wojujących 
Habsburgów, tylko stolicą dekadenckiej bohemy, doktor Franz Wiegemann 
był znanym bon vivantem. Dobrze wykształcony, wyjątkowo zadbany, w za
wsze wykrochmalonej koszuli robił wrażenie na wszystkich w kawiarniach 
i kabaretach. Prywatnie daleki kuzyn Egona Schielego, urodzony w tym sa
mym nudnym Tulln, miasteczku pokracznych Nibelungów i omszałych księ
gowych, wyrwał się do Wiednia, bo dokąd miał uciekać? Do Salzburga? Cóż 
za pomysł? Salzburg był niczym więcej, jak tylko biskupią dziurą. Uosobie
niem kabotyńskiej, habsburskiej Austrii. W Salzburgu czas się zatrzymał za 
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Mozarta. Miastem wciąż rządzili magistrzy teologii w sukienkach. Duchowni 
idioci. Gulgoczący jak indory wielbiciele jedwabnych peruk. Czegóż od nich 
miałby się nauczyć? Katechizmu? Po co to komu w czasach Edisona i Tes
li, Marconiego i Einsteina? Prasa donosiła o coraz to nowszych wynalazkach. 
Miasta rozświetlało elektryczne światło. Elektrownie przecinały nurt regulo
wanych właśnie rzek. Na drogach automobile zaczęły zastępować zaprzęgi. 
Krupp budował armaty, które wystrzeliwały pociski z taką mocą, iż mogły 
sięgać Księżyca, a dalmatyńskie stocznie Škody wodowały wielkie jak mia
sta pancerniki. Może i matka chciała, by został księdzem, ale on nie miał na 
to żadnej, ale to żadnej ochoty. Postanowił zostać lekarzem. Chirurg? Bardzo 
przyszłościowe. Na studia wybrał się do Wiednia. Stolica Habsburgów rzuciła 
go na kolana. Wielkie miasto, epicentrum świata, serce imperium, ale przede 
wszystkim nowe elity. Ludzie z wiatrem w głowach. Poeci, malarze, prozaicy. 
Dziennikarze, kurtyzany, tancerki i aktorki. Teatry i kabarety, kawiarnie i uni
wersytet. Tak, najważniejszy był uniwersytet. Pilnie chodził na zajęcia. Słu
chał wykładów najsłynniejszych profesorów. Poryły go neurologia, psychiatria, 
psychoanaliza. Zajrzeć do wnętrza człowieka bez pomocy skalpela. Otworzyć 
mu głowę technikami hipnotycznymi. Wydobyć pierwotne instynkty, ukryte 
pragnienia. Być lekarzem duszy, jak Breuer czy Freud, ratować przed śmiercią 
samobójczą wariatów, depresyjnych malarzy, sodomicznych poetów. Kogoś 
ważnego poznał w czasie studiów? Nie, króla tego barwnego, rozpoetyzowa
nego świata, Gustava Klimta, przedstawił mu dopiero Schiele, niedługo przed 
wojną. Klimt był cesarzem bohemy. Jego malarstwo rzucało na kolana. Marzył 
o tworzeniu dzieł totalnych, wolnych od więzów doktryn i konwencji, klasycz
nych obietnic i akademizmu. Opowiadał o warczącej jak motor automobilu 
współczesności, która rozjeżdżała na miazgę całą dotychczasową formę. Gia
cometti przyniósł do Europy sztukę afrykańskich Negrów, Gauguin przemycił 
kolory Tahiti, Van Gogh prowincjonalne kolory Prowansji. Ale dla Klimta 
wszystko to było mało. Szukał złota i srebra, brylantów i platyny. Chciał oddać 
w malarstwie bogactwo epoki bourgeois, splendor, materialny sens sukcesu, 
stworzyć dzieła na miarę nie tylko uwolnionej wyobraźni, lecz także nieuży
wanych dotąd środków wyrazu. I wtedy trafił na siostry Bloch. Obie wyszły za 
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mąż za braci Bauer. Starsza Teresa za Gustava, młodsza Adele za Ferdynanda. 
I to właśnie młodsza stała się jego muzą. Wędrował kilka razy w tygodniu do 
jej salonu przy Elisabethstrasse 18, doskonale pośrodku filarów wiedeńskiej 
bohemy, między operą a Akademią Sztuk Pięknych. Stała się jego femme fatale. 
Eteryczna brunetka w czarnej sukni, snująca się po korytarzach jak senne ma
rzenie, z papierosem w ręku. Uduchowiona, z podniesionym podbródkiem, 
długimi, zaczesanymi w kok włosami. Smukła i krucha, o szczupłej, rzadko 
uśmiechniętej twarzy, czytająca klasyków w oryginale, ale zarazem histeryczna 
– jak mawiał Freud – chorowita i cierpiąca. W jej domu bywała cała śmietanka 
artystycznego Wiednia. Gustav Mahler i Richard Strauss. Stefan Zweig i Jakob 
Wassermann. Aktorzy z Burgtheater i malarze.

Klimt zwariował na jej punkcie. Zaproponował, by została jego modelką. 
Zaczęło się od zlecenia od pana Bauera na portret, a skończyło na trzech 
wielkich obrazach, setce szkiców węglem i groteskowym romansie ze starze
jącym się, brodatym malarzem i bladą panią Bauer w rolach głównych. Ale 
dla wciąż młodej, afektowanej Adele gruby i chory Klimt to było za mało. 
Wyciągnęła więc z salonu przy Elisabethstrasse 18 inną ofiarę, dużo młod
szego i elegantszego od Klimta studenta medycyny, którym był Wiegemann. 
Inny Wiegemann niż ten z końca wojny. Wesoły, czarujący, magnetyzujący 
kobiety jak legendarny Casanova. Kiedy wiele lat później oglądał obrazy, któ
re zostały po burzliwym romansie Klimta z Adele, z pewnym rozrzewnieniem 
przypominał sobie jej delikatne piersi i płaski, wymodelowany brzuch z wy
eksponowanym godnie w samym środku jej fizycznego wszechświata pęp
kiem. Czy ktoś wtedy wiedział, że Adele choruje na gruźlicę i podczas długich 
sesji malarskich bez ustanku kaszle? Podobnie zresztą w łóżku, w ramionach 
Wiegemanna. Dusiła się od kaszlu i jakby na złość samej sobie, po każdym 
zbliżeniu sięgała po papierosa. Nie przestawała zresztą palić w trakcie kolejne
go stosunku. Papieros za papierosem. Wychodził z miejsc schadzek, cuchnąc 
tytoniem. Pędził do kabaretów i pił do rana absynt. Kieliszek po kieliszku, 
godzina po godzinie. Do momentu, kiedy całkiem już otumaniony usiłował 
dopełznąć na czworakach na kwaterę. Czasem odprowadzał go Schiele, ale 
rzadko, bo dla Egona liczyło się tylko malarstwo. Nic innego. Nawet siedząc 
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na kiblu, rysował na skrawkach papieru toaletowego. Egon Schiele. Geniusz, 
arogant, pornograf.

6.

Dom przy Berggasse 19, całkiem blisko Hofburga, ale jeszcze bliżej ka
nału, był elegancką kamienicą z naśladującą barok bramą, czterema piętrami 
i ze schowaną w podwórzu oficyną. Wiegemann wbiegł lekko po schodach na 
drugie piętro i zapukał delikatnie w szerokie dębowe drzwi ozdobione tablicz
ką z nazwiskiem doktora. Sekundę później usłyszał za drzwiami ciche szmera
nie, a po chwili w drzwiach ukazała się służąca, ubrana na granatowo młoda 
dziewczyna o jasnych włosach, w białym, zdobionym koronkami fartuszku  
i z wydatnymi piersiami. „Ależ to obrzydliwie mieszczańskie” – pomyślał.

– Pan Schiele?
– Nie, Wiegemann.
– Zaraz przyjdę.
Odwróciła się i poszła w głąb mieszkania. Pewnie coś skonsultować.
– Proszę wejść, tu jest wieszak na płaszcz. Doktor czeka na pana w gabi

necie.
Ruszył dziarsko do gabinetu, ale dziewczyna go powstrzymała.
– Laskę też proszę zostawić.
Gwizdnął rozbawiony. Kto jak kto, ale gospodarz mógłby sobie darować 

takie rygory.
Wszedł do niewielkiego pomieszczenia. Freud siedział przy biurku, jak

by w samym centrum przedziwnego wszechświata, który tu stworzył. Takiej 
masy przedmiotów, rzeźb, masek, obrazów, figurek jeszcze nie widział. Wy
różniały się rzeźby egipskie, figurki kroczących bóstw z czasów Średniego 
Państwa. Popiersia starożytnych mędrców. Na półkach sporej biblioteki grec
kie wazy, rzeźby koni, wielbłądów, murzyńskie maski. W szklanych gablotach 
kolekcje antycznej ceramiki, a wyżej kopia ceremonialnej łodzi AmonaRe 
pewnie prosto z Luksoru albo przynajmniej z Port Said. Przyglądał się oszo
łomiony tej ekspozycji.
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– Szuka pan kozetki, prawda? – zaczął Freud.
– Nie, przyglądam się eksponatom tego muzeum, które pan tu stworzył.
– Doprawdy? Myślałem, że to śmieci… – Freud z przekorną satysfakcją 

pogłaskał brodę.
– Gratuluję takiego śmietnika.
– Przysłał pana doktor Lesser, czy tak?
– Zgadza się, doktor Lesser. Anatomopatolog.
– Tak, znamy się dobrze. Ale miał być Schiele. Coraz głośniej o nim 

w Wiedniu. Klimt opowiada, że to wyjątkowy talent.
– Przychodzę prosić, by zechciał się nim pan zająć. To mój kuzyn.
– Aha, kuzyn. Ciekawe. Blisko jesteście spokrewnieni?
– Nie całkiem. Ale znam jego rodzinę.
– No właśnie. Bo to ona jest najciekawsza. Swoją drogą, czy czytał pan 

coś, co napisałem?
– Owszem, ostatnio Totem i tabu, ale wcześniej również Trzy rozprawy…
– To jest pan nieźle przygotowany.
– Jestem lekarzem.
– To dobrze. Całkiem dobrze.
– Zna pan obrazy Egona?
– Oj, znam świetnie. Zaratusztriańskie starcie Erosa i Tanata, czyż nie?
– Nie rozumiem.
– Jeśli pan czytał Nietzschego, to pewnie pan wie, czym jest bój Arymana 

z Oromasem. U Schielego jest właśnie to, tyle że bóstwa irańskie zastąpili 
Eros i Tanatos. Postaci z innej mitologii. Młodszej o parę pokoleń. Innymi 
słowy, śmiertelne zwarcie seksualizmu i autodestrukcji. Ni mniej, ni więcej. 
Kto wygra? Nie mam pojęcia, ale okaże się to już niebawem.

– Skąd pan to wnosi, doktorze?
– Napięcie jest wyjątkowe w jego sztuce. Nikt tak daleko nie zaszedł w uka

zywaniu intymnych części ciała. To autodestrukcja. Zabije go świat, w którym 
żyje. Kultura, która tego nie znosi. Obsesyjna religia, która z tym walczy, albo 
przyroda, którą, jako twórca, niebezpiecznie obnaża.

– Nie mistyfikuje pan tych sił?
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– To metafory, młody kolego. Mówię tylko o wewnętrznych siłach, które 
drążą go od środka. Pan wie, że to się nie bierze z niczego?

– Myśli pan o mechanizmie wypierania?
– Tak, on walczy z czymś, co jest skutkiem odległych przeżyć… które 

zdążył już wyprzeć. Dlatego nie musi być ich świadom. Coś go właśnie tak 
ukształtowało. Kazało mu malować nagich, brzydkich ludzi. Mężczyzn i ko
biety. Co ciekawe, w większej części prac, które znam, to on sam jest boha
terem tych obrazów. Pozornie ilustrują jego seksualność, okazują ją w spo
sób wyjątkowo ekshibicjonistyczny. Ale to tylko cienki lód, pod którym są 
ważniejsze rzeczy. Ten turpizm, to poskręcanie ciał jak w agonii, te grube, 
histeryczne rysy. To jest, proszę pana, Tanatos. To jest symbolika niszczenia 
samego siebie. To nie jest aprobata, afirmacja ciała, jak to dawniej mówiono, 
w całej krasie boskiego stworzenia. To kronika rozpadu. Schiele oddaje siebie 
i swoje kobiety w opiekę aniołowi śmierci. Brzydota, którą duchowny na
zwałby diabelską, to ucieczka przed samym sobą w lepszym wydaniu… Tak, 
on świadomie dokonując destrukcji piękna, niszczy przy okazji dobro, czyli 
niszczy życie, to pełen wymiar Tanata…

– A czy może go uratować Eros?
– Gdyby mu się oddał w całości? Może tak. Markiz de Sade właśnie tak 

ocalał. Dożył późnej starości, bo w jego czasach wiek, w którym zmarł, to 
była późna starość.

– Przyjmie go pan, doktorze?
– Nie wiem, mam wielu pacjentów. Poza tym zbiera się na wojnę. Chyba 

dojdzie do rzezi.
– Wiem, dostałem już powołanie, ale nie sądzę, by ta wojna trwała długo. 

To będą tylko manewry. Wszyscy korzystają z pokoju i stabilności granic. 
Imperia trzymają się w szachu. Padnie jedno, wywrócą się pozostałe. Wszyscy 
to wiedzą, więc nie zrobią sobie krzywdy.

– Co się stało z rodzicami Schielego? Ojciec pewnie nie żyje, mam rację?
– Tak, popełnił samobójstwo. Skąd pan wie?
– Widzę to w jego obrazach. Schiele wciąż walczy z ojcem. Nie może 

się oderwać od jego wyobrażenia i ciągle go niszczy. Niszczy jego odbicie  
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w sobie. Jest nie tylko jego dziedzicem, ale i kopią. Ojciec to on. On to ojciec. 
Niszcząc siebie, odpłaca się ojcu za to, że ten go zostawił. Ale jest coś, co mnie 
dziwi. Pasja, z jaką tego dokonuje. To tak gwałtowne, brutalne, że musi być 
jeszcze jakiś inny, ukryty powód. Może nieświadomy. Może uświadomiony. 
Nie wiem. Kim był jego ojciec?

– Zawiadowcą na stacji kolejowej. Zarządzał ruchem lokomotyw.
– Poważnie? – ożywił się Freud.
– Jak najbardziej.
– Ciekawe. Muszę go poznać. Proszę dać mu tę wizytówkę. – Wyjął 

z portfela i wręczył Wiegemannowi niewielki kartonik. – À propos, zna pan 
Georga Trakla?

– Coś słyszałem.
– Pański kolega, tyle że po farmacji. Taki sam szaleniec jak Schiele. Też 

Eros z przewagą Tanatosa. No i całkiem wariat. Znajdzie go pan w koszarach 
w Wiener Neustadt. Polecam. No i niech przyjdzie do mnie ten Schiele.

Z dziwną jak na siebie serdecznością Freud podał rękę Wiegemannowi 
i odprowadził go do drzwi. Poczuł się zmęczony. Zamiast wrócić do gabine
tu, poszedł do sypialni i usiadł na krześle, przy niewielkim biurku. W oknie, 
uwiązane na zwisającym z klamki sznurku, wisiało lusterko. Spojrzał w nie 
bez zastanowienia. Spojrzał i przestraszył się starości.
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