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Ta książka to literacka bestia. Olśniewająca.
„The Washington Post”

Jedna z najbardziej ambitnych, pomysłowych 
i wyczekiwanych powieści tego roku. Dom z liści 
nie przypomina niczego, co do tej pory czytaliście.
„Newsweek”

To książka otoczona kultem. Uległem jej, 
jak wielu przede mną.
Jake Thomas, Goodreads

Mistrzowski horror i immersyjne doświadczenie 
czytelnicze, które wciąga niczym labirynt.
Michiko Kakutani, „The New York Times”

Mark Z. Danielewski celowo gra z konwencją 
horroru: nie znajdziecie tu zdemaskowanego 
potwora, żadnych duchów, żadnych złośliwych 
istot pozaziemskich. Jest tylko DOM.
„The Guardian”
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PRZEDMOWA

Pierwsze wydanie Domu z liści było rozpowszechnia-
ne prywatnie i nie zawierało rozdziału XXI, Dodatku II, 
Dodatku III oraz indeksu. Dołożyliśmy wszelkich sta-
rań, by załączyć wszystkie niezbędne przekłady i pre-
cyzyjnie wskazać ich źródła; jeżeli w tym zakresie za-
wiedliśmy, z góry przepraszamy. W kolejnych wydaniach 
z przyjemnością poprawimy wszelkie omyłki i niedo-
ciągnięcia, na które Czytelnicy zwrócą naszą uwagę.

 – Wydawca
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xi

Wstęp

Nadal miewam koszmary. Prawdę mówiąc, śnią mi się tak 
często, że powinienem był się do nich przyzwyczaić. 
Nie przyzwyczaiłem się. Do koszmarów nie można się 
przyzwyczaić.

Przez pewien czas próbowałem wszelkich możliwych 
pigułek, brałem wszystko, żeby tylko okiełznać swój 
strach. Excedrin PM, melatonina, L-tryptofan, valium, 
vicodin, długa lista barbituranów – nieraz wymieszanych, 
często łączonych jeszcze z bourbonem, zdzierającym 
płuca sztachnięciem z bongosa, czasem nawet z oparami 
kokainowego tripu. Nic nie pomagało. Mogę chyba śmiało 
stwierdzić, że nie istnieje jeszcze laboratorium 
dostatecznie wyrafinowane, żeby dało się w nim 
zsyntetyzować potrzebne mi chemikalia. Kto wynajdzie 
takie cudo, ma murowanego Nobla.

Jestem bardzo zmęczony. Nie pamiętam już, od jak dawna 
dręczy mnie senność. W końcu sen mnie dopadnie, to 
nieuniknione. Niestety, perspektywa zaśnięcia wcale 
mnie nie zachwyca. Mówię „niestety”, ponieważ kiedyś 
naprawdę lubiłem spać. Właściwie cały czas spałem. 
Do czasu, aż mój przyjaciel Lude obudził mnie o trzeciej 
nad ranem, prosząc, bym do niego wpadł. Kto wie, może 
gdybym nie usłyszał wtedy dzwonka telefonu, wszystko 
wyglądałoby dziś inaczej? Często o tym myślę.

Prawdę mówiąc, Lude powiedział mi o tym starszym 
panu mniej więcej miesiąc wcześniej, nim zadzwonił do 
mnie w tamtą brzemienną przeznaczeniem noc (Czy to 
o to chodzi? Przeznaczenie? Bo poza tym noc była raczej 
pusta. A może nie?). Gorączkowo poszukiwałem wówczas 
nowego mieszkania, miałem bowiem mały kłopot z moim 
dotychczasowym gospodarzem, który pewnego dnia obudził 
się i stwierdził, że jest Charles’em de Gaulle’em. Byłem 
tak oszołomiony tą konstatacją, że zanim zdążyłem dobrze 
pomyśleć, przyznałem się, iż moim skromnym zdaniem 
w niczym nie przypomina portu lotniczego, aczkolwiek 
pomysł posadzenia na nim boeinga 757 wcale nie jest 
mi niemiły. Wyrzucił mnie bez zbędnej zwłoki. Mogłem 
próbować stawić opór, lecz jego lokum i tak przypominało 
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dom wariatów, wyniosłem się więc stamtąd z przyjemnością. 
Jak się okazało, tydzień później Chuckie de Gaulle 
spalił swój dom. Policjantom tłumaczył, że uderzył 
w niego spadający 757.

Przez następne tygodnie koczowałem u różnych 
znajomych od Santa Monica po Silverlake, cały czas 
szukając sobie nowego kąta, i wtedy właśnie Lude 
powiedział mi o mieszkającym u niego w budynku starszym 
panu, który zajmował mieszkanie na parterze z widokiem 
na szerokie zarośnięte podwórko. Podobno powiedział 
Lude’owi, że niedługo umrze. Nie zaprzątałem sobie 
nim specjalnie głowy; nie był to może tekst, o którym 
łatwo zapomnieć, ale wtedy doszedłem po prostu do 
wniosku, że Lude sobie ze mnie kpi. Zawsze lubił 
przesadzać. W końcu znalazłem kawalerkę w Hollywood 
i wpadłem w otępiającą rutynę codzienności pomocnika 
w salonie tatuażu.

Był koniec roku dziewięćdziesiątego szóstego. 
Noce były zimne. Dochodziłem do siebie po zerwaniu 
z niejaką Clarą English, która wyjaśniła mi, że wolałaby 
spotykać się z kimś ze szczytu łańcucha pokarmowego. 
Niesłabnącą wierność jej pamięci zademonstrowałem 
poprzez natychmiastowe i beznadziejne zabujanie się 
w striptizerce z Thumperem wytatuowanym tuż pod 
linią stringów, dosłownie o centymetr od wygolonej 
cipki – albo, jak lubiła ją nazywać, Najszczęśliwszego 
Miejsca na Ziemi. Dość powiedzieć, że ostatnie godziny 
starego roku spędziliśmy z Lude’em sami, szukając 
nowych barów i nowych twarzy, jeżdżąc jak wariaci po 
wąwozach i próbując przegadać nocne niebo całą masą 
bzdur. To nam się nie udało. Przegadanie go, znaczy się.

A potem starszy pan zmarł.

Dziś mogę w zasadzie stwierdzić: był Amerykaninem. Jak 
się później dowiedziałem, ludzie, którzy z nim pracowali, 
twierdzili, że mówił z lekkim obcym akcentem, chociaż 
nie umieli go precyzyjnie umiejscowić.

Nazywał się Zampanò. Takie nazwisko wpisał w umowie 
najmu i paru innych papierach, na które natrafiłem. 
Nie znalazłem żadnego dokumentu, który potwierdzałby 
jego tożsamość – paszportu, prawa jazdy ani innego 
oficjalnego poświadczenia, że tak, mam do czynienia 
z Naprawdę Istniejącą Osobą.

Nikt nie wie, skąd wzięło się to nazwisko. Może jest 
prawdziwe, może zmyślone, a może zapożyczone; może to 
jego nom de plume, a może (to mój ulubiony pomysł) nom de 
guerre.
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Lude twierdził, że Zampanò mieszkał w tym domu 
od wielu lat. Był odludkiem, ale codziennie rano 
i wieczorem wychodził pospacerować po podwórku – 
zapuszczonym, zarośniętym chwastami sięgającymi kolan 
i zamieszkanym podówczas przez ponad osiemdziesiąt 
bezdomnych kotów. Koty najwyraźniej za nim przepadały, 
bo chociaż nie przynosił im żadnych smakołyków, 
uwielbiały ocierać mu się o nogi, zanim czmychnęły 
z powrotem na środek pylistego placu.

Tak czy inaczej, Lude spędził noc w towarzystwie 
poznanej w salonie kobiety i dopiero po siódmej rano 
chwiejnym krokiem zatoczył się pod drzwi, gdzie (mimo 
potężnego kaca) natychmiast się zorientował, czego 
brakuje. Często wracał nad ranem i za każdym razem 
spotykał staruszka, który albo sunął mozolnie po 
obwodzie zachwaszczonego podwórza, albo odpoczywał 
na spalonej słońcem ławeczce przed rozpoczęciem 
następnej rundki. Samotna matka, która codziennie 
wstawała o szóstej, również zauważyła nieobecność 
Zampanò. Poszła do pracy, Lude położył się spać, lecz 
kiedy zapadł zmierzch, a ich stary sąsiad wciąż się 
nie pojawiał, oboje poszli zawiadomić o tym Flaze’a, 
mieszkającego na miejscu zarządcę nieruchomości.

Flaze jest pół Latynosem, pół Samoańczykiem. 
Prawdziwy olbrzym, można by powiedzieć: metr 
dziewięćdziesiąt wzrostu, sto dziesięć kilo wagi i ani 
grama tłuszczu. Gdy tylko jacyś wandale, ćpuny i tym 
podobni zapuszczają się w pobliże budynku, Flaze rzuca 
się na nich jak pitbulterier wychowany przez handlarzy 
koki. Wcale jednak nie uważa, że rozmiary i siła są 
receptą na wszystko. Jeżeli intruzi będą uzbrojeni, 
chętnie pokaże im swoją kolekcję broni i bynajmniej nie 
zawaha się pierwszy po nią sięgnąć – a jest szybszy 
niż Billy Kid. Ledwie jednak Lude podzielił się z nim 
obawami o los starszego pana, pitbulterier i Billy Kid 
zniknęli bez śladu. Nagle okazało się, że Flaze nie 
może znaleźć kluczy, zaczął coś mamrotać o telefonie 
do właściciela… Po dwudziestu minutach Lude, który miał 
serdecznie dość jego jąkaniny, zaproponował, że sam 
się wszystkim zajmie. Klucze natychmiast się znalazły 
i Flaze z szerokim uśmiechem położył je na wyciągniętej 
dłoni Lude’a.

Flaze tłumaczył mi później, że nigdy przedtem nie 
widział trupa, a tu było oczywiste, że trup musi być, 
więc czuł się nieswojo.

 – Wiedzieliśmy, co tam zastaniemy – mówił. – 
Wiedzieliśmy, że facet nie żyje.
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To niestety koniec bezpłatnego
fragmentu. Zapraszamy do zakupu pełnej

wersji książki. 
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