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Tam, gdzieś, w stolicach 
starego świata, cywilizacja 

dobroczynna ryje, 
żłobi tunele wciąż głębsze, 

bo wciąż nam ciaśniej 
i spieszniej. Tu ziemia 
nietknięta ręką ani 

kilofem, ale podminowana 
siłą najwyższą, z którą 

nic ludzkiego mierzyć 
się nie może. 

Tam, u nas, wszystko 
z góry przewidziane, 

ze sprawnością zegarka 
w ruch puszczone, 

ubezpieczone, mądre!… 
Tu wnętrze ziemi urąga 
wszelkim wyliczeniom 

matematycznym – 
tu rządzą tylko 

prawa ostateczne.
TADEUSZ NALEPIŃSKI
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N iewiele jest miejsc na świecie, do których nieustannie chcę 
wracać. Jednym z nich jest Islandia. Pierwszy raz przyje-

chałam tam z rodziną wiele lat temu i spędziliśmy na wyspie 
dwa tygodnie na podróżowaniu. Wtedy nie przypuszczałam, 
że los spłata mi figla i że w ramach zawodowych obowiązków 
będę tam co roku spędzać kilka miesięcy. To, co z założenia 
miało być jednorazowym epizodem i zwiedzeniem kolejnego 
europejskiego kraju, zamieniło się w trwającą wiele lat fascy-
nującą przygodę. Już podczas pierwszej wizyty Islandia zrobiła 
na mnie niezwykłe wrażenie. I nie tylko na mnie, bo buchające 
parą geotermalne źródła, majestatyczne góry i lodowce, ma-
lownicze wodospady występujące w zagęszczeniu niespotyka-
nym nigdzie indziej wzbudzają zachwyt wśród większości osób, 
które po raz pierwszy się tu pojawiają. W moim przypadku 
z każdym kolejnym pobytem na wyspie fascynacja Islandią 
rosła, pogłębiała się, a wraz z końcem każdego sezonu let-
niego, gdy pora wyjazdu się zbliżała, czułam, że będę tęsknić. 
Kiedy jestem w Polsce, tęsknię najbardziej za ciszą i przestrze-
nią. Ciągnące się kilometrami pozbawione drzew pustki w ja-
kiś niezrozumiały dla mnie sposób sprawiają, że czuję, że żyję.

Książka, którą oddaję w ręce Czytelnika, to jednak nie 
jest kolejna opowieść o tym, jaka Islandia jest piękna i wspa-
niała – o tym każdy musi przekonać się na własne oczy. Nie 
jest to również przewodnik po największych atrakcjach wy-
spy – takich już wydano niemało. Ta książka to owoc moich 
wieloletnich „studiów” nad wyspą, zawierająca informacje, 
którymi jako pilot wycieczek dzieliłam się dotychczas wyłącz-
nie z turystami. To swoiste kompendium wiedzy z zakresu 
historii, geografii, wierzeń i życia codziennego, wzbogacone 
dodatkowo anegdotami z moich wizyt na wyspie. To efekt 
przeczytania wielu publikacji na temat Islandii (które znaj-
dziecie w bibliografii), odwiedzin w kilkunastu muzeach, 
przejechania kraju dookoła kilkadziesiąt razy (i kilka razy 
w poprzek) oraz prywatnych i zawodowych rozmów z oso-
bami mieszkającymi na wyspie, którym przy okazji za te roz-
mowy chciałabym podziękować. Moim celem było stworzenie 
opowieści, która w miarę kompleksowo zapozna Czytelnika 
z Islandią, obali kilka mitów na temat wyspy i jej mieszkań-
ców, a przede wszystkim zachęci do zobaczenia tego kraju na 
własne oczy.
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Geografia
Tu pokryte wiecznym 

śniegiem szczyty, 
tam wygasłe wulkany, 

zionące kratery 
powleczone emalią lawy, 
dalej jeszcze bazaltowe 

kolumny rozrzucone 
na ziemi – istna świątynia 

babilońska, obalona 
w ataku furii przez 

oszalałego proroka. 

EDMUND CHOJECKI (CHARLES EDMOND)
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O KLIMACIE I GEOGRAFII W  LICZBACH

I slandia to wyspa o powierzchni 103 tys. km² (czyli mniej 
więcej jedna trzecia powierzchni Polski) zlokalizowana na 

północnym Atlantyku. Z Islandii najbliżej jest do Grenlandii 
(około 300 km) i na Wyspy Owcze (około 420 km). Do konty-
nentalnej Europy jest nieco dalej – od wybrzeży Norwegii Is-
landia oddalona jest o 985 km, od Wielkiej Brytanii o 830 km, 
od Polski zaś o prawie 2 tys. km.

Kraj może nie jest duży, ale ma za to bardzo urozmaiconą 
linię brzegową – mnóstwo tu fiordów, półwyspów i niewielkich 
wysepek. Największą wyspą należącą do Islandii (oczywiście 
poza lądem „głównym”) jest licząca 13,4 km² powierzchni 
Heimaey, położona w archipelagu Vestmannaeyjar. Długość 
linii brzegowej to ponad 6 tys. km, czyli mniej więcej tyle, 
co odległość w linii prostej z Warszawy do Nairobi.

Reykjavík leży na tej samej szerokości geograficznej co 
miasteczko Nome na Alasce, wydawać by się mogło więc, że 
zimą mieszkańcy wyspy zamieniają się w kostki lodu i nie tają 
do wiosny. Nic bardziej mylnego. Gdy w Nome średnia tem-
peratura w styczniu wynosi -14,5°C, w stolicy Islandii śred-
nia temperatura w tym samym okresie jest na plusie i wynosi 
0,6°C (3,4°C w dzień i -2,2°C w nocy). Wszystko to zasługa cie-
płego zatokowego Prądu Irmingera, będącego odgałęzieniem 

Prądu Północnoatlantyckiego, który dociera do zachodniego 
wybrzeża wyspy i ociepla klimat. Nieco zimniej jest już na 
północy kraju, gdzie w styczniu średnie temperatury są już mi-
nusowe. Siarczyste mrozy oczywiście na Islandii też występują, 
ale w górach wewnątrz wyspy, gdzie i tak nikt nie mieszka. 
Tam zresztą zanotowano najniższą temperaturę w historii: 
-39,7°C. W lecie upałów raczej nie ma się co na wyspie spodzie-
wać – w Reykjavíku w lipcu słupki rtęci pokazują średnio 12°C 
(15°C w dzień i 9°C w nocy). Zdarzają się dni, że temperatura 
przekracza 20°C. Bywa wówczas, że biura, firmy i urzędy za-
mykane są wcześniej, tak by mieszkańcy mogli nacieszyć się tą 
falą „upałów”. Najwyższą temperaturę 30,5°C zanotowano na 
wyspie w 1939 r. na Fiordach Wschodnich, kilka kilometrów 
na północ od miasteczka Djúpivogur.

Islandię często określa się mianem wyspy ognia i lodu, 
moim zdaniem bardziej adekwatne byłoby określenie wyspa 
wiatru i deszczu, bo akurat tych dwóch zjawisk jest tu znacz-
nie więcej niż ognia i lodu. Średnia suma opadów na wyspie 
to około 850 mm w stolicy (na które składa się 7 proc. śniegu, 
23 proc. śniegu z deszczem i 60 proc. deszczu), 300–400 mm 
na północy, 2500 mm na południu w okolicach miasteczka Vík 
i ponad 4000 mm w górach. Co ciekawe, sumy opadów w po-
szczególnych miesiącach są porównywalne, więc nawet latem 
trzeba się liczyć z deszczem. Dość wspomnieć, że w Reykjavíku 
rocznie występuje aż dwieście dwadzieścia jeden dni deszczo-
wych… Najciekawiej, lecz zdecydowanie najmniej przyjemnie 
jest, gdy opady łączą się z wiatrem, a ten jest tu stałym ele-
mentem pogody. Deszcz (bądź śnieg) pada wówczas poziomo, 
a nawet zdarza się, przy niepomyślnych porywach, że z dołu 
do góry. Z wiatrem na Islandii naprawdę nie ma żartów, wie-
lokrotnie silne podmuchy zrzucały z drogi samochody i au-
tobusy. Szczególnie mocno wieje zimą, zwłaszcza w grudniu, 
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styczniu i lutym. Porywy wiatru mogą dochodzić do prawie 
200 km/h.

Pewien znajomy opowiadał mi, że kiedyś wracał z Akureyri 
do Reykjavíku i po drodze zaskoczyła go zamieć śnieżna. Posta-
nowił ją przeczekać w miasteczku Blönduós, a kiedy wydawało 
się, że sytuacja się nieco uspokoiła, ruszył dalej. Niestety, po-
goda znów się pogorszyła, a on w pewnym momencie poczuł, 
że naciska na hamulec i nic się nie dzieje, rusza kierownicą 
i też się nic nie dzieje, i wtedy zdał sobie sprawę, że leci. Prze-
leciał tak dwanaście metrów i wylądował miękko w zaspie przy 
drodze. Kiedy zamieć ustała a widoczność się nieco poprawiła, 
zobaczył, że tuż obok niego w zaspach leży jeszcze sześć innych 
samochodów… 

Przy wielu drogach na Islandii stoją tablice informujące 
o temperaturze na jej różnych odcinkach, a także – jeśli jest 
niebezpiecznie – pojawia się na nich ostrzeżenie przed wia-
trem. Jeśli w okienku zwanym Vindhviður świeci się na czer-
wono, naprawdę należy zastanowić się dwa razy, czy trzeba 
tamtędy jechać. Kiedy się wypożycza samochód na Islandii, 
zawsze dostaje się taką samą radę dotyczącą parkowania: 
żeby najpierw wystawić rękę przez okno samochodu, spraw-
dzić, skąd wieje, a następnie ustawić auto pod wiatr. Dlaczego? 
Żeby nie wyrwało drzwi przy wysiadaniu. Rozmawiałam kiedyś 
z kolegą, który pracował w wypożyczalni aut w pobliżu lotni-
ska w Keflavíku. Zapytałam go, czy turyści na wyspie często 
mają wypadki samochodowe. Odpowiedział mi, że oczywiście, 
więc dopytałam, jakiego typu najczęściej. Zdziwił się trochę 
moim pytaniem i odpowiedział: „No jak to? Wyrwane drzwi 
oczywiście!”. Wiatr na wyspie rzecz jasna nie koncentruje się 
wyłącznie na uprzykrzaniu życia kierowcom – potrafi również 
„wydmuchać” szyby z okien albo je potłuc niesionymi kamie-
niami. Każdy, kto choć kilka dni był na wyspie, na pewno 
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zauważył, że okna nie otwierają się tu całkowicie, a jedynie są 
lekko uchylne albo mają lufciki lub wąskie skrzydła. Powodem 
tego jest ochrona przed wyrwaniem całego skrzydła okiennego 
przez wiatr właśnie. Jak więc się myje takie okna? Albo się 
ich nie myje, albo myje się z zewnątrz samodzielnie, stojąc na 
drabinie, albo robi to specjalna firma. Ciekawostką jest fakt, 
że odkąd pewien mężczyzna, myjąc okno, spadł z drabiny i się 
zabił, na wyspie wprowadzono prawo, że okna może myć albo 
właściciel na własne ryzyko, albo wynajęty fachowiec.

Ze względu na powszechnie występujące wiatry pogoda na 
wyspie zmienia się bardzo często. Mówi się, że jednego dnia 
można tu doświadczyć wszystkich pór roku. Osobiście skła-
niałabym się raczej do twierdzenia, że można w ciągu doby 
doświadczyć tylko trzech. Innym często powtarzanym powie-
dzeniem jest: jak ci się nie podoba pogoda, poczekaj pięć mi-
nut, będzie jeszcze gorsza. Na Islandii trzeba być więc gotowym 
na wszystkie kaprysy pogodowe, z wyjątkiem szalonych upałów 
oczywiście.

Obecnie populacja wyspy liczy około 375 tys. osób (dwie 
trzecie z nich mieszka w okręgu stołecznym), co czyni ją naj-
rzadziej zaludnionym krajem europejskim. Wszyscy mieszkają 
na nizinach położonych wzdłuż wybrzeży, największe miasta 
zaś to Reykjavík (ponad 130 tys. mieszkańców), Kópavogur 
(40 tys.) i Hafnarfjörður (30 tys.). Wszystkie wymienione na-
leżą do aglomeracji stołecznej. Wnętrze kraju zaś, tak zwany 
interior zajmujący prawie połowę powierzchni wyspy, stano-
wią niedostępne góry, pola lawy, pustkowia i lodowce. W tej 
części wyspy dróg asfaltowych nie ma wcale, a te szutrowe, 
które są (oznaczone literą F), przez większość roku są nie-
przejezdne ze względu na leżący tam śnieg. Latem, gdy są 
przejezdne, można je pokonać wyłącznie autem z napędem na 
cztery koła prowadzonym przez kierowcę, który ma nerwy ze 

stali i potrafi przejeżdżać przez rzeki. Islandzki interior jest cał-
kowicie dziki – nie ma tam żadnej infrastruktury (z wyjątkiem 
kilku prostych chatynek wzdłuż szlaków trekkingowych) i sta-
nowi jedną z ostatnich ostoi całkowicie dziewiczej i nietkniętej 
ręką człowieka przyrody w Europie. Islandii nie można więc 
przejechać na skróty z północy na południe czy ze wschodu na 
zachód. By dotrzeć na przykład z położonego na północy Aku-
reyri do położonego na południu Kirkjubæjarklaustur, trzeba 
jechać dookoła wyspy albo zachodnimi nizinami i dolinami, 
albo wschodnim wybrzeżem, pokonując ponad 600 km w obu 
przypadkach, podczas gdy odległość w linii prostej między oby-
dwoma miastami wynosi niecałe 200 km.
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O ŻYCIU W CIENIU WULKANÓW

L udzie od wieków żyją w pobliżu wulkanów. Praktycznych 
powodów wybierania takich lokalizacji do mieszkania jest 

wiele: dobre warunki do rolnictwa, dochody z turystyki, złoża 
minerałów czy dostęp do energii geotermalnej. Sytuacja Islan-
dii jest nieco inna, w końcu to państwo-wyspa – opuszczenie 
jej w poszukiwaniu bezpieczniejszego miejsca wiązałoby się 
z pozostawieniem ojczyzny i rozpoczęciem życia na emigracji. 
Islandczycy są patriotami, kochają swój kraj i wielu z nich nie 
wyobraża sobie mieszkania nigdzie indziej. Ostatnie wydarze-
nia na półwyspie Reykjanes przypomniały im jednak, że żyją 
na tykającej bombie, a Islandia nie bez przyczyny jest zwana 
krainą ognia. 

Stosunek mieszkańców wyspy do wulkanów jest dość zło-
żony. Z moich rozmów z Islandczykami wynika jednak przede 
wszystkim, że na co dzień nie myślą o potencjalnym zagro-
żeniu związanym z erupcjami. W dużej mierze przyczynia się 
do tego fakt, że kraj jest dość rozległy, a jego populacja nie-
wielka. Erupcje z ostatnich czterech dekad miały miejsce na 
terenach prawie lub zupełnie niezaludnionych, a ich skutki, 
jeśli kogoś dotykały, to jedynie garstkę farmerów i to pośrednio 
– w postaci pyłów i popiołów osadzających się na zabudowa-
niach i pastwiskach. Wielu mieszkańców okręgu stołecznego 

zdawało sobie sprawę, że kiedyś aktywność wulkaniczna może 
rozpocząć się znacznie bliżej Reykjavíku, jednak zawsze wy-
dawało im się to perspektywą bardzo odległą. Obudzenie się 
wulkanów na półwyspie Reykjanes sprawiło jednak, że musieli 
nieco zmienić swoje nastawienie. Erupcja z 2021 r. w wielu 
Islandczykach wywołała przede wszystkim fascynację. Tuż po 
jej rozpoczęciu tłumy mieszkańców wyspy ciągnęły na miejsce 
wybuchu, żeby zobaczyć na własne oczy ten niezwykły spek-
takl. Nie było wtedy jeszcze ścieżek ani parkingów, trzeba było 
więc wędrować kilkanaście kilometrów w mrozie przez zaśnie-
żone pola starej lawy. Z czasem, gdy ta infrastruktura powstała, 
mieszkańcy wyspy całymi rodzinami wybierali się na trekkingi 
do Fagradalsfjall i urządzali tam pikniki. Pisarz Andri Snær 
Magnason powiedział nawet, że Islandczycy są szczęściarzami, 
ponieważ żyją „na cienkiej warstwie ziemskiej skorupy, gdzieś 
pomiędzy żarem słońca a wysokimi temperaturami ognia znaj-
dującego się pod powierzchnią”. 

Kolejne dwie erupcje spotkały się z większą obojętnością. 
Wydaje się, że wielu mieszkańców wyspy przyzwyczaiło się 
już do widoku czerwonego dymu za oknami, a życie toczyło 
się normalnym trybem. Większości nawet nie chciało się iść 
na miejsce erupcji, wyglądało nawet w pewnym momencie na 
to, że ten temat już im się trochę przejadł. Ot, wulkan znowu 
wybucha, nudy… 

Perspektywa zmieniła się pod koniec 2023 r. Powtarzające 
się silne trzęsienia ziemi spowodowały niepokój, czy domy na 
pewno wytrzymają, a ostrzeżenia wulkanologów o możliwej 
erupcji w pobliżu Grindavíku wywołały strach nie tylko o dobra 
materialne, ale również o ludzkie życie. 

Cztery dni po otwarciu się szczeliny na obrzeżach Grin-
davíku rozmawiałam z Beatą – Polką mieszkającą tam od dzie-
więciu lat. Całe życie Beaty było związane z miastem, miała 
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tam dobrą pracę i dom, tam też mieszkały jej dzieci i wnuki. 
Jak sama podkreśla, Grindavík to było idealne miejsce do ży-
cia – miasto jest ładne, stosunkowo nieduże, wszyscy się znają, 
blisko też stąd i do stolicy, i do Keflavíku. Chcąc jak najdokład-
niej przekazać treść i ton naszej rozmowy, oddaję Beacie głos:

Kiedy opuściłaś Grindavík?
Tego samego dnia, którego była ewakuacja, tyle że kilka 

godzin wcześniej. Przez cztery ostatnie lata było dużo trzęsień 
ziemi, jedne mniejsze inne większe, ale wszyscy już się do nich 
poniekąd przyzwyczaili. Oczywiście towarzyszył im pewien 
strach, ale każdy wiedział, że to po prostu za chwilę minie. 
W listopadzie jednak wstrząsy nie były takie jak zawsze, szcze-
gólnie w nocy z 9 na 10, miałaś wrażenie, że stoisz na bujają-
cym statku, i do tego jeszcze ten straszny pomruk… Ja mam 
dom parterowy, więc u nas tylko szklanki się tłukły i żyrandole 
huśtały, ale moja córka mieszka na drugim piętrze, a tam te 
trzęsienia ziemi były jeszcze bardziej odczuwalne. Miała już 
tego dość, zarówno strachu o dzieci, jak i zarwanych nocy, po-
stanowiła więc wynająć domek letniskowy na weekend, żeby 
odpocząć od tego i trochę się wyspać. Zaproponowała mi i mo-
jej drugiej córce z rodziną, żebyśmy pojechały z nimi. Wszyscy 
czuliśmy wtedy, że coś niedobrego zaczyna się dziać, dlatego 
zdecydowaliśmy się jechać. Ja już byłam spakowana, bo od 
mniej więcej dwóch tygodni ostrzegano, że może nastąpić ewa-
kuacja miasta. W zakładach pracy, szkołach i przedszkolach 
organizowano spotkania, podczas których informowano, co 
robić na wypadek, gdyby coś się działo. 

Podczas naszego wyjazdu z miasta byłam strasznie zdener-
wowana, ze strachu, poczucia bezsilności i niewiedzy, co za 
chwilę może się zdarzyć. Wielu ludzi wyjechało mniej więcej 
w tym samym czasie co my, natomiast ewakuację pozostałych 
mieszkańców przeprowadzono kilka godzin później.

Jak długo zostaliście ostatecznie w tym domku i czy do-
staliście jakąś pomoc?

Byliśmy tam jedną noc, ale to była tragedia – pięciu doro-
słych i dwójka dzieci na 30 m². Na następne noce przenieśli-
śmy się do innego domku, już nieco większego, a jedna z moich 
córek z rodziną do jeszcze innego. Tak spędziliśmy kolejne dwa 
tygodnie.

Sami załatwialiście te domki czy ktoś wam pomagał?
Moja córka jest kierownikiem w fabryce i przyjaźni się 

z siostrą jej właściciela. To właśnie ona pomogła nam znaleźć 
te domki, a potem skontaktowała nas z agencją, dzięki któ-
rej znaleźliśmy dwa mieszkania w Selfoss, w których obecnie 
przebywamy. Ale na początku to była taka bitwa o przetrwanie. 
Każdy siedział w nosie z telefonem i szukał czegokolwiek do 
zamieszkania. Państwo nam nie pomogło w tamtym czasie nic, 
natomiast było bardzo dużo ofert pomocy od osób prywatnych 
i Czerwonego Krzyża. 

Wracaliście do Grindavíku w tamtym okresie?
Kiedy po raz pierwszy wydano na to zgodę, pojechał mój 

partner. Najpierw stał w kolejce do wjazdu 4–5 godzin, a po-
tem miał 5 minut, żeby zabrać najpotrzebniejsze rzeczy. My 
wyjechaliśmy z pościelą i ubraniami, ale nikt nie pomyślał 
o tym, żeby na przykład wziąć szklankę, by sobie zrobić kawę, 
już nie mówiąc o produktach spożywczych. Trzeba było iść do 
sklepu to wszystko kupować, za tę resztę pieniędzy, które nam 
zostały z wypłaty. Więc on pojechał i pozbierał różne rzeczy 
codziennego użytku, typu laptop, leki, maszynka do mięsa czy 
kapcie. 

Ja pojechałam później, na początku grudnia, ale szybko 
wróciłam, bo nie wytrzymałam psychicznie – ulice popękane 
co 50 m, jakieś rozpadliny, wypiętrzenia terenu. Płakać mi się 
chciało.
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