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Tam, gdzie elfy mowig dobranoc




TAM, GDZIES, W STOLICACH
STAREGO SWIATA, CYWILIZACJA
DOBROCZYNNA RYJE,
ZL0BI TUNELE WCIAZ GLEBSZE,
BO WCIAZ NAM CIASNIE)
| SPIESZNIEJ. TU ZIEMIA

NIETKNIETA REKA ANI
KILOFEM, ALE PODMINOWANA
SILA NAJWYZSZA, Z KTORA
NIC LUDZKIEGO MIERZYC
SIE NIE MOZE.

TAM, U NAS, WSZYSTKO
Z GORY PRZEWIDZIANE,
ZE SPRAWNOSCIA ZEGARKA
W RUCH PUSZCZONE,
UBEZPIECZONE, MADRE!...
TU WNETRZE ZIEMI URAGA
WSZELKIM WYLICZENIOM
MATEMATYGZNYM —
TU RZADZA TYLKO
PRAWA OSTATECZNE.
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iewiele jest miejsc na $wiecie, do ktérych nieustannie chce

wracaé. Jednym z nich jest Islandia. Pierwszy raz przyje-
chalam tam z rodzina wiele lat temu i spedziliémy na wyspie
dwa tygodnie na podrézowaniu. Wtedy nie przypuszczalam,
ze los splata mi figla i ze w ramach zawodowych obowigzkow
bede tam co roku spedzaé kilka miesiecy. To, co z zalozenia
mialo by¢ jednorazowym epizodem i zwiedzeniem kolejnego
europejskiego kraju, zamienilo sie w trwajaca wiele lat fascy-
nujaca przygode. Juz podczas pierwszej wizyty Islandia zrobila
na mnie niezwykle wrazenie. I nie tylko na mnie, bo buchajace
para geotermalne Zrodla, majestatyczne gory i lodowce, ma-
lownicze wodospady wystepujace w zageszczeniu niespotyka-
nym nigdzie indziej wzbudzaja zachwyt wérod wiekszosci osob,
ktore po raz pierwszy sie tu pojawiaja. W moim przypadku
z kazdym kolejnym pobytem na wyspie fascynacja Islandia
rosla, poglebiala sie, a wraz z koiicem kazdego sezonu let-
niego, gdy pora wyjazdu sie zblizala, czulam, ze bede tesknic.
Kiedy jestem w Polsce, tesknie najbardziej za cisza i przestrze-
nia. Ciagnace sie kilometrami pozbawione drzew pustki w ja-
ki$ niezrozumialy dla mnie sposob sprawiaja, ze czuje, ze zyje.

Poleé ksiazke

Ksiazka, ktéra oddaje w rece Czytelnika, to jednak nie
jest kolejna opowieé¢ o tym, jaka Islandia jest piekna i wspa-
niala — o tym kazdy musi przekonac¢ sie na wlasne oczy. Nie
jest to rowniez przewodnik po najwiekszych atrakcjach wy-
spy — takich juz wydano niemalo. Ta ksigzka to owoc moich
wieloletnich ,,studiéw” nad wyspa, zawierajaca informacje,
ktorymi jako pilot wycieczek dzielitam sie dotychczas wylacz-
nie z turystami. To swoiste kompendium wiedzy z zakresu
historii, geografii, wierzen i zycia codziennego, wzbogacone
dodatkowo anegdotami z moich wizyt na wyspie. To efekt
przeczytania wielu publikacji na temat Islandii (ktore znaj-
dziecie w bibliografii), odwiedzin w kilkunastu muzeach,
przejechania kraju dookola kilkadziesigt razy (i kilka razy
w poprzek) oraz prywatnych i zawodowych rozméw z oso-
bami mieszkajacymi na wyspie, ktérym przy okazji za te roz-
mowy chcialabym podziekowaé. Moim celem bylo stworzenie
opowiesci, ktora w miare kompleksowo zapozna Czytelnika
z Islandig, obali kilka mit6w na temat wyspy i jej mieszkan-
cow, a przede wszystkim zacheci do zobaczenia tego kraju na
wlasne oczy.
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TU POKRYTE WIECZNYM
SNIEGIEM SZCZVTY,
TAM WYGASLE WULKANY,
ZIONACE KRATERY
POWLECZONE EMALIA LAWY,
DALEJ JESZCZE BAZALTOWE
KOLUMNY ROZRZUCONE
NA ZIEMI — ISTNA SWIATYNIA
BABILONSKA, OBALONA
W ATAKU FURII PRZEZ
OSZALALEGO PROROKA.

EDMUND CHOJECKI (CHARLES EDMOND)
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slandia to wyspa o powierzchni 103 tys. km2 (czyli mniej

wiecej jedna trzecia powierzchni Polski) zlokalizowana na
pomocnym Atlantyku. Z Islandii najblizej jest do Grenlandii
(okoto 300 km) i na Wyspy Owcze (okolo 420 km). Do konty-
nentalnej Europy jest nieco dalej — od wybrzezy Norwegii Is-
landia oddalona jest 0 985 km, od Wielkiej Brytanii o 830 km,
od Polski za$ o prawie 2 tys. km.

Kraj moze nie jest duzy, ale ma za to bardzo urozmaicona
linie brzegowa — mndstwo tu fiordow, potwyspdw i niewielkich
wysepek. Najwieksza wyspa nalezacg do Islandii (oczywiscie
poza ladem ,glownym”) jest liczaca 13,4 km2 powierzchni
Heimaey, polozona w archipelagu Vestmannaeyjar. Dlugo$c
linii brzegowej to ponad 6 tys. km, czyli mniej wiecej tyle,
co odlegloéc w linii prostej z Warszawy do Nairobi.

Reykjavik lezy na tej samej szerokoSci geograficznej co
miasteczko Nome na Alasce, wydawac by sie moglo wiec, ze
zimg mieszkancy wyspy zamieniajg sie w kostki lodu i nie taja
do wiosny. Nic bardziej mylnego. Gdy w Nome $rednia tem-
peratura w styczniu wynosi -14,5°C, w stolicy Islandii $red-
nia temperatura w tym samym okresie jest na plusie i wynosi
0,6°C (3,4°Cw dzien i-2,2°C w nocy). Wszystko to zastuga cie-
plego zatokowego Pradu Irmingera, bedacego odgalezieniem
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Pradu Pélnocnoatlantyckiego, ktory dociera do zachodniego
wybrzeza wyspy i ociepla klimat. Nieco zimniej jest juz na
ponocy kraju, gdzie w styczniu §rednie temperatury sa juz mi-
nusowe. Siarczyste mrozy oczywiScie na Islandii tez wystepuja,
ale w gorach wewnatrz wyspy, gdzie i tak nikt nie mieszka.
Tam zreszta zanotowano najnizsza temperature w historii:
-39,7°C. W lecie upalow raczej nie ma sie co na wyspie spodzie-
wa¢ —w Reykjaviku w lipcu stupki rteci pokazuja Srednio 12°C
(15°C w dzien i 9°C w nocy). Zdarzaja sie dni, ze temperatura
przekracza 20°C. Bywa wowczas, ze biura, firmy i urzedy za-
mykane sg wezeéniej, tak by mieszkancy mogli nacieszyc¢ sie ta
fala ,upalow”. Najwyzsza temperature 30,5°C zanotowano na
wyspie w 1939 r. na Fiordach Wschodnich, kilka kilometrow
na pétnoc od miasteczka Djapivogur.

Islandie czesto okres$la sie mianem wyspy ognia i lodu,
moim zdaniem bardziej adekwatne byloby okreslenie wyspa
wiatru i deszczu, bo akurat tych dwdch zjawisk jest tu znacz-
nie wiecej niz ognia i lodu. Srednia suma opadéw na wyspie
to okolo 850 mm w stolicy (na ktére sklada sie 7 proc. $niegu,
23 proc. $niegu z deszczem i 60 proc. deszczu), 300—400 mm
na polocy, 2500 mm na potudniu w okolicach miasteczka Vik
i ponad 4000 mm w goérach. Co ciekawe, sumy opadéw w po-
szczegblnych miesigcach sa por6wnywalne, wiec nawet latem
trzeba sie liczy¢ z deszczem. Do$¢ wspomnie¢, ze w Reykjaviku
rocznie wystepuje az dwieScie dwadzie$cia jeden dni deszczo-
wych... Najciekawiej, lecz zdecydowanie najmniej przyjemnie
jest, gdy opady lacza sie z wiatrem, a ten jest tu stalym ele-
mentem pogody. Deszcz (badz $nieg) pada woéwcezas poziomo,
a nawet zdarza sie, przy niepomyslnych porywach, ze z dotu
do goéry. Z wiatrem na Islandii naprawde nie ma zartow, wie-
lokrotnie silne podmuchy zrzucaly z drogi samochody i au-
tobusy. Szczegblnie mocno wieje zima, zwlaszcza w grudniu,
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styczniu i lutym. Porywy wiatru moga dochodzi¢ do prawie
200 km/h.

Pewien znajomy opowiadal mi, ze kiedy$ wracal z Akureyri
do Reykjaviku i po drodze zaskoczyta go zamiec¢ $niezna. Posta-
nowil ja przeczekaé w miasteczku Blonduds, a kiedy wydawalo
sie, ze sytuacja sie nieco uspokoila, ruszyt dalej. Niestety, po-
goda znow sie pogorszyla, a on w pewnym momencie poczul,
ze naciska na hamulec i nic sie nie dzieje, rusza kierownicg
i tez sie nic nie dzieje, i wtedy zdat sobie sprawe, ze leci. Prze-
lecial tak dwanascie metréw i wylagdowal miekko w zaspie przy
drodze. Kiedy zamie¢ ustala a widoczno$c¢ sie nieco poprawila,
zobaczyl, ze tuz obok niego w zaspach lezy jeszcze sze$¢ innych
samochodow...

Przy wielu drogach na Islandii stoja tablice informujace
o temperaturze na jej réznych odcinkach, a takze — jeéli jest
niebezpiecznie — pojawia sie na nich ostrzezenie przed wia-
trem. Jesli w okienku zwanym Vindhvidur Swieci sie na czer-
wono, naprawde nalezy zastanowic¢ sie dwa razy, czy trzeba
tamtedy jechac. Kiedy sie wypozycza samochdd na Islandii,
zawsze dostaje sie taka sama rade dotyczaca parkowania:
zeby najpierw wystawi¢ reke przez okno samochodu, spraw-
dzi¢, skad wieje, a nastepnie ustawic auto pod wiatr. Dlaczego?
Zeby nie wyrwalo drzwi przy wysiadaniu. Rozmawiatam kiedys
z kolega, ktory pracowal w wypozyczalni aut w poblizu lotni-
ska w Keflaviku. Zapytalam go, czy tury$ci na wyspie czesto
maja wypadki samochodowe. Odpowiedzial mi, ze oczywiscie,
wiec dopytatam, jakiego typu najczeSciej. Zdziwil sie troche
moim pytaniem i odpowiedzial: ,No jak to? Wyrwane drzwi
oczywiScie!”. Wiatr na wyspie rzecz jasna nie koncentruje sie
wylacznie na uprzykrzaniu zycia kierowcom — potrafi rowniez
s~wydmuchac¢” szyby z okien albo je potluc niesionymi kamie-
niami. Kazdy, kto cho¢ kilka dni byl na wyspie, na pewno
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zauwazyl, ze okna nie otwieraja sie tu calkowicie, a jedynie sa
lekko uchylne albo maja lufciki lub waskie skrzydla. Powodem
tego jest ochrona przed wyrwaniem calego skrzydta okiennego
przez wiatr wlasnie. Jak wiec sie myje takie okna? Albo sie
ich nie myje, albo myje sie z zewnatrz samodzielnie, stojac na
drabinie, albo robi to specjalna firma. Ciekawostka jest fakt,
ze odkad pewien mezczyzna, myjac okno, spadl z drabiny i sie
zabil, na wyspie wprowadzono prawo, ze okna moze my¢ albo
wlasciciel na wlasne ryzyko, albo wynajety fachowiec.

Ze wzgledu na powszechnie wystepujace wiatry pogoda na
wyspie zmienia sie bardzo czesto. Mowi sie, ze jednego dnia
mozna tu do$wiadezy¢ wszystkich pér roku. Osobiscie skta-
nialabym sie raczej do twierdzenia, ze mozna w ciaggu doby
do$wiadczy¢ tylko trzech. Innym czesto powtarzanym powie-
dzeniem jest: jak ci sie nie podoba pogoda, poczekaj pie¢ mi-
nut, bedzie jeszcze gorsza. Na Islandii trzeba by¢ wiec gotowym
na wszystkie kaprysy pogodowe, z wyjatkiem szalonych upalow
oczywiscie.

Obecnie populacja wyspy liczy okoto 375 tys. os6b (dwie
trzecie z nich mieszka w okregu stolecznym), co czyni ja naj-
rzadziej zaludnionym krajem europejskim. Wszyscy mieszkaja
na nizinach polozonych wzdtuz wybrzezy, najwieksze miasta
za$ to Reykjavik (ponad 130 tys. mieszkancow), Kopavogur
(40 tys.) i Hafnarfjorour (30 tys.). Wszystkie wymienione na-
leza do aglomeracji stolecznej. Wnetrze kraju za$, tak zwany
interior zajmujacy prawie polowe powierzchni wyspy, stano-
wig niedostepne gory, pola lawy, pustkowia i lodowce. W tej
czesci wyspy drog asfaltowych nie ma weale, a te szutrowe,
ktore sa (oznaczone litera F), przez wiekszo$¢ roku sg nie-
przejezdne ze wzgledu na lezacy tam $nieg. Latem, gdy sa
przejezdne, mozna je pokonac wylacznie autem z napedem na
cztery kola prowadzonym przez kierowce, ktoéry ma nerwy ze
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stali i potrafi przejezdzaé przez rzeki. Islandzki interior jest cal-
kowicie dziki — nie ma tam zadnej infrastruktury (z wyjatkiem
kilku prostych chatynek wzdtuz szlakow trekkingowych) i sta-
nowi jedna z ostatnich ostoi caltkowicie dziewiczej i nietknietej
reka czlowieka przyrody w Europie. Islandii nie mozna wiec
przejechaé na skréty z péinocy na potudnie czy ze wschodu na
zachdd. By dotrzeé na przyklad z polozonego na péinocy Aku-
reyri do polozonego na poludniu Kirkjubajarklaustur, trzeba
jechaé dookota wyspy albo zachodnimi nizinami i dolinami,
albo wschodnim wybrzezem, pokonujac ponad 600 km w obu
przypadkach, podczas gdy odleglo$¢ w linii prostej miedzy oby-
dwoma miastami wynosi niecate 200 km.
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udzie od wiekéw zyja w poblizu wulkanéw. Praktycznych

powodow wybierania takich lokalizacji do mieszkania jest
wiele: dobre warunki do rolnictwa, dochody z turystyki, ztoza
mineralow czy dostep do energii geotermalnej. Sytuacja Islan-
dii jest nieco inna, w koncu to panstwo-wyspa — opuszczenie
jej w poszukiwaniu bezpieczniejszego miejsca wigzaloby sie
z pozostawieniem ojczyzny i rozpoczeciem zycia na emigracji.
Islandezycy sa patriotami, kochajg swoj kraj i wielu z nich nie
wyobraza sobie mieszkania nigdzie indziej. Ostatnie wydarze-
nia na polwyspie Reykjanes przypomnialy im jednak, ze zyja
na tykajacej bombie, a Islandia nie bez przyczyny jest zwana
kraing ognia.

Stosunek mieszkancow wyspy do wulkanow jest dos¢ zlo-
zony. Z moich rozméw z Islandczykami wynika jednak przede
wszystkim, ze na co dzien nie my$la o potencjalnym zagro-
zeniu zwigzanym z erupcjami. W duzej mierze przyczynia sie
do tego fakt, ze kraj jest dos¢ rozlegly, a jego populacja nie-
wielka. Erupcje z ostatnich czterech dekad mialy miejsce na
terenach prawie lub zupeklie niezaludnionych, a ich skutki,
jesli kogo$ dotykaly, to jedynie garstke farmerow i to posrednio
— w postaci pytéw i popioldow osadzajacych sie na zabudowa-
niach i pastwiskach. Wielu mieszkancow okregu stotecznego
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zdawalo sobie sprawe, ze kiedy$ aktywno$¢ wulkaniczna moze
rozpoczaé sie znacznie blizej Reykjaviku, jednak zawsze wy-
dawalo im sie to perspektywa bardzo odlegla. Obudzenie sie
wulkanow na pétwyspie Reykjanes sprawito jednak, ze musieli
nieco zmieni¢ swoje nastawienie. Erupcja z 2021 r. w wielu
Islandczykach wywolala przede wszystkim fascynacje. Tuz po
jej rozpoczeciu thumy mieszkancow wyspy ciagnely na miejsce
wybuchu, zeby zobaczy¢ na wlasne oczy ten niezwykly spek-
takl. Nie bylo wtedy jeszcze $ciezek ani parkingow, trzeba bylo
wiec wedrowac kilkanascie kilometréw w mrozie przez zasnie-
zone pola starej lawy. Z czasem, gdy ta infrastruktura powstala,
mieszkancy wyspy calymi rodzinami wybierali sie na trekkingi
do Fagradalsfjall i urzadzali tam pikniki. Pisarz Andri Sneer
Magnason powiedzial nawet, ze Islandczycy sa szczedciarzami,
poniewaz zyja ,nha cienkiej warstwie ziemskiej skorupy, gdzie$
pomiedzy zarem slofica a wysokimi temperaturami ognia znaj-
dujacego sie pod powierzchnia”.

Kolejne dwie erupcje spotkaly sie z wieksza obojetnoécia.
Wydaje sie, ze wielu mieszkancow wyspy przyzwyczailo sie
juz do widoku czerwonego dymu za oknami, a Zycie toczylo
sie normalnym trybem. Wiekszo$ci nawet nie chcialo sie i§¢
na miejsce erupcji, wygladalo nawet w pewnym momencie na
to, ze ten temat juz im sie troche przejadl. Ot, wulkan znowu
wybucha, nudy...

Perspektywa zmienila sie pod koniec 2023 r. Powtarzajace
sie silne trzesienia ziemi spowodowaly niepokoj, czy domy na
pewno wytrzymaja, a ostrzezenia wulkanologéw o mozliwej
erupcji w poblizu Grindaviku wywolaly strach nie tylko o dobra
materialne, ale rowniez o ludzkie zycie.

Cztery dni po otwarciu sie szczeliny na obrzezach Grin-
daviku rozmawialam z Beatg — Polka mieszkajaca tam od dzie-
wieciu lat. Cale zycie Beaty bylo zwigzane z miastem, miala
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tam dobra prace i dom, tam tez mieszkaly jej dzieci i wnuki.
Jak sama podkresla, Grindavik to bylo idealne miejsce do zy-
cia — miasto jest ladne, stosunkowo nieduze, wszyscy sie znaja,
blisko tez stad i do stolicy, i do Keflaviku. Chcac jak najdoklad-
niej przekazad tre$c i ton naszej rozmowy, oddaje Beacie glos:

Kiedy opuscitas Grindavik?

Tego samego dnia, ktorego byla ewakuacja, tyle ze kilka
godzin wczeéniej. Przez cztery ostatnie lata bylo duzo trzesien
ziemi, jedne mniejsze inne wieksze, ale wszyscy juz sie do nich
poniekad przyzwyczaili. OczywiScie towarzyszyt im pewien
strach, ale kazdy wiedzial, Ze to po prostu za chwile minie.
W listopadzie jednak wstrzasy nie byty takie jak zawsze, szcze-
golnie w nocy z 9 na 10, miala$ wrazenie, ze stoisz na bujaja-
cym statku, i do tego jeszcze ten straszny pomruk... Ja mam
dom parterowy, wiec u nas tylko szklanki sie thukly i zyrandole
hustaly, ale moja corka mieszka na drugim pietrze, a tam te
trzesienia ziemi byly jeszcze bardziej odczuwalne. Miala juz
tego dos¢, zarowno strachu o dzieci, jak i zarwanych nocy, po-
stanowila wiec wynaja¢ domek letniskowy na weekend, zeby
odpoczaé od tego i troche sie wyspac. Zaproponowala mi i mo-
jej drugiej corce z rodzina, zeby$my pojechaly z nimi. Wszyscy
czuliémy wtedy, ze co$ niedobrego zaczyna sie dzia¢, dlatego
zdecydowali$my sie jechaé. Ja juz bylam spakowana, bo od
mniej wiecej dwoch tygodni ostrzegano, ze moze nastgpi¢ ewa-
kuacja miasta. W zakladach pracy, szkotach i przedszkolach
organizowano spotkania, podczas ktorych informowano, co
robi¢ na wypadek, gdyby co$ sie dzialo.

Podczas naszego wyjazdu z miasta bylam strasznie zdener-
wowana, ze strachu, poczucia bezsilnosci i niewiedzy, co za
chwile moze sie zdarzyé¢. Wielu ludzi wyjechalo mniej wiecej
w tym samym czasie co my, natomiast ewakuacje pozostalych
mieszkancow przeprowadzono kilka godzin pdzniej.
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Jak dtugo zostaliScie ostatecznie w tym domku 1 czy do-
staliscie jakg$ pomoc?

Byliémy tam jedna noc, ale to byla tragedia — pieciu doro-
stych i dwojka dzieci na 30 m2. Na nastepne noce przeniesli-
$my sie do innego domku, juz nieco wiekszego, a jedna z moich
corek z rodzing do jeszcze innego. Tak spedziliSmy kolejne dwa
tygodnie.

Sami zalatwialiScie te domki czy kto$ wam pomagat?

Moja corka jest kierownikiem w fabryce i przyjazni sie
z siostra jej wlasciciela. To wlaénie ona pomogla nam znalezé
te domki, a potem skontaktowala nas z agencjg, dzieki kt6-
rej znalezliSmy dwa mieszkania w Selfoss, w ktorych obecnie
przebywamy. Ale na poczatku to byla taka bitwa o przetrwanie.
Kazdy siedzial w nosie z telefonem i szukal czegokolwiek do
zamieszkania. Panstwo nam nie pomoglo w tamtym czasie nic,
natomiast bylo bardzo duzo ofert pomocy od 0s6b prywatnych
i Czerwonego Krzyza.

Wracaliscie do Grindaviku w tamtym okresie?

Kiedy po raz pierwszy wydano na to zgode, pojechal moj
partner. Najpierw stal w kolejce do wjazdu 4-5 godzin, a po-
tem mial 5 minut, zeby zabra¢ najpotrzebniejsze rzeczy. My
wyjechali$émy z poSciela i ubraniami, ale nikt nie pomyslal
o tym, zeby na przyklad wziac szklanke, by sobie zrobi¢ kawe,
juz nie méwige o produktach spozywczych. Trzeba bylo i§¢ do
sklepu to wszystko kupowaé, za te reszte pieniedzy, ktore nam
zostaly z wyplaty. Wiec on pojechal i pozbieral r6zne rzeczy
codziennego uzytku, typu laptop, leki, maszynka do miesa czy
kapcie.

Ja pojechalam pézniej, na poczatku grudnia, ale szybko
wrocitam, bo nie wytrzymalam psychicznie — ulice popekane
co 50 m, jakies$ rozpadliny, wypietrzenia terenu. Plaka¢ mi sie
chcialo.
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