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A KTOŚ TAMPON? WŁAŚNIE DOSTAŁAM OKRES! — 
obwieszczam głośno, nie mając na myśli konkretnego odbiorcy, 

w toalecie restauracji w San Francisco albo w koedukacyjnej garde-
robie na festiwalu w Pradze, albo do zupełnie się tego niespodziewa-
jących zebranych w kuchni podczas imprezy w Sidney, Monachium 
czy Cincinnati. 

Niezmiennie, na całym świecie, widziałam i słyszałam szelest ko-
biecych rąk szperających w torebkach i plecakach aż do triumfalnego 
momentu, gdy jakaś nieznajoma wyłowi go z uprzejmym uśmiechem. 
Nie wiążą się z tym żadne pieniądze. Panuje niewypowiedziane, uni-
wersalne porozumienie:  

Dziś moja kolej, by przyjąć tampon. 
Jutro przyjdzie Twoja. 
Istnieje stałe, karmiczne koło tamponów. Odkryłam, że podobnie 

rzecz ma się z karmicznymi kołami chusteczek higienicznych, papie-
rosów i długopisów. 

Często zastanawiałam się, czy istnieją kobiety, które są ZBYT skrę-
powane, by poprosić? Kobiety, które wolałyby wcisnąć w bieliznę zro-
lowany kawał papieru toaletowego, niż poprosić o przysługę pokój 
pełen nieznajomych? Muszą istnieć. Ale nie ja. Nie, do cholery. Zupeł-
nie nie boję się prosić. O nic. 

Jestem BEZWSTYDNA. 

Tak mi się wydaje. 

* * * 

M 
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MA M  T R Z Y D Z I EŚC I  osiem lat. Moją pierwszą kapelę, The Dresden 
Dolls, założyłam, kiedy miałam dwadzieścia pięć, a pierwszą płytę w du-
żej wytwórni wypuściłam, mając dwadzieścia osiem, co w oczach tra-
dycyjnego przemysłu muzycznego, jak na debiut, zakrawa o geriatrię. 

Przez ostatnie około trzynaście lat żyłam nieustannie w trasie, 
rzadko śpiąc w jednym miejscu dłużej niż kilka nocy, grając ludziom 
muzykę non stop, w niemal każdej możliwej sytuacji. W klubach, ba-
rach, teatrach, halach sportowych, na festiwalach — od klubu CBGB 
w Nowym Jorku po Operę w Sidney. Grywałam koncerty ze świato-
wej sławy orkiestrą z mojego rodzinnego miasta w Boston Symphony 
Hall. Spotykałam swoich idoli, a czasem jeździłam z nimi w trasy — 
z Cyndi Lauper, Trentem Reznorem z Nine Inch Nails, Davidem 
Bowiem, „Weird Alem” Yankovicem, Peterem z Peter, Paul and Mary. 
Napisałam, zagrałam i zaśpiewałam setki piosenek w studiach nagrań 
na całym świecie. 

Cieszę się, że zaczęłam późno. Dało mi to czas na prawdziwe życie 
i te wszystkie lata, kiedy musiałam kreatywnie kombinować, z czego 
co miesiąc zapłacić czynsz. Jako nastolatka i dwudziestokilkulatka chwy-
tałam się tuzina prac, ale głównie pracowałam jako żywa rzeźba — ar-
tystka uliczna stojąca na środku chodnika, ubrana w suknię panny mło-
dej z wymalowaną na biało twarzą. (Widzieliście żywe rzeźby, prawda? 
I pewnie zastanawialiście się, kim jesteśmy w Prawdziwym Życiu. 
Witajcie. Jesteśmy Prawdziwe). 

Bycie rzeźbą było pracą, w której ucieleśniałam czystą, fizyczną 
manifestację proszenia: spędziłam pięć lat, stojąc bez ruchu na skrzynce 
po mleku, z kapeluszem u moich stóp, czekając na przechodnia, który 
wrzuciłby dolara w zamian za moment ludzkiej więzi.  

Ale jako dwudziestoparolatka zbadałam również inne oświeca-
jące formy zatrudnienia. Pracowałam jako: sprzedawczyni lodów i ba-
ristka za 9,5 dolara za godzinę (plus napiwki); nielicencjonowana 
masażystka we własnym pokoju w akademiku (bez „szczęśliwych 
zakończeń”, 35 dolarów za godzinę); jako autorka nazw domen 
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i konsultantka brandingowa dla dotcomów (2000 dolarów od listy 
nazw sprawdzonych domen); scenarzystka i reżyserka (zazwyczaj bez 
wynagrodzenia — choć, prawdę powiedziawszy, przeważnie traciłam 
pieniądze, płacąc za rekwizyty); kelnerka w niemieckim ogródku piw-
nym (około 75 marek niemieckich za noc, już z napiwkami); sprze-
dawczyni odnowionych ubrań z ciucholandów, odsprzedawanych 
w centrum uczelnianego kampusu (mogłam zarobić nawet 50 dola-
rów dziennie); asystentka w zakładzie oprawiania obrazów (14 dola-
rów za godzinę); aktorka w filmach eksperymentalnych (płacone w ra-
dości, winie i pizzy); naga modelka na zajęciach rysunku i malarstwa 
szkół artystycznych (od 12 do 18 dolarów za godzinę); organizatorka 
i hostessa podziemnych barów zrzutkowych (wystarczało, by zapłacić 
za wynajem miejsca i alkohol); szatniarka na nielegalnych imprezach 
seksfetyszystów w loftach (100 dolarów od imprezy), a dzięki tej pracy 
również jako asystentka krawca u producenta skórzanych kajdanek 
szytych na zamówienie (20 dolarów za godzinę); striptizerka (około 
50 dolarów za godzinę, ale to naprawdę zależało od nocy) i — króciutko 
— jako domina (350 dolarów za godzinę — ale były, oczywiście, wy-
datki na niezbędne ubrania i akcesoria). 

Każda z tych prac nauczyła mnie czegoś o ludzkiej wrażliwości.  
Najczęściej uczyłam się sporo o proszeniu. 
Niemal każde ważne ludzkie spotkanie sprowadza się zarówno do 

samej czynności, jak i do sztuki proszenia. 
Proszenie jest, samo w sobie, fundamentalnym elementem składo-

wym każdej relacji międzyludzkiej. Nieustannie, zazwyczaj niebezpo-
średnio, a często bez słów, prosimy o coś siebie nawzajem — naszych 
szefów, naszych współmałżonków, naszych przyjaciół, naszych pra-
cowników — po to, by zbudować i utrzymać relacje z nimi. 

Pomożesz mi? 
Mogę Ci zaufać? 
Nie wydymasz mnie? 

Poleć książkęKup książkę
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Czy jesteś peeeewien, że mogę Ci zaufać? 
I jakże często pod tymi wszystkimi pytaniami drzemie nasza pod-

stawowa, ludzka tęsknota: 
Kochasz mnie? 

* * *

W 2012  roku zaproszono mnie z prezentacją na konferencję TED 
i było to przerażające. Nie jestem profesjonalną mówczynią. Parę lat 
wcześniej wywalczyłam — bardzo publicznie — rozwiązanie kon-
traktu z dużą wytwórnią i zdecydowałam się przy następnej płycie po-
legać tylko na moich fanach, korzystając z Kickstartera — platformy 
crowdfundingowej, która właśnie otwierała swoje podwoje dla tysięcy 
innych twórców i bezpośrednio finansujących ich zwolenników. 
Wspierający mnie na Kickstarterze wydali łącznie 1,2 miliona dolarów 
w przedsprzedaży mojej płyty nagranej w pełnym składzie „Theatre Is 
Evil” i tym samym album stał się największym projektem muzycznym 
w historii crowdfundingu. 

Crowdfunding, dla niewtajemniczonych, to sposób na zbiórkę pie-
niędzy na przedsięwzięcia (kreatywne, techniczne, prywatne i inne), 
polegający na proszeniu ludzi (Crowd), by zechcieli dorzucić się do 
puli kapitału on-line (Funding). Strony takie jak Kickstarter, Indiegogo 
i GoFundMe pojawiły się na całym świecie, ułatwiając transakcje mię-
dzy tymi, którzy proszą o pomoc, i tymi, którzy na tę prośbę odpo-
wiadają, jednocześnie czyniąc ją jak najbardziej praktyczną. 

Jednak, jak z każdym nowym narzędziem transakcyjnym, sprawy 
się skomplikowały. Powstał istny Dziki Zachód on-line dla artystów 
i twórców wszelkiej maści, próbujących nawigować na dziwnych no-
wych wodach wymiany pieniędzy na sztukę. Sam fakt istnienia crowd-
fundingu postawił przed nami wszystkimi serię głębszych, zasadni-
czych pytań: 
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Jak mamy prosić siebie nawzajem o pomoc? 
Kiedy możemy prosić? 
Komu wolno prosić? 
Moja kampania na Kickstarterze była dramatycznie udana: wspie-

rający mnie — prawie dwadzieścia pięć tysięcy osób — śledzili moją 
prywatną historię od lat. Byli zachwyceni możliwością pomocy mi 
w uwolnieniu od wytwórni. Jednak, obok zdyszanych telefonów od 
dziennikarzy, którzy nigdy o mnie nie słyszeli (nic dziwnego, maga-
zyn „Rolling Stone” nigdy się o mnie nawet nie zająknął), wypytujących, 
dlaczego ci wszyscy ludzie postanowili mi pomóc, zdziwiły mnie nie-
które negatywne reakcje na ten sukces. Startując z kampanią, wdepnę-
łam prosto w istniejącą już, szerszą debatę kulturalną o tym, czy crowd-
funding powinien być w ogóle dozwolony; część krytyków nazywała 
to wprost formą „cyfrowego żebractwa”. 

Najwyraźniej niesmacznym było prosić. Wieszano na mnie psy 
z wielu powodów: bo byłam wcześniej promowana przez dużą wy-
twórnię, bo miałam słynnego męża, bo byłam cholernym narcyzem. 

Sprawy pogorszyły się parę miesięcy później, kiedy ruszyłam w trasę 
z moją kapelą i, swoim zwyczajem, zaprosiłam miejscowych muzyków, 
którzy chcieliby (na ochotnika) dołączyć do nas na scenie w kilku nu-
merach. Byliśmy zwartą wspólnotą i robiłam takie rzeczy od lat. Prasa 
zmieszała mnie z błotem. 

Sukces crowdfundingu plus cała uwaga, jaką dzięki niemu zyska-
łam, doprowadziły do zaproszenia na TED — ja, umiarkowanie znany, 
niezależny muzyk rockowy, miałam przemawiać przez dwanaście mi-
nut na scenie zarezerwowanej dla najlepszych naukowców, wynalaz-
ców i edukatorów. Próba wykombinowania, co powiedzieć i jak to po-
wiedzieć, była — delikatnie rzecz ujmując — zajebiście przerażająca. 

Miałam pomysł, żeby napisać dwunastominutowy performance 
operowy na ukulele i pianino, ubierając w dramatyczną formę całe 
swoje życie od Łona Matki do Kickstartera. Na szczęście się z niego 
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wycofałam i wybrałam prosty opis moich doświadczeń artystki ulicznej, 
mojego sukcesu crowdfundingowego, negatywnych reakcji, które wy-
wołał, i tego, jak rozumiałam niewątpliwą łączność między nimi. 

Pisząc, celowałam do wąskiego wycinka kręgu znajomych — mo-
ich dziwacznych, zażenowanych przyjaciół muzyków. Crowdfunding 
wielu z nich ekscytował, ale i niepokoił. Pomagałam wielu kolegom 
z ich kampaniami na Kickstarterze, rozmawialiśmy o ich doświadcze-
niach w barach, na imprezach, w kulisach przed występami. Chciałam 
podjąć podstawowy temat, który mnie niepokoił: Powiedzieć kolegom 
artystom, że prosić jest okay. Że nie ma nic złego w proszeniu o pieniądze, nic 
złego w proszeniu o pomoc. 

Wielu znajomych wykorzystało crowdfunding do tworzenia no-
wych prac: albumów, projektów filmowych, nowych instrumentów, 
artystycznych barek imprezowych z recyklingowanych śmieci — rze-
czy, które nie miałyby szans zaistnieć bez tego nowego sposobu dzie-
lenia i wymiany energii. Ale wielu z nich ciągle się z tym borykało. 
A ja na to patrzyłam. 

Każdej crowdfundingowej prezentacji on-line towarzyszy wideo, 
w którym twórca wyjaśnia cel zbiórki i prezentuje swoją prośbę. Aż 
mnie skręcało podczas oglądania parady filmów, w których moi kole-
dzy patrzyli (lub starali się nie patrzeć) w kamerę, dukając: No dobra, 
he, he, BĘDZIE NIEZRĘCZNIE! Cześć wszystkim, yy, no to lecimy. 
O Boże… Wybaczcie, że prosimy, to takie upokarzające, ale… czy pomogli-
byście nam sfinansować nasz album, bo… 

Chciałam im wszystkim powiedzieć, że całe to zawstydzenie i prze-
prosiny były nie tylko kompletnie niepotrzebne, ale i kontrproduktywne. 

Chciałam im powiedzieć, że tak naprawdę wielu ludzi entuzja-
stycznie uwielbia pomagać artystom. Że to nie jest jednostronna gra. 
Że pracujący artyści i ich wspierająca publiczność to dwie niezbędne 
części złożonego ekosystemu. Że wstyd zanieczyszcza środowisko 
proszenia i dawania, które to rozkwita dzięki zaufaniu i otwartości. 
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Miałam nadzieję, że mogę im dać jakiś rodzaj kosmicznego, uniwer-
salnego przyzwolenia na to, by przestali na zapas przepraszać, prze-
stali się zamartwiać, przestali usprawiedliwiać i na litość boską… zwy-
czajnie POPROSILI. 

* * * 

PR Z Y G O T O W Y W AŁA M  S IĘ  przez ponad miesiąc, chodząc po piwnicy 
wynajętego domu i ogrywając scenariusz mojego TED-a przed garstką 
znajomych i członków rodziny, próbując skondensować to, co mia-
łam do powiedzenia, w dwunastu minutach. A potem poleciałam do 
Long Beach w Kalifornii, wzięłam głęboki oddech, wygłosiłam wy-
kład i dostałam owację na stojąco. Parę minut po tym, jak zeszłam 
ze sceny, w lobby centrum konferencyjnego podeszła do mnie kobieta 
i się przedstawiła.  

Ciągle byłam oszołomiona. Moje przemówienie zajęło mi całą 
przestrzeń w mózgu i wreszcie zaczęłam odzyskiwać własną głowę. 

— Jestem tu coachem mówców — zaczęła. 
Zamarłam. Moje wystąpienie miało mieć dokładnie dwanaście mi-

nut. Parę razy zrobiłam przerwę, straciłam rytm i przewaliłam czas, 
grubo ponad trzynaście minut. O kurwa — pomyślałam — TED mnie 
zwolni. To znaczy, nie mogą mnie tak naprawdę zwolnić. Mleko się 
rozlało. Ale wciąż… Uścisnęłam jej rękę. 

— Cześć! Naprawdę bardzo mi przykro, że przekroczyłam limit czasu. 
Najmocniej przepraszam. Poniosło mnie. Ale było w porządku, prawda? Czy 
dobrze zrobiłam TED-a? Zwalniacie mnie? 

— Nie, głuptasie, nie jesteś zwolniona. Nic z tych rzeczy. Twoje wystą-
pienie… — I nie mogła skończyć. Oczy jej się zaszkliły. 

Stałam tam, zdumiona. Dlaczego trenerka mówców na konferencji 
TED wyglądała, jakby się miała przede mną rozpłakać? 
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— Twoje wystąpienie uświadomiło mi coś, z czym walczyłam od lat. Też 
jestem artystką, scenarzystką. I mam wokół tylu ludzi, którzy chętnie by mi 
pomogli, a jedyne, co muszę zrobić, to… ale nie mogę… nigdy nie potrafiłam… 

— Poprosić? 
— Dokładnie tak. Poprosić. Takie proste. Twoje wystąpienie coś we mnie 

odblokowało, coś bardzo głęboko. Cholera, dlaczego tak trudno nam prosić, 
zwłaszcza kiedy inni są tacy chętni, by dawać? Dlatego dziękuję. Bardzo Ci 
dziękuję. Co za niesamowity prezent. 

Przytuliłam ją. 
Okazało się, że była pierwsza w kolejce. 
Dwa dni później wystąpienie zostało opublikowanie na stronie 

TED i na YouTube. Po pierwszym dniu miało 100 tysięcy wyświetleń. 
Potem milion. Potem, w rok, osiem milionów. I to nie liczba wyświe-
tleń mnie zadziwiła, ale historie, które z nimi przyszły — czy to w ko-
mentarzach on-line, czy w ludziach, którzy zatrzymywali mnie na 
ulicy i prosili o moment uwagi, nie dlatego że znali moją muzykę, ale 
ponieważ rozpoznali mnie z tego wystąpienia on-line. 

Pielęgniarki, redaktorzy gazet, inżynierowie chemii, nauczycielki 
jogi i kierowcy ciężarówek poczuli, jakbym mówiła prosto do nich. 
Architekci, koordynatorki non profit i fotografowie freelancerzy, któ-
rzy mówili mi o tym, jak „zawsze ciężko było im o coś prosić”. Wielu 
z nich trzymało mnie za ręce, przytulało, dziękowało, płakało. 

Mój TED rezonował szerzej, niż tylko z zakładaną publicznością, 
składającą się z zakłopotanych niezależnych rockmanów, którzy nie 
potrafili poprosić o pięć dolców na Kickstarterze bez wkładania worka 
na głowę. 

Trzymałam wszystkich za ręce, słuchałam ich historii. Właścicielki 
małych biznesów, projektanci paneli słonecznych, szkolne bibliote-
karki, koordynatorki wesel, pracownicy pomocy międzynarodowej… 

Jedno było pewne: to nie byli przestraszeni muzycy. To byli zwy-
czajni… ludzie. 
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Trafiłam w czuły punkt, to pewne. Ale JAKI dokładnie punkt? 
Nie potrafiłam znaleźć na to odpowiedzi do czasu, aż nie wróci-

łam myślami do domu Neila, do nocy przed naszym weselem. 

* * * 

PA RĘ  L A T  przed tym wszystkim spotkałam Neila Gaimana. 
Neil był sławny jak na pisarza. Był sławny jak na kogokolwiek. 
Przez lata Neil i ja ścigaliśmy się wokół globu w przerwach w na-

szych harmonogramach, ja na Niekończącej Się Drodze Rock’n’Rolla, 
on na równoległej drodze Pisarza W Trasie, zakochując się w sobie na 
skos, z różnymi prędkościami, aż w końcu pobraliśmy się potajemnie 
w salonie naszych przyjaciół, bo nie byliśmy w stanie udźwignąć stresu, 
jaki niosło ze sobą gigantyczne wesele. 

Ale że nie chcieliśmy urazić naszych rodzin, obiecaliśmy im wiel-
kie, oficjalne, rodzinne wesele parę miesięcy później. Zdecydowaliśmy 
się zorganizować je w Wielkiej Brytanii, gdzie większość z nich miesz-
kała. (Neil jest Brytyjczykiem, tak jak większość moich kuzynów). 
Co więcej, miejsce było magiczne: Neil miał dom na maleńkiej wyspie 
w Szkocji, która zupełnym przypadkiem była miejscem narodzin mo-
jej babki ze strony matki. To była wietrzna, zapierająca-dech-w-pier-
siach-ale-opuszczona trawiasta skała, z której moi przodkowie uciekli 
przed wywołanym biedą terrorem na początku XX wieku, szukając ja-
śniejszej, mniej-zapierającej-dech-w-piersiach-ale-i-mniej-opustoszałej 
przyszłości za morzem, w obiecujących sąsiedztwach Bronksu. 

Noc przed weselem Neil i ja położyliśmy się wcześnie, żeby się wy-
spać, przewidując iście epicki dzień organizowania imprezy, jedzenia, 
picia i nerwowego przedstawiania sobie dwustu członków rodziny. 
Trójka dorosłych dzieci Neila nocowała w domu z nami, jego matką 
i całym inwentarzem krewnych Gaimanów. Wszyscy utuleni w swo-
ich łóżkach wzdłuż korytarza na górze, a kilku zabłąkanych młodych 
kuzynów na dziko, w namiotach, na trawniku za domem. 
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A na drugim piętrze domu, z Neilem śpiącym obok mnie, byłam 
ja i mój wypasiony atak paniki. 

Przypuszczam, że gdzieś tam, głęboko, panikowałam z powodu 
ślubu, kropka. Z całą rodziną wokół, nagle stało się to bardzo realne. 
Co ja wyprawiałam? Kim był ten facet? 

Ale przede wszystkim panikowałam z powodu pieniędzy. 
Mój Kickstarter dopiero miał ruszyć i byłam całkiem pewna, że 

przyniesie masę gotówki — przeliczyłam wszystko dokładnie — ale 
nie byłam w trasie, byłam na północy Szkocji, organizując wesele, skle-
cając nową kapelę i nie zarabiając w tym czasie nic. Byłam tuż po roz-
mowie z księgowym, który poinformował mnie, że pieniędzy nie wy-
starczy na pensje dla biura, muzyków, ekipy technicznej i regularne 
miesięczne wydatki, jeśli nie rzucę wszystkiego i nie ruszę w trasę na-
tychmiast — albo jeśli nie wezmę pożyczki, żeby jakoś załatać paromie-
sięczną przerwę, zanim przyjdą pieniądze z Kickstartera i kolejnej trasy. 

To nie była nowa sytuacja. Ku powtarzającemu się przerażeniu 
moich menedżerów, większość dorosłego życia spędzałam, wkładając 
wszystkie zyski w kolejną płytę albo projekt artystyczny, jak tylko od-
zyskałam moje koszty. Przez całą moją rockandrollową karierę byłam 
bogata, biedna i coś pomiędzy… i nigdy specjalnie tego nie liczyłam, 
dopóki nie byłam kompletnie spłukana, co czasem się zdarzało przez 
niespodziewane wezwanie podatkowe albo trasę, na której popłynęli-
śmy. Nigdy nie był to koniec świata: by przetrwać trudną sytuację, po-
życzałam pieniądze od przyjaciół i rodziny i oddawałam je od razu, 
gdy tylko przychodził następny czek. 

Byłam ekspertem w jeździe po linie i proszeniu o pomoc, gdy jej 
potrzebowałam, zupełnie bez poczucia zażenowania, a wręcz z poczu-
ciem dumy z mojej nieskazitelnej interpersonalnej historii kredyto-
wej. Uspokajało mnie, że wielu moich znajomych muzyków (i biznes-
menów, dla ścisłości) przechodziło przez podobne cykle dobrobytu 
i głodówki. W skrócie — zawsze jakoś to działało. 
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Tylko że tym razem problem był inny. Kłopot tkwił w tym, że to 
Neil chciał mi pożyczyć pieniądze. 

A ja nie chciałam przyjąć pomocy. 
Byliśmy małżeństwem. 
A ja wciąż nie potrafiłam jej przyjąć. 
Wszyscy myśleli, że to dziwne, nie skorzystać z pomocy. 
A ja wciąż nie potrafiłam jej przyjąć. 
Zarabiałam na siebie jako zawodowy muzyk od ponad dekady, mia-

łam oddanych pracowników, biuro, płaciłam swoje rachunki, potrafi-
łam sama znaleźć wyjście z każdej sytuacji i zawsze byłam finansowo 
niezależna od osoby, z którą sypiałam. Co więcej, byłam znana jako 
nieogolona ikona feminizmu, Królowa Zrób To Sam, ta, która z dumą 
odeszła od wydawnictwa i założyła własny biznes. Sama myśl, że ktoś 
zobaczy, jak korzystam z pomocy mojego męża, była… przerażająca. 
Ale radziłam sobie, z humorem. Neil zazwyczaj płacił w dobrych re-
stauracjach i po prostu się z tego śmialiśmy. 

— Mam z tym luz — żartowałam. — Jesteś bogatszy. 
A potem z uporem płaciłam za śniadanie i taksówkę na lotnisko 

następnego ranka. Poczucie komfortu dawała mi świadomość, że 
nawet jeśli dzieliliśmy od czasu do czasu wydatki, nie potrzebowałam 
jego pieniędzy. 

Wiedziałam, że brakowało mi niewiele, wiedziałam, że za moment 
wypuszczę moją gigantyczną crowdfundingową płytę. Wiedziałam, 
że zaraz wrócę w trasę, i cała logika wskazywała na to, że ten miły 
facet — którego byłam żoną — mógł pożyczyć mi pieniądze. I że to 
żaden kłopot. 

Ale najzwyczajniej. Nie mogłam. Tego. Zrobić. 
Rozmawialiśmy o tym z Aliną i Joshem przy kawie, parę tygodni 

przed weselem. Serdeczni przyjaciele ze szkoły średniej, na których ślu-
bie byłam świadkiem (nasz wspólny przyjaciel Eugene był świadkową) 
i z którymi dzieliliśmy się swoimi prywatnymi dramatami od lat, naj-
częściej, gdy lądowałam na coraz to milszych kanapach w apartamentach, 
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do których się wprowadzali od Hoboken, przez Brooklyn, aż po Man-
hattan. Zmienialiśmy się, podrzucając na kolanach ich świeżo uro-
dzoną córeczkę, Zoe, a ja im właśnie powiedziałam, że nie chcę pienię-
dzy od Neila, by pokryć nadchodzący brak gotówki. A oni patrzyli na 
mnie jak na idiotkę. 

— Ale to takie dziwne — rzuciła Alina, która sama pisała piosenki 
i była wydawaną autorką. Moja sytuacja nie była dla niej obca. — 
Przecież jesteście małżeństwem. 

— No i co z tego? — Wiłam się. — Po prostu nie czuję się z tym kom-
fortowo. Bo ja wiem, może za bardzo boję się, co powiedzą przyjaciele? 

— Ale, Amanda… my jesteśmy Twoimi przyjaciółmi — zauważyła 
Alina — i my myślimy, że Cię porąbało. 

Josh, mianowany profesor filozofii, pokiwał głową przytakująco, 
a potem spojrzał na mnie, jak zawsze, marszcząc brew. 

— Jak myślisz, ile możesz tak wytrzymać? Wieczność? Myślisz, że będziecie 
małżeństwem przez pięćdziesiąt lat, ale nigdy nie połączycie swoich dochodów? 

Nie miałam na to odpowiedzi. 

* * * 

NE I L  N I E  był typem faceta, który stawiałby warunki albo grał w gierki, 
ale najbardziej bałam się tego, że będę mu coś winna, jakoś u niego 
zadłużona. 

Ten rodzaj paniki to było dla mnie coś nowego, choć tak naprawdę 
bardzo starego — ostatnio panikowałam tak jako nastolatka, walcząc 
z nieustającym kryzysem egzystencjalnym. Ale teraz miałam w głowie 
wir pytań: Jakim cudem mogłabym wziąć pieniądze od Neila? Co by sobie 
ludzie pomyśleli? Czy on by mi to ciągle wypominał? A może powinnam 
przesunąć wydanie tego albumu o rok i pojechać w trasę? Ale co zrobić z mu-
zykami, których właśnie zatrudniłam? A co z moją ekipą? Jak zareagują? 
Czemu nie mogę tego po prostu elegancko załatwić? Dlaczego mi odbija? 
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Wstałam z łóżka po całej nocy rzucania się i wiercenia, poszłam do 
łazienki i zapaliłam światło. 

— Co jest z Tobą NIE TAK? — spytałam zasmarkaną wariatkę 
z opuchniętymi oczami, która gapiła się na mnie z lustra. 

— Bo ja wiem? — odpowiedziała. — Ale dobrze nie jest. — Zaczyna-
łam samą siebie przerażać. Co się ze mną działo? Oszalałam? 

Była szósta rano. Słońce zaczęło wschodzić do wtóru smętnie be-
czących owiec. Musieliśmy wstać o ósmej, żeby zdążyć na wesele. 

Wróciłam do łóżka i wczołgałam się pod pachę Neila. Spał jak za-
bity, chrapał. Popatrzyłam na niego. Tak bardzo kochałam tego faceta. 
Byliśmy ze sobą od ponad dwóch lat i nauczyłam się mu kompletnie 
ufać — że mnie nie zrani, że nie będzie mnie osądzał. Ale ciągle jakaś 
część mnie była zatrzaśnięta, jak drzwi, które powinny się otworzyć, 
ale ani drgną. Przeturlałam się na drugą stronę łóżka i próbowałam 
zasnąć, ale cyklon myśli trwał. Musisz przyjąć jego pomoc. Nie możesz 
przyjąć jego pomocy. Musisz przyjąć jego pomoc. I wtedy zaczęłam wrzesz-
czeć, kompletnie straciłam kontrolę, czułam się głupio. Miałam już 
dość samotnego płaczu i chyba byłam gotowa, żeby porozmawiać. 

— Najdroższa, co się stało? 
Jest Brytyjczykiem, mówi do mnie najdroższa. 
— Ja… odbija mi. 
— To widzę. Chodzi o te pieniądze? — Objął mnie. 
— Nie wiem, co mam robić przez najbliższe parę miesięcy. — Smarknęłam. 

— Myślę, że powinnam odłożyć wydanie płyty, skoro nie stać mnie na to, 
żeby wszystkim zapłacić od razu. Pojadę w trasę na rok i zapomnę o Kickstar-
terze, aż… nie wiem. Pewnie mogłabym pożyczyć pieniądze od kogoś innego 
na parę miesięcy… Może uda się… 

— Dlaczego od kogoś innego? — przerwał mi cicho.  
— Amanda… jesteśmy małżeństwem. 
— I co z tego? 
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— I to, że się z tym pogódź i pożycz pieniądze ode mnie. Albo WEŹ pie-
niądze ode mnie. Dlaczego w ogóle się pobieraliśmy? Przecież zrobiłabyś to 
dla mnie, gdybym był między zleceniami. Prawda? 

— Oczywiście, że bym zrobiła. 
— No to co się DZIEJE? Naprawdę wolałbym, żebyś pozwoliła mi 

założyć za Ciebie na parę miesięcy, niż patrzeć na Ciebie w takim stanie, to 
zaczyna być niepokojące. Wszystko, co musisz zrobić, to mnie POPROSIĆ. 
Jestem Twoim mężem. Kocham Cię. Chcę POMÓC. A Ty mi nie chcesz 
pozwolić… 

— Przepraszam. Jakie to jest dziwne — radziłam sobie z takimi rze-
czami tyle razy i nigdy mnie to tak nie dotykało. Szaleństwo. Czuję, jakbym 
traciła rozum. Neil, zwariowałam? 

— Nie zwariowałaś, najdroższa. 
Przytulił mnie. Czułam się jak wariatka. Nie mogłam pozbyć się tej 

jednej, dudniącej, irytującej myśli, rozbrzmiewającej w mojej głowie 
jak gorzka zagadka, niemożliwe zadanie logiczne, z którego nie potra-
fiłam się otrząsnąć ani którego nie potrafiłam rozwiązać. 

Byłam dorosłą osobą, na litość boską. 
Która brała pieniądze od przypadkowych ludzi, na ulicy, przez lata. 
Która otwarcie głosiła ewangelię crowdfundingu, wspólnoty, po-

mocy, proszenia i przypadkowej, cudownej hojności. 
Która potrafiła zapytać dowolną nieznajomą na świecie — z gło-

śnym, odważnym śmiechem — o tampon. 
Dlaczego nie mogłam poprosić własnego męża o pomoc? 

* * * 

CO D Z I E N N I E  P R O S I M Y  siebie nawzajem o małe rzeczy. O drobniaki 
do parkometru. O wolne krzesło w kawiarni. Zapalniczkę. O podwózkę 
do miasta. I wszyscy musimy, wcześniej czy później, poprosić o coś trud-
niejszego. O awans. O zapoznanie z przyjacielem. O wydanie książki. 
O pożyczkę. O badanie na choroby weneryczne. O nerkę. 
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Jeśli nauczyłam się czegokolwiek z zaskakującego odzewu po moim 
występie na TED, to tego jednego: 

Wszyscy mają trudności z proszeniem. 
Z tego, co zauważyłam, to nie sama czynność proszenia nas para-

liżuje — to to, co leży głębiej: strach przed zranieniem, strach przed 
odrzuceniem, przed wyglądaniem na kogoś w potrzebie, na kogoś sła-
bego. Strach przed byciem postrzeganym jako obciążenie dla społe-
czeństwa, zamiast bycia jego podporą. 

Zasadniczo wskazuje to na nasze oddzielenie się od siebie nawzajem. 
Amerykańska kultura, w szczególności, zaszczepiła w nas to prze-

dziwne przekonanie, że proszenie o pomoc oznacza przyznanie się do 
porażki. Ale wielu z najbardziej wpływowych, odnoszących sukcesy, 
uwielbianych ludzi na świecie zdaje się, na moje oko, mieć coś wspól-
nego: proszą nieustannie, kreatywnie, ze współczuciem i wdziękiem. 

I żeby było jasne: kiedy prosisz, zawsze istnieje możliwość poja-
wienia się nie po drugiej stronie prośby. Jeśli nie pozwalamy sobie na 
to nie, to tak naprawdę nie prosimy — wtedy albo żebrzemy, albo wy-
magamy. Ale to właśnie strach przed nie tak wielu z nas zamyka usta 
na kłódkę. 

Często paraliżuje nas poczucie, że nie zasługujemy na pomoc. Czy 
to w sztuce, w pracy, czy w naszych związkach. Często opieramy się 
przed proszeniem nie tylko dlatego, że boimy się odmowy, ale ponie-
waż nie wydaje nam się, żebyśmy zasługiwali na to, o co chcemy po-
prosić. Musimy naprawdę wierzyć w słuszność tego, o co prosimy — 
co samo w sobie może okazać się niesamowicie ciężką pracą i wyma-
gać spaceru po linie nad doliną zagłady arogancji i przywileju. I nawet 
po złapaniu równowagi to, jak prosimy i jak przyjmujemy odpowiedź 
— pozwalając sobie, a nawet akceptując z otwartymi ramionami nie 
— jest równie ważne, co znalezienie w sobie tego poczucia słuszności. 

Jeśli prześledzić początki wielkich dzieł sztuki, udanych start- 
-upów i rewolucyjnych zmian w polityce, zawsze znajdziemy ślady 
wymiany monetarnej i niemonetarnej, ukrytych patronów i leżących 
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u ich podstaw przysług. Możemy uwielbiać współczesny mit Steve’a 
Jobsa, który w garażu rodziców stworzył pierwszy komputer Apple, 
ale biografia nie zajmuje się potencjalnie kłopotliwą sceną, w której — 
prawdopodobnie nad makrobiotyczną kolacją z mielonymi — Steve 
musiał poprosić rodziców o garaż. Jedno, co wiemy, to że rodzice się zgo-
dzili. I teraz mamy iPhone’y. Każdy artysta i przedsiębiorca, którego 
znam, ma w swojej historii mentora, nauczyciela albo niedocenionego 
patrona, który pożyczył mu pieniądze, miejsce albo jakiś dziwny, ra-
tujący mu tyłek zasób. Cokolwiek było wtedy potrzebne. 

Nie sądzę, żebym opanowała sztukę proszenia, daleko mi do tego, 
ale widzę teraz, że byłam jej nieświadomą uczennicą od wieków — i jakże 
długa i dziwna to była wycieczka. 

Zaczęła się na poważnie w dniu, gdy pomalowałam się na biało, za-
łożyłam suknię ślubną, wzięłam głęboki oddech i, ściskając garść kwia-
tów, wdrapałam się na skrzynkę po mleku na środku Harvard Square. 
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