AMANDA PALMER

przedmowa BRENE BROWN

przedmowa
do wydania

polskiego

GABA
KULKA

o

‘ Jak przestatam
si¢ martwic

i pozwolitam sobie pomdc



Tytul oryginatu: The Art of Asking: How I Learned to Stop Worrying and Let People Help

Ttumaczenie: Piotr Chlipalski
Tlumaczenie tekstow piosenek: Szymon Jachimek

ISBN: 978-83-283-7556-7
Copyright © 2014 by Amanda Palmer

Ukulele photo by Natasha Moustache. Bride photo by Michael Volpe. Amanda Palmer photo by Pixie
Vision. Brian Viglione photo by Pixie Vision. Crowdsurfing photo by David Aquilina. Kissing Tattoo
photo by Hayley Rosenblum. Piano Ninja Gig photo by Lyndon Hood (scoop.co.nz). Naked Marker
photo by Strangelfreak aka Luis Pedro de Castro. Naked Yana painting by Amanda Palmer. We Are the
Media photo by Shervin Lainez. Blake photo by Shira Shaham. Bride with Children photo by Michael
Volpe. Hermosa Ninja Gig photo by Lindsey Byrnes.

All rights reserved.

Grand Central Publishing is a division of Hachette Book Group, Inc.
The Grand Central Publishing name and logo is a trademark of Hachette Book Group, Inc.

Polish edition copyright © 2021 by Helion S.A.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any
means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage
retrieval system, without permission from the Publisher.

Wszelkie prawa zastrzezone. Nieautoryzowane rozpowszechnianie calosci lub fragmentu niniejszej
publikacji w jakiejkolwiek postaci jest zabronione. Wykonywanie kopii metoda kserograficzna,
fotograficzng, a takze kopiowanie ksigzki na noéniku filmowym, magnetycznym lub innym powoduje
naruszenie praw autorskich niniejszej publikacji.

Wszystkie znaki wystepujace w tekscie sg zastrzezonymi znakami firmowymi badz towarowymi ich
wlascicieli.

Autor oraz wydawca dotozyli wszelkich staran, by zawarte w tej ksiazce informacje byly kompletne
irzetelne. Nie biorg jednak zadnej odpowiedzialnoéci ani za ich wykorzystanie, ani za zwigzane z tym
ewentualne naruszenie praw patentowych lub autorskich. Autor oraz wydawca nie ponosza rowniez
zadnej odpowiedzialno$ci za ewentualne szkody wynikte z wykorzystania informacji zawartych

w ksigzce.

Drogi Czytelniku!

Jezeli chcesz oceni¢ te ksigzke, zajrzyj pod adres
http://sensus.pl/user/opinie/sztpro

Mozesz tam wpisac swoje uwagi, spostrzezenia, recenzje.

Helion S.A.

ul. Ko$ciuszki Ic, 44-100 Gliwice

tel. 32 231 22 19, 32 230 98 63

e-mail: sensus@sensus.pl

WWW: http://sensus.pl (ksiggarnia internetowa, katalog ksigzek)

Printed in Poland.

+ Kup ksigzke « Ksiegarnia internetowa
« Pole¢ ksigzke « Lubie to! » Nasza spotecznos¢
« Ocen ksiazke



http://onepress.pl/page354U~rt/sztpro
http://onepress.pl/page354U~rf/sztpro
http://onepress.pl/page354U~ro/sztpro
http://onepress.pl/page354U~/
http://helion.pl/page354U~r/S2YVH

MA KTOS TAMPON? WEASNIE DOSTAEAM OKRES! —
obwieszczam glo§no, nie majac na mysli konkretnego odbiorcy,
w toalecie restauracji w San Francisco albo w koedukacyjnej garde-
robie na festiwalu w Pradze, albo do zupetnie si¢ tego niespodziewa-
jacych zebranych w kuchni podczas imprezy w Sidney, Monachium
czy Cincinnati.

Niezmiennie, na calym $§wiecie, widziatam i styszatam szelest ko-
biecych rak szperajacych w torebkach i plecakach az do triumfalnego
momentu, gdy jaka$ nieznajoma wylowi go z uprzejmym u$miechem.
Nie wiaza sie z tym zadne pienigdze. Panuje niewypowiedziane, uni-
wersalne porozumienie:

Dzi§ moja kolej, by przyja¢ tampon.

Jutro przyjdzie Twoja.

Istnieje state, karmiczne koto tamponéw. Odkrytam, ze podobnie
rzecz ma sie z karmicznymi kotami chusteczek higienicznych, papie-
rosow i dtugopiséw.

Czesto zastanawiatam sie, czy istniejg kobiety, ktore sg ZBYT skre-
powane, by poprosi¢? Kobiety, ktére wolatyby wcisnaé w bielizne zro-
lowany kawal papieru toaletowego, niz poprosi¢ o przystuge pokdj
pelen nieznajomych? Muszg istnie¢. Ale nie ja. Nie, do cholery. Zupel-
nie nie boje sie prosi¢. O nic.

Jestem BEZWSTYDNA.

Tak mi si¢ wydaje.
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MaM TRZYDZIESCI osiem lat. Moja pierwsza kapele, The Dresden
Dolls, zatozytam, kiedy miatam dwadzie$cia pie¢, a pierwsza ptyte w du-
zej wytwérni wypusécitam, majac dwadzieécia osiem, co w oczach tra-
dycyjnego przemystu muzycznego, jak na debiut, zakrawa o geriatrie.

Przez ostatnie okoto trzynascie lat zytam nieustannie w trasie,
rzadko $pigc w jednym miejscu dhuzej niz kilka nocy, grajac ludziom
muzyke non stop, w niemal kazdej mozliwej sytuacji. W klubach, ba-
rach, teatrach, halach sportowych, na festiwalach — od klubu CBGB
w Nowym Jorku po Opere w Sidney. Grywatam koncerty ze $wiato-
wej stawy orkiestra z mojego rodzinnego miasta w Boston Symphony
Hall. Spotykatam swoich idoli, a czasem jezdzitam z nimi w trasy —
z Cyndi Lauper, Trentem Reznorem z Nine Inch Nails, Davidem
Bowiem, ,,Weird Alem” Yankovicem, Peterem z Peter, Paul and Mary.
Napisatam, zagratam i za$piewatam setki piosenek w studiach nagran
na calym $wiecie.

Cieszg sig, ze zaczetam p6zno. Dalo mi to czas na prawdziwe zycie
i te wszystkie lata, kiedy musiatam kreatywnie kombinowa¢, z czego
co miesiac zaptaci¢ czynsz. Jako nastolatka i dwudziestokilkulatka chwy-
talam sie tuzina prac, ale gtéwnie pracowatam jako zywa rzezba — ar-
tystka uliczna stojaca na $rodku chodnika, ubrana w suknie panny mto-
dej z wymalowana na biato twarza. (Widzieli$cie zywe rzezby, prawda?
I pewnie zastanawialicie sie, kim jesteémy w Prawdziwym Zyciu.
Witajcie. Jeste$émy Prawdziwe).

Bycie rzezbg byto praca, w ktorej uciele$niatam czysta, fizyczna
manifestacje proszenia: spedzitam pigc lat, stojac bez ruchu na skrzynce
po mleku, z kapeluszem u moich st6p, czekajac na przechodnia, ktéry
wrzucitby dolara w zamian za moment ludzkiej wiezi.

Ale jako dwudziestoparolatka zbadatam réwniez inne o$wieca-
jace formy zatrudnienia. Pracowatam jako: sprzedawczynilodéw i ba-
ristka za 9,5 dolara za godzing (plus napiwki); nielicencjonowana
masazystka we wlasnym pokoju w akademiku (bez ,,szczesliwych

zakoficzen”, 35 dolaréw za godzine); jako autorka nazw domen
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i konsultantka brandingowa dla dotcoméw (2000 dolaréw od listy
nazw sprawdzonych domen); scenarzystka i rezyserka (zazwyczaj bez
wynagrodzenia — choé, prawde powiedziawszy, przewaznie tracitam
pieniadze, placac za rekwizyty); kelnerka w niemieckim ogrédku piw-
nym (okoto 75 marek niemieckich za noc, juz z napiwkami); sprze-
dawczyni odnowionych ubraf z ciucholandéw, odsprzedawanych
w centrum uczelnianego kampusu (moglam zarobi¢ nawet 50 dola-
réw dziennie); asystentka w zakladzie oprawiania obrazéw (14 dola-
réw za godzine); aktorka w filmach eksperymentalnych (ptacone w ra-
doéci, winie i pizzy); naga modelka na zajeciach rysunku i malarstwa
szkot artystycznych (od 12 do 18 dolaréw za godzine); organizatorka
i hostessa podziemnych baréw zrzutkowych (wystarczato, by zaptaci¢
za wynajem miejsca i alkohol); szatniarka na nielegalnych imprezach
seksfetyszystow w loftach (100 dolaréw od imprezy), a dzieki tej pracy
réwniez jako asystentka krawca u producenta skérzanych kajdanek
szytych na zamoéwienie (20 dolaréw za godzing); striptizerka (okoto
50 dolar6w za godzine, ale to naprawde zalezato od nocy) i — kréciutko
— jako domina (350 dolaréw za godzine — ale byty, oczywiscie, wy-
datki na niezbedne ubrania i akcesoria).

Kazda z tych prac nauczyta mnie czego$ o ludzkiej wrazliwosci.

Najczesciej uczytam sie sporo o proszeniu.

Niemal kazde wazne ludzkie spotkanie sprowadza si¢ zarébwno do
samej czynnosci, jak i do sztuki proszenia.

Proszenie jest, samo w sobie, fundamentalnym elementem sktado-
wym kazdej relacji miedzyludzkiej. Nieustannie, zazwyczaj niebezpo-
$rednio, a czesto bez stéw, prosimy o co§ siebie nawzajem — naszych
szeféw, naszych wspétmatzonkow, naszych przyjaciotl, naszych pra-
cownikéw — po to, by zbudowacé i utrzymac relacje z nimi.

Pomozesz mi¢

Moge Ci zanfa®?

Nie wydymasz mnie?
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Czy jestes peeeewien, ze moge Ci zaufa&

I jakze czesto pod tymi wszystkimi pytaniami drzemie nasza pod-
stawowa, ludzka tesknota:

Kochasz mnie?

W 2012 roku zaproszono mnie z prezentacja na konferencje TED
i byto to przerazajace. Nie jestem profesjonalng méwczynig. Pare lat
wezes$niej wywalczytam — bardzo publicznie — rozwigzanie kon-
traktu z duzg wytwérnig i zdecydowatam sie przy nastepnej plycie po-
lega¢ tylko na moich fanach, korzystajac z Kickstartera — platformy
crowdfundingowej, ktora wlasnie otwierata swoje podwoje dla tysiecy
innych tworcéw i bezposrednio finansujacych ich zwolennikéw.
Wspierajacy mnie na Kickstarterze wydali tacznie 1,2 miliona dolaréw
w przedsprzedazy mojej plyty nagranej w pelnym sktadzie ,, Theatre Is
Evil” i tym samym album stat sie najwiekszym projektem muzycznym
w historii crowdfundingu.

Crowdfunding, dla niewtajemniczonych, to spos6b na zbiérke pie-
niedzy na przedsiewziecia (kreatywne, techniczne, prywatne i inne),
polegajacy na proszeniu ludzi (Crowd), by zechcieli dorzuci¢ sie do
puli kapitatu on-line (Funding). Strony takie jak Kickstarter, Indiegogo
i GoFundMe pojawily si¢ na calym $wiecie, ulatwiajac transakcje mie-
dzy tymi, ktérzy prosza o pomoc, i tymi, ktérzy na te prosbe odpo-
wiadaja, jednocze$nie czyniac j3 jak najbardziej praktyczna.

Jednak, jak z kazdym nowym narzedziem transakcyjnym, sprawy
sie skomplikowaly. Powstat istny Dziki Zachdd on-line dla artystéw
i tworcow wszelkiej masci, préobujacych nawigowaé na dziwnych no-
wych wodach wymiany pieniedzy na sztuke. Sam fakt istnienia crowd-
fundingu postawit przed nami wszystkimi serie glebszych, zasadni-
czych pytan:
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Jak mamy prosié siebie nawzajem o pomoc?

Kiedy mozemy prosié?

Komu wolno prosi&

Moja kampania na Kickstarterze byta dramatycznie udana: wspie-
rajacy mnie — prawie dwadziescia piec tysiecy oséb — §ledzili moja
prywatng historie od lat. Byli zachwyceni mozliwo$cia pomocy mi
w uwolnieniu od wytworni. Jednak, obok zdyszanych telefonéw od
dziennikarzy, ktorzy nigdy o mnie nie styszeli (nic dziwnego, maga-
zyn ,Rolling Stone” nigdy si¢ 0 mnie nawet nie zajaknat), wypytujacych,
dlaczego ci wszyscy ludzie postanowili mi poméc, zdziwily mnie nie-
ktére negatywne reakcje na ten sukces. Startujac z kampania, wdepne-
fam prosto w istniejaca juz, szersza debate kulturalng o tym, czy crowd-
funding powinien by¢ w ogéle dozwolony; czes¢ krytykéw nazywata
to wprost forma ,,cyfrowego zebractwa”.

Najwyrazniej niesmacznym bylo prosi¢. Wieszano na mnie psy
z wielu powod6éw: bo bylam wcze$niej promowana przez duzg wy-
twornig, bo miatam stynnego meza, bo bytam cholernym narcyzem.

Sprawy pogorszyly sie pare miesiecy pdzniej, kiedy ruszytam w trase
z moja kapelg i, swoim zwyczajem, zaprositam miejscowych muzykéw,
ktérzy chcieliby (na ochotnika) dotaczy¢ do nas na scenie w kilku nu-
merach. Byli§my zwarta wspélnota i robitam takie rzeczy od lat. Prasa
zmieszala mnie z blotem.

Sukces crowdfundingu plus cata uwaga, jaka dzieki niemu zyska-
tam, doprowadzity do zaproszenia na TED — ja, umiarkowanie znany,
niezalezny muzyk rockowy, miatam przemawia¢ przez dwanascie mi-
nut na scenie zarezerwowanej dla najlepszych naukowcéw, wynalaz-
cow i edukatoréw. Proba wykombinowania, co powiedzie¢ i jak to po-
wiedzie¢, byta — delikatnie rzecz ujmujac — zajebiscie przerazajaca.

Miatam pomysl, zeby napisa¢ dwunastominutowy performance
operowy na ukulele i pianino, ubierajac w dramatyczna forme cale

swoje zycie od Lona Matki do Kickstartera. Na szczeécie sie z niego
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wycofalam i wybralam prosty opis moich do§wiadczen artystki uliczne;j,
mojego sukcesu crowdfundingowego, negatywnych reakgji, ktére wy-
wolal, i tego, jak rozumialam niewatpliwa taczno$¢ miedzy nimi.

Piszac, celowatam do waskiego wycinka kregu znajomych — mo-
ich dziwacznych, zazenowanych przyjaciét muzykéw. Crowdfunding
wielu z nich ekscytowal, ale i niepokoit. Pomagatam wielu kolegom
z ich kampaniami na Kickstarterze, rozmawialiémy o ich do§wiadcze-
niach w barach, na imprezach, w kulisach przed wyst¢gpami. Chciatam
podja¢ podstawowy temat, ktéry mnie niepokoit: Powiedzie¢ kolegom
artystom, ze prosic jest okay. Ze nie ma nic zlego w proszenin o pienigdze, nic
zlego w proszeniu o pomoc.

Wielu znajomych wykorzystalo crowdfunding do tworzenia no-
wych prac: albuméw, projektéw filmowych, nowych instrumentéw,
artystycznych barek imprezowych z recyklingowanych §mieci — rze-
czy, ktore nie miatyby szans zaistnie¢ bez tego nowego sposobu dzie-
lenia i wymiany energii. Ale wielu z nich ciagle si¢ z tym borykato.
A jana to patrzytam.

Kazdej crowdfundingowej prezentacji on-line towarzyszy wideo,
w ktérym tworca wyjasnia cel zbiorki i prezentuje swoja prosbe. Az
mnie skrecato podczas ogladania parady filméw, w ktérych moi kole-
dzy patrzyli (lub starali si¢ nie patrze¢) w kamere, dukajac: No dobra,
he, he, BEDZIE NIEZRECZNIE! Czes¢ wszystkim, yy, no to lecimy.
O Boze... Wybaczcie, ze prosimy, to takie upokarzajgce, ale... czy pomogli-
byscie nam sfinansowad nasz album, bo...

Chcialam im wszystkim powiedzieé, ze cale to zawstydzenie i prze-
prosiny byly nie tylko kompletnie niepotrzebne, ale i kontrproduktywne.

Chcialam im powiedzieé, ze tak naprawde wielu ludzi entuzja-
stycznie uwielbia pomagaé artystom. Ze to nie jest jednostronna gra.
Ze pracujacy artysci i ich wspierajaca publiczno$é to dwie niezbedne
czesci ztozonego ekosystemu. Ze wstyd zanieczyszcza $rodowisko

proszenia i dawania, ktére to rozkwita dzieki zaufaniu i otwartosci.
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Miatam nadzieje, ze moge im dac jaki$ rodzaj kosmicznego, uniwer-
salnego przyzwolenia na to, by przestali na zapas przepraszaé, prze-

stali si¢ zamartwiad, przestali usprawiedliwia¢ i na lito$¢ boska. .. zwy-

czajnie POPROSILI.

PRZYGOTOWYWALAM SIE przez ponad miesiac, chodzac po piwnicy
wynajetego domu i ogrywajac scenariusz mojego TED-a przed garstka
znajomych i cztonkéw rodziny, probujac skondensowac to, co mia-
tam do powiedzenia, w dwunastu minutach. A potem poleciatam do
Long Beach w Kalifornii, wzietam gleboki oddech, wygtositam wy-
ktad i dostatam owacje na stojaco. Pare minut po tym, jak zesztam
ze sceny, w lobby centrum konferencyjnego podeszta do mnie kobieta
i si¢ przedstawita.

Ciagle bytam oszotomiona. Moje przemoéwienie zajeto mi caly
przestrzeni w mozgu i wreszcie zaczetam odzyskiwac wlasng gtowe.

— Jestem tu coachem méwcéw — zaczela.

Zamartam. Moje wystapienie miato mie¢ doktadnie dwanascie mi-
nut. Pare razy zrobilam przerwe, stracitam rytm i przewalitam czas,
grubo ponad trzyna$cie minut. O kurwa — pomyslatam — TED mnie
zwolni. To znaczy, nie mogg mnie tak naprawde zwolnié. Mleko sie
rozlato. Ale wciaz... Uscisnetam jej reke.

— Czesé! Naprawde bardzo mi przykro, ze przekroczytam limit czasu.
Najmocniej przepraszam. Poniosto mnie. Ale byto w porzqdku, prawdas Czy
dobrze zrobitam TED-aé Zwalniacie mnie?

— Nie, gluptasie, nie jesteS zwolniona. Nic z tych rzeczy. Twoje wystg-
pienie... — I nie mogta skonczy¢. Oczy jej sie zaszklily.

Statam tam, zdumiona. Dlaczego trenerka méwcéw na konferencji

TED wygladala, jakby sie miata przede mna rozptakaé¢?
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— Twoje wystgpienie uswiadomito mi cos, z czym walczytam od lat. Tez
Jestem artystkq, scenarzystkq. I mam wokdt tylu ludzi, ktérzy chetnie by mi
pomogli, a jedyne, co muszg zrobié, to. .. ale nie moge. .. nigdy nie potrafitam. ..

— Poprosié?

— Dokladnie tak. Poprosié. Takie proste. Twoje wystgpienie coS we mnie
odblokowato, cos bardzo gleboko. Cholera, dlaczego tak trudno nam prosid,
zwlaszcza kiedy inni sq tacy chetni, by dawa® Dlatego dzickuje. Bardzo Ci
dziekuje. Co za niesamowity prezent.

Przytulitam ja.

Okazalo sie, ze byla pierwsza w kolejce.

Dwa dni pdzniej wystapienie zostato opublikowanie na stronie
TED inaYouTube. Po pierwszym dniu miato 100 tysiecy wyswietlefi.
Potem milion. Potem, w rok, osiem milionéw. I to nie liczba wyswie-
tled mnie zadziwila, ale historie, ktore z nimi przyszty — czy to w ko-
mentarzach on-line, czy w ludziach, ktérzy zatrzymywali mnie na
ulicy i prosili o moment uwagi, nie dlatego ze znali moja muzyke, ale
poniewaz rozpoznali mnie z tego wystapienia on-line.

Pielegniarki, redaktorzy gazet, inzynierowie chemii, nauczycielki
jogi i kierowcy ciezaréwek poczuli, jakbym méwila prosto do nich.
Architekci, koordynatorki non profit i fotografowie freelancerzy, kt6-
rzy méwili mi o tym, jak ,,zawsze ciezko byto im o co$ prosi¢”. Wielu
z nich trzymato mnie za rece, przytulato, dziekowato, ptakato.

M6j TED rezonowat szerzej, niz tylko z zaktadang publiczno$cia,
sktadajacy sie z zaktopotanych niezaleznych rockmanéw, ktérzy nie
potrafili poprosi¢ o pie¢ dolcdéw na Kickstarterze bez wktadania worka
na glowe.

Trzymatam wszystkich za rece, stuchatam ich historii. Wtascicielki
malych bizneséw, projektanci paneli stonecznych, szkolne bibliote-
karki, koordynatorki wesel, pracownicy pomocy miedzynarodowe;...

Jedno bylo pewne: to nie byli przestraszeni muzycy. To byli zwy-

czajni... ludzie.
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Trafitam w czuly punkt, to pewne. Ale JAKI doktadnie punkt?
Nie potrafitam znalez¢ na to odpowiedzi do czasu, az nie wréci-
fam mys$lami do domu Neila, do nocy przed naszym weselem.

PARE LAT przed tym wszystkim spotkatam Neila Gaimana.

Neil byt stawny jak na pisarza. Byt stawny jak na kogokolwiek.

Przez lata Neil i ja $cigaliémy si¢ wokét globu w przerwach w na-
szych harmonogramach, ja na Niekoniczacej Sie Drodze Rock’n’Rolla,
on na réwnolegtej drodze Pisarza W Trasie, zakochujac sie w sobie na
skos, z réznymi predko$ciami, az w koficu pobrali$my sie potajemnie
w salonie naszych przyjaciél, bo nie bylismy w stanie udzwigna¢ stresu,
jaki niosto ze sobg gigantyczne wesele.

Ale Ze nie chcieli$my urazi¢ naszych rodzin, obiecali$my im wiel-
kie, oficjalne, rodzinne wesele pare miesiecy pézniej. Zdecydowalismy
sie zorganizowaé je w Wielkiej Brytanii, gdzie wiekszo$¢ z nich miesz-
kata. (Neil jest Brytyjczykiem, tak jak wigkszo$¢ moich kuzynéw).
Co wiecej, miejsce byto magiczne: Neil miat dom na malenikiej wyspie
w Szkocji, ktora zupelnym przypadkiem byta miejscem narodzin mo-
jej babki ze strony matki. To byla wietrzna, zapierajaca-dech-w-pier-
siach-ale-opuszczona trawiasta skala, z ktérej moi przodkowie uciekli
przed wywotanym bieda terrorem na poczatku XX wieku, szukajac ja-
$niejszej, mniej-zapierajacej-dech-w-piersiach-ale-i-mniej-opustoszalej
przyszto$ci za morzem, w obiecujgcych sgsiedztwach Bronksu.

Noc przed weselem Neil i ja potozyliémy sie wezesnie, zeby sie wy-
spaé, przewidujac iScie epicki dziefi organizowania imprezy, jedzenia,
picia i nerwowego przedstawiania sobie dwustu czlonkéw rodziny.
Troéjka dorostych dzieci Neila nocowata w domu z nami, jego matka
i calym inwentarzem krewnych Gaimanéw. Wszyscy utuleni w swo-
ich 16zkach wzdtuz korytarza na gorze, a kilku zablgkanych mtodych

kuzynéw na dziko, w namiotach, na trawniku za domem.
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A na drugim pietrze domu, z Neilem §piacym obok mnie, bytam
ja i m6j wypasiony atak paniki.

Przypuszczam, ze gdzie$ tam, glteboko, panikowatam z powodu
§lubu, kropka. Z cala rodzing wokét, nagle stato sie to bardzo realne.
Co ja wyprawialam? Kim &yf ten facet?

Ale przede wszystkim panikowatam z powodu pieniedzy.

Moj Kickstarter dopiero miat ruszy¢ i bytam catkiem pewna, ze
przyniesie mase gotéwki — przeliczytam wszystko doktadnie — ale
nie bylam w trasie, bytam na pétnocy Szkocji, organizujac wesele, skle-
cajac nowa kapele i nie zarabiajac w tym czasie nic. Bytam tuz po roz-
mowie z ksiegowym, kt6ry poinformowal mnie, ze pieniedzy nie wy-
starczy na pensje dla biura, muzykdw, ekipy technicznej i regularne
miesieczne wydatki, jesli nie rzuce wszystkiego i nie rusze w trase na-
tychmiast — albo jeli nie wezme pozyczki, zeby jako$ zatata¢ paromie-
sieczna przerwe, zanim przyjda pieniagdze z Kickstartera i kolejnej trasy.

To nie byta nowa sytuacja. Ku powtarzajacemu si¢ przerazeniu
moich menedzeréw, wiekszo$¢ dorostego zycia spedzatam, wktadajac
wszystkie zyski w kolejng ptyte albo projekt artystyczny, jak tylko od-
zyskalam moje koszty. Przez cala moja rockandrollowg kariere bytam
bogata, biedna i co$§ pomiedzy... i nigdy specjalnie tego nie liczytam,
dopoki nie bytam kompletnie sptukana, co czasem sie zdarzato przez
niespodziewane wezwanie podatkowe albo trase, na ktérej poptyneli-
$my. Nigdy nie byl to koniec $wiata: by przetrwaé trudna sytuacje, po-
zyczatam pieniadze od przyjaciét i rodziny i oddawatam je od razu,
gdy tylko przychodzil nastepny czek.

Bylam ekspertem w jezdzie po linie i proszeniu o pomoc, gdy jej
potrzebowatam, zupetnie bez poczucia zazenowania, a wrecz z poczu-
ciem dumy z mojej nieskazitelnej interpersonalnej historii kredyto-
wej. Uspokajato mnie, ze wielu moich znajomych muzykéw (i biznes-
menow, dla $cistosci) przechodzito przez podobne cykle dobrobytu

i gtodéwki. W skrécie — zawsze jako$ to dziatato.
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Tylko ze tym razem problem byt inny. Klopot tkwit w tym, Ze to
Neil chcial mi pozyczy¢ pienigdze.

A janie chciatam przyjaé pomocy.

Byli$my malzeristwem.

A ja wciaz nie potrafitam jej przyjaé.

Wszyscy mysleli, ze to dziwne, nie skorzysta¢ z pomocy.

A jawcigz nie potrafitam jej przyjaé.

Zarabialam na siebie jako zawodowy muzyk od ponad dekady, mia-
fam oddanych pracownikéw, biuro, ptacitam swoje rachunki, potrafi-
tam sama znaleZ¢ wyjscie z kazdej sytuacji i zawsze bytam finansowo
niezalezna od osoby, z ktérg sypiatam. Co wiecej, bytam znana jako
nieogolona ikona feminizmu, Krélowa Zréb To Sam, ta, ktéraz dumg
odeszta od wydawnictwa i zatozyta wlasny biznes. Sama mysl, ze kto$
zobaczy, jak korzystam z pomocy mojego meza, byta... przerazajaca.
Ale radzitam sobie, z humorem. Neil zazwyczaj ptacit w dobrych re-
stauracjach i po prostu si¢ z tego $mialismy.

— Mam z tym luz — zartowatam. — Jestes bogatszy.

A potem z uporem placitam za $niadanie i takséwke na lotnisko
nastepnego ranka. Poczucie komfortu dawata mi $wiadomo$¢, ze
nawet jesli dzielilismy od czasu do czasu wydatki, nie potrzebowatam
jego pieniedzy.

Wiedzialam, ze brakowalto mi niewiele, wiedziatam, ze za moment
wypuszcze moja gigantyczng crowdfundingowy plyte. Wiedziatam,
ze zaraz wroce w trase, i cata logika wskazywata na to, ze ten mily
facet — ktorego bytam zong — mégl pozyczy¢ mi pieniadze. I ze to
zaden ktopot.

Ale najzwyczajniej. Nie mogtam. Tego. Zrobié.

Rozmawiali$my o tym z Aling i Joshem przy kawie, pare tygodni
przed weselem. Serdeczni przyjaciele ze szkoty $redniej, na ktérych §lu-
bie bytam $wiadkiem (nasz wspo6lny przyjaciel Eugene byt §wiadkowa)
iz ktérymi dzieliliémy si¢ swoimi prywatnymi dramatami od lat, naj-

czesciej, gdy ladowatam na coraz to milszych kanapach w apartamentach,
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do ktorych sie wprowadzali od Hoboken, przez Brooklyn, az po Man-
hattan. Zmieniali$my sie, podrzucajac na kolanach ich §wiezo uro-
dzong coreczke, Zoe, a ja im wlaénie powiedziatam, ze nie chce pienie-
dzy od Neila, by pokry¢ nadchodzacy brak gotéwki. A oni patrzyli na
mnie jak na idiotke.

— Ale to takie dziwne — rzucita Alina, ktéra sama pisata piosenki
i byta wydawang autorka. Moja sytuacja nie byta dla niej obca. —
Przeciez jestescie matzeristwem.

— No i co z tego? — Witam sie. — Po prostu nie czuje si¢ z tym kom-
Jortowo. Bo ja wiem, moze za bardzo boje sig, co powiedzq przyjaciele?

— Ale, Amanda... my jestesmy Twoimi przyjaciotmi — zauwazyta
Alina — i my myslimy, ze Cig porgbato.

Josh, mianowany profesor filozofii, pokiwatl gtowa przytakujaco,
a potem spojrzal na mnie, jak zawsze, marszczac brew.

— Jak myslisz, ile mozesz tak wytrzyma® Wiecznos& Myslisz, ze bedziecie
matzeristwem przez pigédziesigt lat, ale nigdy nie polgczycie swoich dochodéw?

Nie miatam na to odpowiedzi.

NEIL NIE byt typem faceta, ktéry stawiatby warunki albo grat w gierki,
ale najbardziej batam sie tego, ze bede mu co§ winna, jako$ u niego
zadtuzona.

Ten rodzaj paniki to byto dla mnie co$ nowego, cho¢ tak naprawde
bardzo starego — ostatnio panikowatam tak jako nastolatka, walczac
z nieustajacym kryzysem egzystencjalnym. Ale teraz miatam w gltowie
wir pytan: Jakim cudem moglabym wzigé pienigdze od Neila? Co by sobie
ludzie pomysleli¢ Czy on by mi to ciggle wypominat? A moze powinnam
przesungd wydanie tego albumu o rok i pojechal w trase? Ale co zrobic¢ z mu-
zykami, ktorych wlasnie zatrudnitam? A co z mojq ekipg? Jak zareagujq?
Czemu nie moge tego po prostu elegancko zatarwié Dlaczego mi odbijaé
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Wstatam z 16zka po calej nocy rzucania si¢ i wiercenia, posztam do
tazienki i zapalitam $wiatto.

— Co jest z Tobg NIE TAK? — spytalam zasmarkang wariatke
z opuchnietymi oczami, ktora gapila sie na mnie z lustra.

— Bo ja wiem? — odpowiedziata. — Ale dobrze nie jest. — Zaczyna-
fam sama siebie przerazaé. Co sie ze mng dziato? Oszalatam?

Byta szésta rano. Stofice zaczeto wschodzi¢ do wtéru smetnie be-
czgcych owiec. Musieli§my wstaé o ésmej, zeby zdazy¢ na wesele.

Wrécitam do t6zka i wezotgatam si¢ pod pache Neila. Spat jak za-
bity, chrapal. Popatrzylam na niego. Tak bardzo kochatam tego faceta.
Byliémy ze sobg od ponad dwéch lat i nauczytam sie mu kompletnie
ufa¢ — Ze mnie nie zrani, ze nie bedzie mnie osadzat. Ale ciagle jakas
cze$¢ mnie byla zatrzasnieta, jak drzwi, ktére powinny sie otworzy¢,
ale ani drgng. Przeturlalam sie na drugg strone t6zka i prébowatam
zasnad, ale cyklon mysli trwal. Musisz przyjac jego pomoc. Nie mozesz
przyjac jego pomocy. Musisz przyjac jego pomoc. I wtedy zaczetam wrzesz-
czeé, kompletnie stracitam kontrole, czutam sie¢ gtupio. Miatam juz
dosé¢ samotnego placzu i chyba bytam gotowa, zeby porozmawiac.

— Najdrozsza, co sig stato?

Jest Brytyjczykiem, méwi do mnie najdrozsza.

—Ja... odbija mi.

— To widze. Chodzi o te pienigdze? — Objal mnie.

— Nie wiem, co mam robié przez najblizsze pare miesiecy. — Smarknetam.
— Mysle, ze powinnam odlozy¢ wydanie phyty, skoro nie staé mnie na to,
zeby wszystkim zaplacié od razu. Pojadg w trase na rok i zapomne o Kickstar-
terze, az... nie wiem. Pewnie moglabym pozyczy¢ pienigdze od kogos innego
na pare miesiecy. .. Moze uda sie. ..

— Dlaczego od kogos innego? — przerwat mi cicho.

— Amanda... jesteSmy matzenstwem.

— [ co z tego?
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— I to, 7e si¢ z tym pogod? i pozycz pienigdze ode mnie. Albo WEZ pie-
nigdze ode mnie. Dlaczego w ogéle sig¢ pobieralismy? Przeciez zrobitabys to
dla mnie, gdybym byl miedzy zleceniami. Prawdas?

— Oczywiscie, ze bym zrobita.

— No to co si¢ DZIEJE? Naprawde wolatbym, zebys pozwolita mi
zalozyé za Ciebie na pare miesigcy, niz patrze na Ciebie w takim stanie, to
zaczyna byé niepokojgce. Wszystko, co musisz zrobic, to mnie POPROSIC.
Jestem Twoim mezem. Kocham Cie. Chce POMOC. A Ty mi nie cheesz
pozwolié...

— Przepraszam. Jakie to jest dziwne — radzitam sobie z takimi rze-
czami tyle razy i nigdy mnie to tak nie dotykato. Szalevistwo. Czuje, jakbym
tracita rozum. Neil, zwariowatam?

— Nie zwariowatas, najdrozsza.

Przytulit mnie. Czutam si¢ jak wariatka. Nie moglam pozby¢ sie tej
jednej, dudniacej, irytujacej myéli, rozbrzmiewajgcej w mojej glowie
jak gorzka zagadka, niemozliwe zadanie logiczne, z ktérego nie potra-
fitam sie otrzasnaé ani ktérego nie potrafitam rozwigzad.

Bytam dorosta osoba, na lito$¢ boska.

Ktora brata pieniadze od przypadkowych ludzi, na ulicy, przez lata.

Ktoéra otwarcie glosita ewangelie crowdfundingu, wspolnoty, po-
mocy, proszenia i przypadkowej, cudownej hojnosci.

Ktéra potrafita zapyta¢ dowolng nieznajoma na $wiecie — z glo-
$nym, odwaznym $miechem — o tampon.

Dlaczego nie mogtam poprosi¢ wlasnego meza o pomoc?

CODZIENNIE PROSIMY siebie nawzajem o male rzeczy. O drobniaki
do parkometru. O wolne krzesto w kawiarni. Zapalniczke. O podwézke
do miasta. I wszyscy musimy, wczesniej czy pézniej, poprosié¢ o co$ trud-
niejszego. O awans. O zapoznanie z przyjacielem. O wydanie ksigzki.
O pozyczke. O badanie na choroby weneryczne. O nerke.
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Jesli nauczytam sie czegokolwiek z zaskakujacego odzewu po moim
wystepie na TED, to tego jednego:

Wszyscy maja trudnoéci z proszeniem.

Z tego, co zauwazylam, to nie sama czynno$¢ proszenia nas para-
lizuje — to to, co lezy glebiej: strach przed zranieniem, strach przed
odrzuceniem, przed wygladaniem na kogo$ w potrzebie, na kogos sta-
bego. Strach przed byciem postrzeganym jako obciazenie dla spote-
czenstwa, zamiast bycia jego podpora.

Zasadniczo wskazuje to na nasze oddzielenie sie od siebie nawzajem.

Amerykanska kultura, w szczegdlnosci, zaszczepita w nas to prze-
dziwne przekonanie, ze proszenie o pomoc oznacza przyznanie sie do
porazki. Ale wielu z najbardziej wptywowych, odnoszacych sukcesy,
uwielbianych ludzi na §wiecie zdaje si¢, na moje oko, mie¢ co$ wspol-
nego: prosza nieustannie, kreatywnie, ze wspotczuciem i wdziekiem.

I Zeby byto jasne: kiedy prosisz, zawsze istnieje mozliwo$¢ poja-
wienia si¢ zie po drugiej stronie prosby. Jesli nie pozwalamy sobie na
to nie, to tak naprawde nie prosimy — wtedy albo zebrzemy, albo wy-
magamy. Ale to wlaénie strach przed nie tak wielu z nas zamyka usta
na ktodke.

Czegsto paralizuje nas poczucie, ze nie zastugujemy na pomoc. Czy
to w sztuce, w pracy, czy w naszych zwiazkach. Czesto opieramy sie
przed proszeniem nie tylko dlatego, Ze boimy si¢ odmowy, ale ponie-
waz nie wydaje nam sie, zeby$my zastugiwali na to, o co chcemy po-
prosi¢. Musimy naprawde wierzy¢ w shuszno$¢ tego, o co prosimy —
co samo w sobie moze okaza¢ sie niesamowicie cigzka praca i wyma-
gaé spaceru po linie nad doling zagtady arogancji i przywileju. I nawet
po zlapaniu réwnowagi to, jak prosimy i jak przyjmujemy odpowiedz
— pozwalajac sobie, a nawet akceptujac z otwartymi ramionami e
— jest rbwnie wazne, co znalezienie w sobie tego poczucia stusznosci.

Jesli przesledzi¢ poczatki wielkich dziet sztuki, udanych start-
-up6w i rewolucyjnych zmian w polityce, zawsze znajdziemy §$lady

wymiany monetarnej i niemonetarnej, ukrytych patronéw i lezacych
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u ich podstaw przystug. Mozemy uwielbia¢ wspolczesny mit Steve’a
Jobsa, ktéry w garazu rodzicéw stworzyt pierwszy komputer Apple,
ale biografia nie zajmuje sie potencjalnie ktopotliwg scena, w ktérej —
prawdopodobnie nad makrobiotyczng kolacja z mielonymi — Steve
musial poprosi¢ rodzicéw o garaz. Jedno, co wiemy, to ze rodzice sie zgo-
dzili. I teraz mamy iPhone’y. Kazdy artysta i przedsigbiorca, ktérego
znam, ma w swojej historii mentora, nauczyciela albo niedocenionego
patrona, ktéry pozyczyt mu pienigdze, miejsce albo jaki$ dziwny, ra-
tujacy mu tylek zasob. Cokolwiek byto wtedy potrzebne.

Nie sadze, zebym opanowata sztuke proszenia, daleko mi do tego,
ale widze teraz, ze bylam jej nieswiadomg uczennicg od wiekéw — i jakze
dtuga i dziwna to byta wycieczka.

Zaczela sie na powaznie w dniu, gdy pomalowatam si¢ na biato, za-
tozytam suknie §lubna, wzietam gleboki oddech i, $ciskajac gars¢ kwia-
tow, wdrapatam sie na skrzynke po mleku na $rodku Harvard Square.
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POPROS, A BEDZIE CI DANE!

Amanda Palmer jest artystka, nie prébuje si¢ nikomu przypodobac¢ na sile. Jest auten-
tyczna, otwarta i bezposrednia, tak samo jak jej teksty i muzyka. Aby przetrwaé, podej-
mowala sie réznych zajeé: byla artystka uliczna, sprzedawezynia lodow i baristka,
hostessa, konsultantka, autorka nazw domen, striptizerka i domina. Kazde z nich
nauczylo ja czegos o ludzkiej wrazliwosci. Jako artystka Amanda starala sie zawsze
pamigtaé o swoich fanach i utrzymywaé z nimi najlepsze relacje. I kiedy postanowila
uniezalezni¢ si¢ od wytworni, te relacje okazaly sie warte milion dolaréw.

To bylo odkrycie: wystarezylo poprosié. O tampon, chusteczke higieniczna, drobne
czy papierosa. O podwozke i nocleg. I o powazne rzeczy. O mitoéé, dom i sto tysiecy
dolaréw. Wystarezylo pozbyé sie poczucia zawstydzenia, skrocié dystans i uciec od
zdradliwego przekonania, Ze prosba to przyznanie sie do porazki. Amanda szybko sie
nauczyla prosi¢ o drobiazgi. Kiedy jednak przyszla kolej na ,,co$§ naprawde duzego” —
okazalo sig, 7e... nie umie o to poprosi¢.

Ta weiagajaca ksigzka jest szezera, intymna autobiografig i mozesz ja potraktowaé
wlaénie tak: jako wyprawe do przedziwnego, szalonego $wiata niszowej artystki.
Moze to byé rowniez przewodnik po sztuce proszenia: dowiesz sig, jakimi zasadami
rzadzi si¢ to kolo milosci, zaufania i wiary. Albo karma, jesli wolisz. Jezeli za$ jestes
poczatkujacym, niszowym artysta czy wynalazea, dowiesz sig, Ze bez proszenia nie
powstalyby ogromne przedsigwzigcia: wielu waznych dzis ludzi kiedy$ odwazylo si¢
poprosi¢ o co$, co pdZniej okazalo si¢ dla nich kluczowe.

AMANDA PALMER

jest wokalistka, pianistka, autorka tekstow i feministka. Jako artystka laczy
muzyke i teatr, poszukujac nowych pomystéw na sztuke. Jest tez pionierka
crowdfundingu i méwezyniag TED. Goécinnie wyklada na Harvardzie,

w tamtejszym Berkman Klein Center for Internet & Society. Doprowadzila do
najwiekszej udanej kampanii muzyeznej na Kickstarterze. Od 2020 roku
mieszka w Nowej Zelandii.
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