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Noc ustepowata niespiesznie, $wit nabieral blasku na horyzoncie. W matym
miasteczku na Podlasiu, w jednym z nowych, pudetkowatych blokow, w nie-
wielkim mieszkaniu na trzecim pietrze, w pokoju ,,duzym” — tylko z nazwy
— ttoczyto si¢ kilkanascie 0sob. Przyjaciele i sasiedzi gospodarzy siedzieli na
fotelach 1 taboretach, na podtodze i tapczanie, palili papierosy, popijali kawe,
wodke, lepka oranzade ze szklanych butelek. Kobiety 1 mezczyzni, mniej lub
bardziej urodziwi, wygadani 1 milczacy. Ruda sasiadka w trwatej ondulacji,
pan Jozio — strdz, jak na stréza przystalo — w berecie z antenka i ze sportem
przyklejonym do ust, oparty o framuge drzwi. Znali si¢ wszyscy mniej lub
bardziej, na co dzien lubili sie lub nie lubili, zazdroscili, plotkowali o sobie,
ale tej nocy nie miato to zadnego znaczenia. Patrzyli jak urzeczeni w jednym
kierunku, wlepiali wzrok w szklany ekran. Sercem pomieszczenia stat si¢ tele-
wizor — szary nefryt z pokrettem w kolorze kosci stoniowej, jedyny w bloku, ba,
pewnie na catej ulicy. Sterowat nim pan domu, doktor Leszek Borenga, przejety
jak inni wydarzeniem tej cieplej lipcowej nocy. Jego manipulacje, od prob
ustawienia jasnosci, ostrosci i gtosu po bardziej brutalne stukanie odbiornika
piescig w bok, niewiele dawaty. Co$ tam jednak mamrotato, cos byto wida¢
1 stychac, 1 w tej znaczacej chwili narodzin dnia, zwanej brzaskiem, zapadta
kompletna cisza. Nikomu nie przeszkadzato juz, ze obraz jest czarno-szary,
ruchy postaci jakby zwolnione, a dzwick peten trzaskow. Na chwile zatrzy-
maty si¢ serca, oczy w zdumieniu wpatrywaty si¢ w zamazany obraz. Przyszto
im zy¢ tutaj, w socjalistycznym miasteczku, a dzi$ zebrali si¢ nocg 1 sami nie
mogli uwierzy¢, ze ogladaja transmisj¢ z innego globu. Cisza stata si¢ jeszcze
bardziej zawiesista — oto pierwszy czlowiek, Amerykanin Neil Armstrong
z rakiety Apollo 11, stawia kroki na Ksi¢zycu. Wstrzymany oddech i zdu-
mienie potaczyty na $wiecie ponad pét miliona ludzi wpatrzonych w ekra-
ny telewizorow. ,Maty krok cztowieka, wielki skok ludzkosci” — chrypiat
z Ksigzyca Armstrong.

— O Boze! — westchneta ruda sasiadka, a ptaczliwa Jadzia otarta tze.

— Cie choroba! — powiedzial pan Grabowski i podrapat si¢ w brode.
Przejeta pani domu, jasnowtosa, mata, szczupta, ruchliwa i emocjonalna Janka
Borengowa, zaczeta bi¢ brawo. Oczy jej pozieleniaty, jak zwykle gdy sie czyms$
bardzo przejmowata.

— Stuchajcie, to nowa era! Jestesmy swiadkami kosmicznej historii! Czto-
wiek na Ksie¢zycul!
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— Ale Amerykanin! — mruknat kto$ ponuro. — Cud, cud, ze to u nas
puscili. ..

— Niewazne! Panie Tadziu, to cztowiek — z usmiechem i1 wzruszeniem
powiedziata brazowooka przyjaciotka Janki, dentystka Hania Northman. —
Nigdy nie jestesmy wszyscy tak do siebie podobni jak w obliczu Kosmosul!

— Ciekawe, kogo oni tam spotkaja.

— Twardowskiego oczywiscie!

— Pana Boga moze? Duchy przodkow?

— Lepiej nie myslec. ..

— Lepiej wypic¢! Toast za ludzko$¢! Za nasze dzieci, co bedg jezdzi¢ na
kolonie na Ksiezyc...

— Te nasze dzieci, a z nimi psy, pospaty sie pokotem na kanapie! — roze-
smiata sie Janka. — Nie dla nich nocne programy. Moja Kasia za kilka dni skon-
czy cztery lata. A tu jaki$§ Armstrong stanat na Ksiezycu. No, no. Kosmiczne
czasy.

Transmisj¢ zakonczono. Hymn zwienczyt program, sgsiedzi zaczeli sie
zegnac 1 rozchodzi¢ do domoéw, bo bez wzgledu na podroze na Srebrny Glob
czekat ich nastepny zwykty ziemski dzien, w dodatku poniedziatek. Byt 21 lipca
1969 roku. W matych E.¢bkach nad Narwig brzask przeistoczyt si¢ w fadny letni
poranek.
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Rozdziat 1.

Janka i Leszek Borengowie przeprowadzili si¢ ostatecznie z Biategostoku do
Eebek w roku 1968. Do miasteczka powiatowego, jakich w Polsce byto i bedzie
wiele, a zarazem wyjatkowego — przytulonego do bagien Narwi, zwanego cza-
sem miastem przy kolei ze wzgledu na stacje kolejowa, linie kolejowa 1 zaktady
naprawcze... czegoz by? Oczywiscie taboru kolejowego. Mndstwo drewnia-
nych domow 1 sadow wisniowych, stare ogrody, ptoty i tajemnicze strychy po-
dobaty sie bardzo Jance 1 nazwata F.ebki miasteczkiem tysigca 1 kilku domkow.
Ona — nieduza, energiczna, gwaltowna, szczera i predka w stowach, nie
pracowata nigdzie, bo lubita wolnos¢ 1 w zaden kierat pracy nie chciata si¢
zaprzac. Wychowywata corke Kasie, ktorej doczekali si¢ niespodziewanie po
szesnastu latach malzenstwa na przekor wyrokom lekarskim, ze dzieci mie¢
na pewno nie beda, 1 gospodarowata w matym mieszkaniu przy ulicy Dubois.
On — ciemnowtosy, szczupty radiolog, od czasu wypadku samochodowego
lekko utykajacy, pracowat w miejskiej przychodni zdrowia, a takze w szpitalu
mieszczacym si¢ w bardzo starym budynku przy ulicy Lesnikowskiej 1 w po-
gotowiu ratunkowym. Jasnowtosa Janka miata szare oczy, ktore nabieraty
zielonego odcienia, gdy cos ja bardzo wzruszyto lub gdy padato, bo urodzita sie
pewnej deszczowej nocy, mimo stycznia, i deszcz towarzyszyt zwykle prze-
tomowym zdarzeniom w jej zyciu. Leszek miat oczy niebieskie jak jego matka
1 corka, obie Katarzyny, uwielbiat stonce, a takze szarozielone oczy swojej
zony. Janka pochodzita ze wsi Stokowo nad Narwia, z rodziny Zajewiczow.
Kochata swoje strony nade wszystko i tesknita za nimi przez cate lata spe-
dzane w miastach. Leszek, cztek bardziej koczowniczej natury, zmienit w zyciu
wiele adresow. Urodzit si¢ pod Kaliszem, studiowat w Poznaniu, zaktadat
katedre radiologii w Akademii Medycznej w Biatymstoku. Po wielu ktopotach,
kopniakach od losu i zwyciestwach znalezli przystan w tym oto matym miastecz-
ku przy kolei, w nowym biatym bloku przy ulicy Dubois, w matym mieszkanku,
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w ktorym zamieszkali z corkg 1 poczciwym terierem o imieniu Wigor. Jak
szybko mija rok. Juz rok...

— Ty wiesz, Kiciaku, rok zaraz minie, jak tu mieszkamy — ziewneta Janka
rano po zarwanej nocy z ksi¢zycowymi transmisjami. Po krotkiej drzemce
Leszek postawit przy jej tozku kawe z ptiberkiem. Tu, na Wschodzie, tylko
oni nazywali zwykle herbatniki ptiberkami, tak jak ich gosposia Wandzia,
jeszcze za studenckich czasow, kiedy mieszkali w Poznaniu. Usiadl przy zonie
na chwile.

— Dtugg droge przebylismy, co? — zapytata, rysujac paznokciem kotka na
jego ramieniu. — Z Poznania, ktorego ciagle zatujesz... Przyznaj si¢, zatujesz,
tylko nic nie gadasz... Przez caty ten Biatystok, do Lebek. Alesmy trafili! Pin-
doliny Dolne. Dziura, wezet, tyle ze kolejowy.

Janka cieszyta si¢ catym sercem, ze wrocili na Podlasie, ale czasami ce-
lowo narzekata na prowincjonalnos¢ miasteczka. Lubita wspomnienia po-
znanskie i zawsze mowita ,ptiberki”, a nie herbatniki, ,bankuchen”, a nie se-
kacz, tort waflowy pozostat zas dla niej piszyngerem. Taki mitosny kod, bo
tylko maz rozumiat ja od razu. Poranne marudzenie w t6zku przy ptiberku,
zanim wyszedt do przychodni, nalezato do jej codziennych ulubionych rytu-
atow. Dzisiaj prowokowata go szczegolnie, przez ten Ksiezyc pewnie; pora-
nek mogt zakonczyc¢ sie ktotnig lub mitoscia, a najlepiej jednym i drugim.

— Cztowiek wyladowat na Ksiezycu, a ty musisz i$¢ do pracy? Po co? Tu
1 tak wszyscy chorujg na to samo. Nic ciekawego: korzonki, kita mogita, cza-
sem ptuca chore od papierosow ci sie trafig, a dzieci i1 tak zawsze majg odre
albo robaki. No 1 co im z tego lunatykowania przyjdzie? A nam?

Leszek mruknat cos o dyzurze, o upale, o tym, ze Kasia jeszcze $pi, pochylit
si¢, by pocatowac Janke, a ona przyciagneta go do siebie.

— Spobznig si¢ — szepnat.

— No to co? — zapytata. Zsuneta lekki koc. Nie lubita koszul, a stowo
»pizama” wydawato sie jej rownie okropne jak ,onuce”. Objeta go nagimi ra-
mionami, musiat pocatowac jej blizne na ustach 1 utonat, wciggneta go w swoje
ciepto. Ksiezyc ich w tej chwili nie obchodzit, stonce nie patrzyto, Kasia spata.

Janka krzykneta, uciekajac twarzg w poduszke, Leszek usmiechnat sie i...
krzyknat, bo spojrzat na zegarek na Scianie. Zerwat si¢ szybko. Prysznic, ka-
napka w locie, papieros, koszula, marynarke przerzucit przez rami¢. Rozesmiata
sie, styszac, jak lekko zbiega po schodach i pogwizduje.
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Zwykle od 6smej rano przyjmowal w przychodni pacjentéw. Za piec
osma wchodzit do holu, ktaniat si¢ kobietom w recepcji, a punkt ésma
pielegniarka Alicja wychodzita na korytarz i zapraszata do gabinetu numer
8 pierwszego pacjenta. Chyba ze zona zatrzymata go, tak jak dzis — wtedy wcho-
dzit pospiesznie, spozniony, szybko zaktadat biaty lekarski uniform i pierwszy
pacjent musiat poczekac. ,Zapraszam” — mowita wreszcie pielegniarka.

W przychodni zaczynat si¢ dzien, a Janka zapalita papierosa. Zamierzata
jeszcze poczyta¢ w tozku, ale nie mogta si¢ skupi¢. Widocznie ta wyprawa
Armstronga spowodowata, ze mysli uciekaty jej w kosmiczne rejony, we wspo-
mnienia, w rozrachunki ze sobg. Czy lagdowanie na Ksiezycu zmieni tryb co-
dziennego dnia? Popchnie na inny tor jej los 1 oto obudzi si¢ jako, dajmy na to,
znana piosenkarka Stawa Przybylska? Bynajmniej. Co komu pisane, to bedzie
miat. Westchneta, przeciagneta sie zadowolona, siegneta po zielony szlafrok,
wstata 1 zerkneta w lusterko. Popatrzyta na nig znajoma, zarumieniona teraz
twarz. Usta, jakby rozmazane od pocatunkow, zgubity slad starej blizny po
wypadku.

»Ty, Jaska, catkiem jeszcze jeste$ do rzeczy” — pomyslata i puscita do
siebie oko. Owszem, skonczyta czterdziesci szes¢ lat, wigc miata zmarszczki
1 niepotrzebnie tak mocno opalita sie w Stokowie. Ale wlosy jej nie posiwialy
ani troche, a od stonica pojasniaty jeszcze, skrecone przed latem u fryzjera spa-
daty teraz na brwi. Podniosta loki nad czoto. Oczy, mimo ze juz obrysowane
kurzymi tapkami, nadal pozostawaty duze, kocie i mtode.

— Moze powinnam przestac sie $mia¢ — powiedziata do siebie, skubigc
paznokciami skronie. W Bialymstoku mieszkata taka jedna urodziwa profe-
sorowa Kowarska, ktora dla gtadkiej cery zachowywata zawsze kamienng
twarz. Nie usmiechata sie wcale, pod zadnym pozorem. Byta bardzo piekna
1 bardzo smutna. Janka rozesmiata si¢ wbrew postanowieniu. Kamienna profe-
sorowa, Armstrong na Ksi¢zycu, a tu ich codzienne zycie w f.ebkach. Rok!
Kto by pomyslat! Wspomnienie przeptyneto jak w tafli lustra. Janka nie zta-
pata si¢ jeszcze na tym, ale coraz czesciej podrozowata we wspomnienia. Wi-
dziata znow wszystko w lustrze jak na ekranie. Jakze to si¢ stato?

)

Szes$cdziesigty 6smy rok ciagnat si¢ im niemitosiernie. Leszek jezdzit kazdego
dnia z Biategostoku do F.ebek, trzydziesci kilometrow, do przychodni i szpitala,
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gdzie pracowat jako radiolog, internista, a nawet potoznik, bo dyzurowat nocami
w pogotowiu i niejedna pacjentka powita z jego pomocg dziecko w karetce.
W listopadzie konczyt czterdziesci lat. Nie wygladat na swdj wiek, nie miat
jednego siwego wtosa — Janka wiedziata o tym doskonale. Ale od tych co-
dziennych dojazdow byt zmeczony. Bywato, ze zima musiat nocowa¢ na od-
dziale, bo kreta podlaska droga, zasypana $niegiem, stawata sie nieprzejezdna
nawet dla karetek, a do Suraza czy Turosni Koscielnej w ogodle nie mozna byto
dotrze¢. Dlatego kiedy pojawita si¢ mozliwos¢ zajecia stuzbowego mieszka-
nia w Eebkach, uznali, ze to bedzie nast¢pny przystanek w ich zyciu. Mozli-
wos¢ za$ pojawita sie, bo przy btotnistej ulicy Dubois naprzeciwko knajpy
L.ebkowianka pobudowano nowy blok. A dzigki znajomosciom i skuteczno-
sci szefowej Leszka — operatywnej doktor Romy Wojnowicz, jasnowtosej
1 eleganckiej dyrektorki tebkowskiego szpitala — przydziat na kilka mieszkan
dostaty rodziny lekarskie. Och, nie tak tatwo: potrzeba byto odpowiedniego
zarzadzenia rady miasta, popartego przez pierwszego sekretarza partii, zatwier-
dzonego przez naczelnika, a pewnie takze przez kierownika wydziatu zago-
spodarowania miasta. Wszyscy podpisali.

— Wszyscy! — z satysfakcja oswiadczyta Leszkowi w gabinecie dyrek-
torskim dumna z siebie Roma. — Zatatwitam z tym safanduta, pierwszym se-
kretarzem, kilka mieszkan dla lekarzy. Towarzysz Janucik krecit nosem, skiero-
wat sprawe do wojewodztwa, ale tam na szcze$cie dobrze znam towarzysza
Kierasa. No i tak od towarzysza do towarzysza, koniakow poszto cztery, a miesz-
kan mamy szes¢! Jak inaczej $ciagniemy do tej dziury specjalistow, Leszku?
Pediatrow nam jeszcze trzeba koniecznie ze dwoch, nie wspomng o laryn-
gologu. No, Lesiu, mowig ci, koniec z Biatymstokiem, z tymi wiecznymi dojaz-
dami! Powiedz swojej wyszczekanej zonce, ze chce was mie¢ tu, w E.ebkach,
na miejscu: Dubois dwa, mieszkania dwadziescia cztery. I to, nie uwierzysz,
z telefonem!

Roma Wojnowicz byta przyzwyczajona, ze dzieje si¢ tak, jak ona wymysli.
Janka tez lubita mie¢ swoje zdanie i najpierw nie posiadata si¢ z oburzenia:
ze sobie tego nie zyczy, ze Roma zarzadzac jej zyciem 1 przeprowadzkami nie
bedzie, jeszcze czego! F.ebkami — prosze bardzo, moze sobie trzg$¢, miastem
z plebaniag na doktadke, a nawet z sasiadujaca Ptonka Koscielng, ale nie nia,
Janka Borengowa z Zajewiczéw! W duchu jednak zgodzita sie natychmiast
1 cieszyta sie z tej odmiany. F.ebki lezaty jeszcze blizej jej rodzinnego Stokowa
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niz Biatystok, znata i lubita to mate miasteczko petne drewnianych domkow
1 wisniowych sadow, a urzadzanie nowego mieszkania zawsze j3 odmtadzato
1 inspirowato. Ani myslata zwleka¢. Wieczorem usiadta blisko meza, poprawita
mu wlosy nad czotem, pocatowata go w nieogolony policzek i powiedziata:

— No to co, stary wtoczego, znowu ruszamy w nieznane?

Leszek pomyslat, ze po raz kolejny porzucajg wicksze miasto dla mniej-
szego, ale jego sentyment do Biategostoku przygast po intrygach i ktopotach,
ktore tu przezytl. Z niechecig myslat o czasach sprzed narodzin Kasi. Pozegnat
nadzieje o karierze naukowej. Cata ta sprawa z oskarzeniem, usunieciem go
z akademii, w ktorej docent Klimiuk robit coraz wiekszg kariere tak polityczna,
jak 1 zawodows... A Lebki, za bagnami, za torami, wydawatly sie oddalone od
$wiata plenow, towarzyszy sekretarzy i od uktadow'. Dojezdzat tu juz od dwéch
lat, kierowat przychodnig, zaangazowat si¢ w budowe nowego szpitala.

Znat swoja zone.

Janka, jak zawsze petna sprzecznych emocji, po tym jak oprotestowata
decyzje, rownie namigtnie zaczeta planowac pakowanie, snu¢ sie po miesz-
kaniu, ogladajac sprzety i ferujac wyroki, wskazujac przedmioty godne lub nie-
godne zabrania do ,etapu Eebki”. Pogtaskata Wilusia, starg szafke z Poznania,
zabytkowa, bo jeszcze z czasow cesarza Wilhelma. Towarzyszyta im na wszyst-
kich zyciowych przystankach i skrywata zapiski Janki, recepty Leszka i pa-
miatki ich przesztosci. Miejsce na przyszte zdarzenia takze tam byto, sporo
miejsca.

— Dobrze bedzie — rzekta cicho do Wilusia. — Albo i nie bedzie.

— Powiedz ty mi lepiej — odwrocita sie do meza — jak przewieziemy
caly ten dobytek bez szwanku? Zobacz no, Kiciaku, jak to cztowiek gromadzi
rzeczy koto siebie. Same ,przydasie”. Ksiazki, znaczki, dzbanki, kubeczki.
Mtynek do kawy jeszcze od Wandzi z Poznania — cenny. Ale to twoje zotte
truchto? Pudetko jakies$ po kliszach czy co? Po co to? A po co ci tyle klase-
row? Wilus juz peten twoich medycznych narzedzi, butelek i pojemnikow na
strzykawki. Oj, nie chmurz si¢ zaraz, tylko powiedz, jak my to przewieziemy?

! W pierwszej czeséci Pokolert Leszek Borenga jako mtody lekarz przybyt do
Biategostoku w roku 1955, by wspdéltworzy¢ katedre radiologii na powstajacej
tu akademii medycznej. Wskutek intryg przeloZzonego Klimiuka musiat zrezy-
gnowac z pracy na akademii i przeniesé¢ sig do przychodni w Lebkach.
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Latwo sie moéwi: przeprowadzka! Nie znosze przeprowadzek, nie moge pa-
trze¢ na to nagromadzenie rzeczy. Kazda to kawatek zycia, i to w dodatku taki,
co przeminagt. Od dzi$ moja dewiza bedzie zdanie ciotki Marylki z Zambrowa:
,Co masz wyrzuci¢ jutro, wyrzu¢ dzis!”. No, ale boj si¢ Boga, wszystkiego
nie wyrzucimy! Bedziesz to Wanka wozit po trochu czy jak? Moze niech ci ta
cata twoja szefowa Roma Wojnowicz karetki pogotowia pozyczy!

Ale Leszek, ku jej ztosci, nie stuchat — spat snem lekarza strudzonego po
dyzurze.

Na przeprowadzke przypadt jesienny, ciepty dzien. Janka obudzita si¢ o $wi-
cie z mysla, ze wszystko juz spakowane, transport umowiony i od dzi$ beda
mieszka¢ w Lebkach. Jeszcze przed narodzinami dnia samotnie wybrata si¢ na
ostatni spacer po Biatymstoku: tu, w kawiarni Ratuszowej, godzinami plotkowaty
z Zosia. Ile intryg, upragnionych 1 niechcianych mitosci, tancéw, ile hekto-
litrow wypitej kawy 1 czystej zytniej wodki! Tutaj, w parku koto garnizonu,
Kasia postawita pierwsze samodzielne kroki, a tu, przy Zwierzynieckiej, w no-
wych blokach, zamieszkat brat Janki Bogdan z zong Tamarg i synkiem. Na-
przeciwko wybudowano akademiki w szeregu: Alfa, Beta, Gamma... Och, ro-
snie Biatystok! Pamietata przeciez dobrze powojenne gruzy, a teraz bloki, bloki,
nowe sklepy, duzo szkta, stali, murow. Gdzieniegdzie ocalaty jeszcze ro-
mantyczne drewniane domki dawnych biatostoczan. I ta parszywa ulica, na
ktorej jej cudny pies Bizus wpadt pod kota karetki. Redakcja ,Gazety Co-
dziennej” — tu od lat pracowali bliscy im Plazoniowie: Zosia i Jerzy. Deli-
katesy przy Lipowej — tu nigdy nic nie mozna byto dosta¢, chyba ze po znajo-
mosci! Patac Branickich — tu mieszkali z Leszkiem kilka lat i nie szczescito
si¢ im, dopdki... Wihasnie — czy rzeczywiscie do czasu, kiedy pozbyli si¢ tej
kobiecej czaszki towarzyszacej im jako eksponat naukowy? Na wspomnienie
rozpaczliwych pustych oczodotow w tadnym ksztatcie gtowy, seansu spiry-
tystycznego, niewyjasnionego smagniecia w szyby dreszcz przebiegt jej po
plecach. Leszek nie chciat o tym rozmawia¢, wzruszat ramionami i zmieniat
temat. Sama myslata: ,Nie wiem, nie wiem, podobno Klimiuk jej teraz uzywa,
tej naszej czaszki, ale poki co przyniosta mu tylko habilitacje...”. Postanowita
zostawi¢ to wspomnienie tutaj, w Biatymstoku, podobnie jak inne smutki, ktore
wydarzyty si¢ na tamtym etapie zycia.

Kiedy wrocita, Leszek z Kasig czekali juz w samochodzie. Popatrzyta ostatni
raz na puste podtogi, gote okna, zamkneta drzwi mieszkania przy Sktodowskiej,
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oddata klucz portierowi przy windzie, zeszta brzydka klatka schodows. Leszek
z trudem domykat bagaznik. Na tylnym siedzeniu Wanki obok $piacej Kasi
pies Wigor ziajat radosnie przez szybe. Nie obejrzata si¢ za siebie. Milczata catg
droge do Lebek, ogladata krajobraz, ale zamiast lasow i pol widziata swoja
przesztos¢ — sielskie-wiejskie lata dwudzieste: radosng dziewczynke z poob-
dzieranymi kolanami wspinajacg si¢ po drzewach w Stokowie. Usmiechnietg
panienke w fawce w gimnazjum zambrowskim z lat trzydziestych z grzywka
1 wlosami réwno $cietymi pod uszami. Dziewczyng wojenna, patrzaca z prze-
razeniem na bomby rozrywajgce ziemig, ptongcy dom, ptongcy most, ryczace
krowy, $mier¢ stuzacej Alberty uduszonej w bagazniku... Smiech znikat. Wi-
dziata siebie — , Pliszke” z AK, ktorej zza stanika wypadt gryps prosto do miski
z mydlinami, ktora przedziera si¢ przez lasy z upartym jak mut koniem Mar-
szatkiem. Potem mtodg kobiete powojennych lat, kobiete w deszczu, w waznych
chwilach zycia.

Na chwile pociemniato jej w oczach, a w piersi poczuta kamienny ci¢zar:
najstraszniejsze wspomnienia przebiegly jej przez pamieé, po czym obraz
ust pierwszego narzeczonego i samotnego krzyza, obraz sylwetki jasnowtosej,
rozesmianej siostry 1 znow krzyza odeszly, zatarty sie, ustepujgc miejsca upartej
woli zycia, powracajacej radosci: mtodej, rezolutnej zonie lekarza w Poznaniu,
w Bialymstoku. Na mysl o najwickszej niespodziance swojego zycia usmiech-
neta si¢ 1 popatrzyta na tylne siedzenie. Katarzyna. Nikt nie mogt wowczas
w to uwierzy¢! A ona, Janka, wbrew werdyktom lekarzy, wbrew zwyczajom, bo
miata juz czterdziesci dwa lata, urodzita corke! Katarzyna budzita sie wtasnie
i mimo ze Wigor potozyt jej na nogach swoja kwadratowa gtowe, najwyraz-
niej zamierzata ptaka¢. ROwniez na szybach auta pojawity si¢ pierwsze kropelki
deszczu.

— Chodz do mamy — powiedziata cicho Janka, biorac ja na kolana. Jechali
zakretami, przez lasy 1 wsie, tu kawatkiem asfaltu, tam brukowanymi drogami.
Wreszcie zza Uhowa wytonit si¢ wiadukt i zamajaczyty budynki. — Zobacz,
swiatetka. Tu bedzie nasz nowy dom. Eebki, Kasiu.

— Jebki! — powtorzyta dziewczynka. Rozesmieli si¢ oboje.

Nad rzeka btysneto. Wigor skulit sie, bo chociaz byt psem wielkiej odwagi,
jednej jedynej rzeczy na catym $wiecie bat si¢ straszliwie: burzy z grzmotami.
Przebiegli w deszczu z samochodu do klatki schodowej — pies pierwszy — do
nowego mieszkania, a zarazem rozdzialu w zyciu.
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Usiedli na ziemi zmeczeni, wsrdéd nierozpakowanych manatkow. Janka
wyjeta z pudta dwie szklanki, butgarski ,,Ztoty Brzeg”, ktory Leszek dostat od
jakiego$ wdziecznego pacjenta, papierosy. Rozlata trunek, zapalili giewonta na
spotke 1 stukneli szklanka w szklanke. Ich corka spata za $ciang, na stercie
kotder 1 ptaszczy utozonych w kacie pokoiku. Pies schowat si¢ za Wilusiem.
Deszcz sie wzmagat, rozpadato sie na dobre, ale to Janki akurat nie dziwito.

— Za ten nastepny etap, Kiciaku! Patrz, znoéw mate mieszkanie, ale cie-
sze si¢, ze tym razem nikt tu przed nami nie mieszkal. Zadne tam duchy
Branickich, jak w patacu przy akademii, nie? Niech bedzie nasze zdrowie!
Zamknetam stare biedy w biatostockim rozdziale. Musze zapamigta¢, co mi sie
przys$ni na nowym miejscu. Podobno sie spelnia — wspomniata stary przesad.
— I ty zapamicgtaj. ..

Burza pohukiwata w tle.

Janka spata niespokojnie. Snito si¢ jej uparcie Stokowo: mgly nad takami,
wierzby 1 strzechy chatup, brgzowy dom rodzicow nad samym zakolem Narwi.
Takze zarys innego domu, ktorego nie znata 1 ktorego z pewnoscig tam nie byto.

Tego pierwszego dnia w nowym mieszkaniu Leszek obudzit Janke ubrany
juz i gotowy do wyjscia. Postawit herbate z ciastkiem na matym stoliczku przy
tapczanie 1 poruszyt jej ramieniem. Zupetnie tak jak dzisiaj. ..

Wrdcita ze wspomnien do lipcowego poranka w obecny czas, bo w drzwiach
pokoju staneta zaspana Kasia w pizamce, z brunatnym misiem Tomkiem
w objeciach.

— Ty, Kasiu, za trzy dni skonczysz cztery lata, wiesz? Zrobimy ci w Sto-
kowie urodziny. Co by$ chciata dostac?

— Kure.

— Co?

— Kure Bube. Pstrokatg kure babci Mani.

— B¢y sie Boga, dziecko, kura w miescie? Wigor by ja zjadt. No chyba, ze
mieszkataby u babci w Stokowie, to co innego... Boze, jak dzi$ parno. Na
burze zbiera sie tak samo jak wtedy, kiedy sie tu wprowadzalismy, opowia-
datam ci? Wtasnie ja wspominatam. I przez te wspomnienia, a moze przez
Armstronga na Ksi¢zycu, a najpewniej przez to, ze tyle milionow ludzi wpa-
trywato si¢ w to razem, cos$ si¢ poruszyto. Burza ani chybi bedzie gwattowna.

o)
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Burza nadeszta wieczorem i szalata na Podlasiu catg noc. Loskot grzmotow
przypominal wojne, pioruny ttukty w rzeke, wiatr gigt drzewa do ziemi. Janka
stwierdzita, ze to przestroga dla ludzi, zeby po Kosmosie nie tazili. Leszek
przypomniat jej, ze w tym klimacie burza w lecie to dos¢ cze¢sto spotykane
zjawisko, ale rano ustyszata, jak mowi cicho:

— Kiciaku, karetka czeka na mnie na dole. Nad Podlasiem przeszta ogromna
nawatnica, mamy setki wezwan. Pozary, stabe serca, ktos uderzony konarem. ..
Piorun znéw porazit Wactawa F.ebkowskiego z Fupianki. Nie uwierzysz, ja trze-
ci raz jade do niego, porazonego podczas burzy. Pioruny ganiajg tego cztowie-
ka, jakby miat w sobie jaki$ magnes. .. Trzeci raz przezyt, ale jest poparzony...

Usiadta szybko, przestraszona. Wariat Wactaw ganiany przez pioruny ob-
chodzit ja mniej, bardziej rodzinna wie$ Stokowo i dom rodzicéw. Pamictata
z dziecinstwa pozar na wsi po burzy. Plomien buchnat nagle, stomiana strzecha
dziadka zaptoneta 1 ogien blyskawicznie pochtonat drewniane $ciany. Ludzie
z krzykiem wybiegali z domow, mezczyzni zastaniali kocami oczy koniom
1 krowom, by je wyprowadzi¢ z ptonacej stodoty, kobiety podawaty sobie wia-
dra wody. Pomogta im wtedy ulewa — ogien nie tknat starego domu dziadka
Zajewicza ani Biatego Domku, w ktorym mieszkata z rodzicami 1 babka Kama.
Hitlera 1 wojny trzeba byto dopiero, by sptonety. Wtedy w Stokowie spalita
sie tylko biedna chatupa Perkosiéw. Stara Perkosiowa ptakata wnieboglosy,
wznoszac rece ku niebu, ale pocieszaty ja sasiadki, bo zwierzeta udato sie ocali¢,
ludziom nic si¢ nie stato, a budynki — c6z, jak to budynki — mozna odbu-
dowac¢. Na miejscu spalonych, zburzonych rosng nowe domy... Mimo to Janka
nie chciata pozarow w swojej wsi.

— Nad catym Podlasiem? — zapytata z lekiem. — A nie wiesz, jak na
wsiach? Co w Stokowie?

— Nie wiem. W radiu mowili tylko: nad Podlasiem i ze duze straty, linie
elektryczne pozrywane. O twoim Stokowie, patrz, parszywi dziennikarze —
nic. Zaméw rozmowe do sottysa, moze sie dodzwonisz, ja musze i$¢.

To rzekt i zniknat. Stonce, coraz silniejsze, zaczeto zagladac¢ do pokoju.

Beznamietny gtos w telefonie poinformowat Janke, ze potgczenie jest w tej
chwili niemozliwe. Dodzwonita si¢ za to do swoich braci: Antoniego w Ku-
leszach 1 Bogdana w Biatymstoku. Nie ucierpieli, ale zaniepokojeni o rodzicow
potwierdzili zjazd w sobote w Stokowie.
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At W Zyciu Janki i Leszka pojawia si¢ wreszdie dlugo wyczekiwana, wymarzo-
na corka Kasia. I'o latach dorosla Katarzyna spisze historie rodzin Borengow
i ZajewiczOw. Bedzie dramatycznai pelna niespodzianek jak cala powojenna
historia Polski, barwna i rozkochana jak nadnarwianskie Stokowo.

Zyde plynie, uciekajq lata, pojawiaja sie nowi przyjaciele, niektore stare przy-
jafnie sie koficza, w rodzinie Zajewiczow dorasta kolejne pokolenie. Zmienia h
si¢ takze Iolska. Janka Sledzi z zapartym tchem polityke, zawsze zaangazo-
wana, krytyczna i niekryjaca swoich opinii. Niezmienna pozostaje tylko jej
milos¢ do Stokowa.

Pokolenia. Powrdl do domu to opowiest inspirowana losami rodziny autor-
ki. Wielka historia przeplata sic z malymi ludzkimi sprawami, przckazy
rodzinne obrastajg w legende... Dynamiczne, pelne zyda postad, barwny
jeeyk, dramaty i radosd codziennego dnia, namigtnosd i zdrady tworeg
sage rodzinng, w kidrej czytelnik odnajdzie bliskie swojemu sercu emocje

i historie.

Czytajgc Pokolenia, mozenty zanurzyC si¢ w czasach i miejscach, przez ktdre

prowadzi nas autorka, Zawitac do lat PRL-u, do miejsc, o ktdrych zapomniano
sporzgdzajgc mapy § tych, ktdre sq na nich wyraznie zaznaczone. Bohaterki i boha-
terowie pochodzq z rdznych kultur, Zyjg, scierajq sig, kochajg, styszymy ich glosy.
Ksigzka, ktdrg oddaje w rece czytelnikie Katarzyna Droga, jest kolejng czescig
sagi Pokolenia. Wiek deszczu, wiek slonica. Mozna czytad fg jako kontynuacig,
mozna teZ oddzielnie. Sqdze, Ze antorce ndalo sig praykud wwage czytelnika. Ta
powiesc spelnia podstawowy warunek dobrej sagi — ma klimat, Zyje, wcigga i nie
nudzi!
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