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Noc ustępowała niespiesznie, świt nabierał blasku na horyzoncie. W małym
miasteczku na Podlasiu, w jednym z nowych, pudełkowatych bloków, w nie-
wielkim mieszkaniu na trzecim piętrze, w pokoju „dużym” — tylko z nazwy
— tłoczyło się kilkanaście osób. Przyjaciele i sąsiedzi gospodarzy siedzieli na
fotelach i taboretach, na podłodze i tapczanie, palili papierosy, popijali kawę,
wódkę, lepką oranżadę ze szklanych butelek. Kobiety i mężczyźni, mniej lub
bardziej urodziwi, wygadani i milczący. Ruda sąsiadka w trwałej ondulacji,
pan Józio — stróż, jak na stróża przystało — w berecie z antenką i ze sportem
przyklejonym do ust, oparty o framugę drzwi. Znali się wszyscy mniej lub
bardziej, na co dzień lubili się lub nie lubili, zazdrościli, plotkowali o sobie,
ale tej nocy nie miało to żadnego znaczenia. Patrzyli jak urzeczeni w jednym
kierunku, wlepiali wzrok w szklany ekran. Sercem pomieszczenia stał się tele-
wizor — szary nefryt z pokrętłem w kolorze kości słoniowej, jedyny w bloku, ba,
pewnie na całej ulicy. Sterował nim pan domu, doktor Leszek Borenga, przejęty
jak inni wydarzeniem tej ciepłej lipcowej nocy. Jego manipulacje, od prób
ustawienia jasności, ostrości i głosu po bardziej brutalne stukanie odbiornika
pięścią w bok, niewiele dawały. Coś tam jednak mamrotało, coś było widać
i słychać, i w tej znaczącej chwili narodzin dnia, zwanej brzaskiem, zapadła
kompletna cisza. Nikomu nie przeszkadzało już, że obraz jest czarno-szary,
ruchy postaci jakby zwolnione, a dźwięk pełen trzasków. Na chwilę zatrzy-
mały się serca, oczy w zdumieniu wpatrywały się w zamazany obraz. Przyszło
im żyć tutaj, w socjalistycznym miasteczku, a dziś zebrali się nocą i sami nie
mogli uwierzyć, że oglądają transmisję z innego globu. Cisza stała się jeszcze
bardziej zawiesista — oto pierwszy człowiek, Amerykanin Neil Armstrong
z rakiety Apollo 11, stawia kroki na Księżycu. Wstrzymany oddech i zdu-
mienie połączyły na świecie ponad pół miliona ludzi wpatrzonych w ekra-
ny telewizorów. „Mały krok człowieka, wielki skok ludzkości” — chrypiał
z Księżyca Armstrong.

— O Boże! — westchnęła ruda sąsiadka, a płaczliwa Jadzia otarła łzę.
— Cie choroba! — powiedział pan Grabowski i podrapał się w brodę.

Przejęta pani domu, jasnowłosa, mała, szczupła, ruchliwa i emocjonalna Janka
Borengowa, zaczęła bić brawo. Oczy jej pozieleniały, jak zwykle gdy się czymś
bardzo przejmowała.

— Słuchajcie, to nowa era! Jesteśmy świadkami kosmicznej historii! Czło-
wiek na Księżycu!

Poleć książkęKup książkę
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— Ale Amerykanin! — mruknął ktoś ponuro. — Cud, cud, że to u nas
puścili…

— Nieważne! Panie Tadziu, to człowiek — z uśmiechem i wzruszeniem
powiedziała brązowooka przyjaciółka Janki, dentystka Hania Northman. —
Nigdy nie jesteśmy wszyscy tak do siebie podobni jak w obliczu Kosmosu!

— Ciekawe, kogo oni tam spotkają.
— Twardowskiego oczywiście!
— Pana Boga może? Duchy przodków?
— Lepiej nie myśleć…
— Lepiej wypić! Toast za ludzkość! Za nasze dzieci, co będą jeździć na

kolonie na Księżyc…
— Te nasze dzieci, a z nimi psy, pospały się pokotem na kanapie! — roze-

śmiała się Janka. — Nie dla nich nocne programy. Moja Kasia za kilka dni skoń-
czy cztery lata. A tu jakiś Armstrong stanął na Księżycu. No, no. Kosmiczne
czasy.

Transmisję zakończono. Hymn zwieńczył program, sąsiedzi zaczęli się
żegnać i rozchodzić do domów, bo bez względu na podróże na Srebrny Glob
czekał ich następny zwykły ziemski dzień, w dodatku poniedziałek. Był 21 lipca
1969 roku. W małych Łębkach nad Narwią brzask przeistoczył się w ładny letni
poranek.

Poleć książkęKup książkę
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Rozdział 1.

Janka i Leszek Borengowie przeprowadzili się ostatecznie z Białegostoku do
Łębek w roku 1968. Do miasteczka powiatowego, jakich w Polsce było i będzie
wiele, a zarazem wyjątkowego — przytulonego do bagien Narwi, zwanego cza-
sem miastem przy kolei ze względu na stację kolejową, linię kolejową i zakłady
naprawcze… czegóż by? Oczywiście taboru kolejowego. Mnóstwo drewnia-
nych domów i sadów wiśniowych, stare ogrody, płoty i tajemnicze strychy po-
dobały się bardzo Jance i nazwała Łębki miasteczkiem tysiąca i kilku domków.

Ona — nieduża, energiczna, gwałtowna, szczera i prędka w słowach, nie
pracowała nigdzie, bo lubiła wolność i w żaden kierat pracy nie chciała się
zaprząc. Wychowywała córkę Kasię, której doczekali się niespodziewanie po
szesnastu latach małżeństwa na przekór wyrokom lekarskim, że dzieci mieć
na pewno nie będą, i gospodarowała w małym mieszkaniu przy ulicy Dubois.
On — ciemnowłosy, szczupły radiolog, od czasu wypadku samochodowego
lekko utykający, pracował w miejskiej przychodni zdrowia, a także w szpitalu
mieszczącym się w bardzo starym budynku przy ulicy Leśnikowskiej i w po-
gotowiu ratunkowym. Jasnowłosa Janka miała szare oczy, które nabierały
zielonego odcienia, gdy coś ją bardzo wzruszyło lub gdy padało, bo urodziła się
pewnej deszczowej nocy, mimo stycznia, i deszcz towarzyszył zwykle prze-
łomowym zdarzeniom w jej życiu. Leszek miał oczy niebieskie jak jego matka
i córka, obie Katarzyny, uwielbiał słońce, a także szarozielone oczy swojej
żony. Janka pochodziła ze wsi Stokowo nad Narwią, z rodziny Zajewiczów.
Kochała swoje strony nade wszystko i tęskniła za nimi przez całe lata spę-
dzane w miastach. Leszek, człek bardziej koczowniczej natury, zmienił w życiu
wiele adresów. Urodził się pod Kaliszem, studiował w Poznaniu, zakładał
katedrę radiologii w Akademii Medycznej w Białymstoku. Po wielu kłopotach,
kopniakach od losu i zwycięstwach znaleźli przystań w tym oto małym miastecz-
ku przy kolei, w nowym białym bloku przy ulicy Dubois, w małym mieszkanku,

Poleć książkęKup książkę

http://sensus.pl/page354U~rf/domilu
http://sensus.pl/page354U~rt/domilu


Pokolenia. Powrót do domu

12

w którym zamieszkali z córką i poczciwym terierem o imieniu Wigor. Jak
szybko mija rok. Już rok…

— Ty wiesz, Kiciaku, rok zaraz minie, jak tu mieszkamy — ziewnęła Janka
rano po zarwanej nocy z księżycowymi transmisjami. Po krótkiej drzemce
Leszek postawił przy jej łóżku kawę z ptiberkiem. Tu, na Wschodzie, tylko
oni nazywali zwykłe herbatniki ptiberkami, tak jak ich gosposia Wandzia,
jeszcze za studenckich czasów, kiedy mieszkali w Poznaniu. Usiadł przy żonie
na chwilę.

— Długą drogę przebyliśmy, co? — zapytała, rysując paznokciem kółka na
jego ramieniu. — Z Poznania, którego ciągle żałujesz… Przyznaj się, żałujesz,
tylko nic nie gadasz… Przez cały ten Białystok, do Łębek. Aleśmy trafili! Pin-
doliny Dolne. Dziura, węzeł, tyle że kolejowy.

Janka cieszyła się całym sercem, że wrócili na Podlasie, ale czasami ce-
lowo narzekała na prowincjonalność miasteczka. Lubiła wspomnienia po-
znańskie i zawsze mówiła „ptiberki”, a nie herbatniki, „bankuchen”, a nie sę-
kacz, tort waflowy pozostał zaś dla niej piszyngerem. Taki miłosny kod, bo
tylko mąż rozumiał ją od razu. Poranne marudzenie w łóżku przy ptiberku,
zanim wyszedł do przychodni, należało do jej codziennych ulubionych rytu-
ałów. Dzisiaj prowokowała go szczególnie, przez ten Księżyc pewnie; pora-
nek mógł zakończyć się kłótnią lub miłością, a najlepiej jednym i drugim.

— Człowiek wylądował na Księżycu, a ty musisz iść do pracy? Po co? Tu
i tak wszyscy chorują na to samo. Nic ciekawego: korzonki, kiła mogiła, cza-
sem płuca chore od papierosów ci się trafią, a dzieci i tak zawsze mają odrę
albo robaki. No i co im z tego lunatykowania przyjdzie? A nam?

Leszek mruknął coś o dyżurze, o upale, o tym, że Kasia jeszcze śpi, pochylił
się, by pocałować Jankę, a ona przyciągnęła go do siebie.

— Spóźnię się — szepnął.
— No to co? — zapytała. Zsunęła lekki koc. Nie lubiła koszul, a słowo

„piżama” wydawało się jej równie okropne jak „onuce”. Objęła go nagimi ra-
mionami, musiał pocałować jej bliznę na ustach i utonął, wciągnęła go w swoje
ciepło. Księżyc ich w tej chwili nie obchodził, słońce nie patrzyło, Kasia spała.

Janka krzyknęła, uciekając twarzą w poduszkę, Leszek uśmiechnął się i…
krzyknął, bo spojrzał na zegarek na ścianie. Zerwał się szybko. Prysznic, ka-
napka w locie, papieros, koszula, marynarkę przerzucił przez ramię. Roześmiała
się, słysząc, jak lekko zbiega po schodach i pogwizduje.

Poleć książkęKup książkę
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Zwykle od ósmej rano przyjmował w przychodni pacjentów. Za pięć
ósma wchodził do holu, kłaniał się kobietom w recepcji, a punkt ósma
pielęgniarka Alicja wychodziła na korytarz i zapraszała do gabinetu numer
8 pierwszego pacjenta. Chyba że żona zatrzymała go, tak jak dziś — wtedy wcho-
dził pospiesznie, spóźniony, szybko zakładał biały lekarski uniform i pierwszy
pacjent musiał poczekać. „Zapraszam” — mówiła wreszcie pielęgniarka.

W przychodni zaczynał się dzień, a Janka zapaliła papierosa. Zamierzała
jeszcze poczytać w łóżku, ale nie mogła się skupić. Widocznie ta wyprawa
Armstronga spowodowała, że myśli uciekały jej w kosmiczne rejony, we wspo-
mnienia, w rozrachunki ze sobą. Czy lądowanie na Księżycu zmieni tryb co-
dziennego dnia? Popchnie na inny tor jej los i oto obudzi się jako, dajmy na to,
znana piosenkarka Sława Przybylska? Bynajmniej. Co komu pisane, to będzie
miał. Westchnęła, przeciągnęła się zadowolona, sięgnęła po zielony szlafrok,
wstała i zerknęła w lusterko. Popatrzyła na nią znajoma, zarumieniona teraz
twarz. Usta, jakby rozmazane od pocałunków, zgubiły ślad starej blizny po
wypadku.

 „Ty, Jaśka, całkiem jeszcze jesteś do rzeczy” — pomyślała i puściła do
siebie oko. Owszem, skończyła czterdzieści sześć lat, więc miała zmarszczki
i niepotrzebnie tak mocno opaliła się w Stokowie. Ale włosy jej nie posiwiały
ani trochę, a od słońca pojaśniały jeszcze, skręcone przed latem u fryzjera spa-
dały teraz na brwi. Podniosła loki nad czoło. Oczy, mimo że już obrysowane
kurzymi łapkami, nadal pozostawały duże, kocie i młode.

— Może powinnam przestać się śmiać — powiedziała do siebie, skubiąc
paznokciami skronie. W Białymstoku mieszkała taka jedna urodziwa profe-
sorowa Kowarska, która dla gładkiej cery zachowywała zawsze kamienną
twarz. Nie uśmiechała się wcale, pod żadnym pozorem. Była bardzo piękna
i bardzo smutna. Janka roześmiała się wbrew postanowieniu. Kamienna profe-
sorowa, Armstrong na Księżycu, a tu ich codzienne życie w Łębkach. Rok!
Kto by pomyślał! Wspomnienie przepłynęło jak w tafli lustra. Janka nie zła-
pała się jeszcze na tym, ale coraz częściej podróżowała we wspomnienia. Wi-
działa znów wszystko w lustrze jak na ekranie. Jakże to się stało?

Sześćdziesiąty ósmy rok ciągnął się im niemiłosiernie. Leszek jeździł każdego
dnia z Białegostoku do Łębek, trzydzieści kilometrów, do przychodni i szpitala,

Poleć książkęKup książkę
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gdzie pracował jako radiolog, internista, a nawet położnik, bo dyżurował nocami
w pogotowiu i niejedna pacjentka powiła z jego pomocą dziecko w karetce.
W listopadzie kończył czterdzieści lat. Nie wyglądał na swój wiek, nie miał
jednego siwego włosa — Janka wiedziała o tym doskonale. Ale od tych co-
dziennych dojazdów był zmęczony. Bywało, że zimą musiał nocować na od-
dziale, bo kręta podlaska droga, zasypana śniegiem, stawała się nieprzejezdna
nawet dla karetek, a do Suraża czy Turośni Kościelnej w ogóle nie można było
dotrzeć. Dlatego kiedy pojawiła się możliwość zajęcia służbowego mieszka-
nia w Łębkach, uznali, że to będzie następny przystanek w ich życiu. Możli-
wość zaś pojawiła się, bo przy błotnistej ulicy Dubois naprzeciwko knajpy
Łębkowianka pobudowano nowy blok. A dzięki znajomościom i skuteczno-
ści szefowej Leszka — operatywnej doktor Romy Wojnowicz, jasnowłosej
i eleganckiej dyrektorki łębkowskiego szpitala — przydział na kilka mieszkań
dostały rodziny lekarskie. Och, nie tak łatwo: potrzeba było odpowiedniego
zarządzenia rady miasta, popartego przez pierwszego sekretarza partii, zatwier-
dzonego przez naczelnika, a pewnie także przez kierownika wydziału zago-
spodarowania miasta. Wszyscy podpisali.

— Wszyscy! — z satysfakcją oświadczyła Leszkowi w gabinecie dyrek-
torskim dumna z siebie Roma. — Załatwiłam z tym safandułą, pierwszym se-
kretarzem, kilka mieszkań dla lekarzy. Towarzysz Janucik kręcił nosem, skiero-
wał sprawę do województwa, ale tam na szczęście dobrze znam towarzysza
Kierasa. No i tak od towarzysza do towarzysza, koniaków poszło cztery, a miesz-
kań mamy sześć! Jak inaczej ściągniemy do tej dziury specjalistów, Leszku?
Pediatrów nam jeszcze trzeba koniecznie ze dwóch, nie wspomnę o laryn-
gologu. No, Lesiu, mówię ci, koniec z Białymstokiem, z tymi wiecznymi dojaz-
dami! Powiedz swojej wyszczekanej żonce, że chcę was mieć tu, w Łębkach,
na miejscu: Dubois dwa, mieszkania dwadzieścia cztery. I to, nie uwierzysz,
z telefonem!

Roma Wojnowicz była przyzwyczajona, że dzieje się tak, jak ona wymyśli.
Janka też lubiła mieć swoje zdanie i najpierw nie posiadała się z oburzenia:
że sobie tego nie życzy, że Roma zarządzać jej życiem i przeprowadzkami nie
będzie, jeszcze czego! Łębkami — proszę bardzo, może sobie trząść, miastem
z plebanią na dokładkę, a nawet z sąsiadującą Płonką Kościelną, ale nie nią,
Janką Borengową z Zajewiczów! W duchu jednak zgodziła się natychmiast
i cieszyła się z tej odmiany. Łębki leżały jeszcze bliżej jej rodzinnego Stokowa
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niż Białystok, znała i lubiła to małe miasteczko pełne drewnianych domków
i wiśniowych sadów, a urządzanie nowego mieszkania zawsze ją odmładzało
i inspirowało. Ani myślała zwlekać. Wieczorem usiadła blisko męża, poprawiła
mu włosy nad czołem, pocałowała go w nieogolony policzek i powiedziała:

— No to co, stary włóczęgo, znowu ruszamy w nieznane?
Leszek pomyślał, że po raz kolejny porzucają większe miasto dla mniej-

szego, ale jego sentyment do Białegostoku przygasł po intrygach i kłopotach,
które tu przeżył. Z niechęcią myślał o czasach sprzed narodzin Kasi. Pożegnał
nadzieje o karierze naukowej. Cała ta sprawa z oskarżeniem, usunięciem go
z akademii, w której docent Klimiuk robił coraz większą karierę tak polityczną,
jak i zawodową… A Łębki, za bagnami, za torami, wydawały się oddalone od
świata plenów, towarzyszy sekretarzy i od układów1. Dojeżdżał tu już od dwóch
lat, kierował przychodnią, zaangażował się w budowę nowego szpitala.

Znał swoją żonę.
Janka, jak zawsze pełna sprzecznych emocji, po tym jak oprotestowała

decyzję, równie namiętnie zaczęła planować pakowanie, snuć się po miesz-
kaniu, oglądając sprzęty i ferując wyroki, wskazując przedmioty godne lub nie-
godne zabrania do „etapu Łębki”. Pogłaskała Wilusia, starą szafkę z Poznania,
zabytkową, bo jeszcze z czasów cesarza Wilhelma. Towarzyszyła im na wszyst-
kich życiowych przystankach i skrywała zapiski Janki, recepty Leszka i pa-
miątki ich przeszłości. Miejsce na przyszłe zdarzenia także tam było, sporo
miejsca.

— Dobrze będzie — rzekła cicho do Wilusia. — Albo i nie będzie.
— Powiedz ty mi lepiej — odwróciła się do męża — jak przewieziemy

cały ten dobytek bez szwanku? Zobacz no, Kiciaku, jak to człowiek gromadzi
rzeczy koło siebie. Same „przydasie”. Książki, znaczki, dzbanki, kubeczki.
Młynek do kawy jeszcze od Wandzi z Poznania — cenny. Ale to twoje żółte
truchło? Pudełko jakieś po kliszach czy co? Po co to? A po co ci tyle klase-
rów? Wiluś już pełen twoich medycznych narzędzi, butelek i pojemników na
strzykawki. Oj, nie chmurz się zaraz, tylko powiedz, jak my to przewieziemy?

                                                          
1 W pierwszej cz ci Pokole  Leszek Borenga jako m ody lekarz przyby  do

Bia egostoku w roku 1955, by wspó tworzy  katedr  radiologii na powstaj cej
tu akademii medycznej. Wskutek intryg prze o onego Klimiuka musia  zrezy-
gnowa  z pracy na akademii i przenie  si  do przychodni w bkach.
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Łatwo się mówi: przeprowadzka! Nie znoszę przeprowadzek, nie mogę pa-
trzeć na to nagromadzenie rzeczy. Każda to kawałek życia, i to w dodatku taki,
co przeminął. Od dziś moją dewizą będzie zdanie ciotki Marylki z Zambrowa:
„Co masz wyrzucić jutro, wyrzuć dziś!”. No, ale bój się Boga, wszystkiego
nie wyrzucimy! Będziesz to Wańką woził po trochu czy jak? Może niech ci ta
cała twoja szefowa Roma Wojnowicz karetki pogotowia pożyczy!

Ale Leszek, ku jej złości, nie słuchał — spał snem lekarza strudzonego po
dyżurze.

Na przeprowadzkę przypadł jesienny, ciepły dzień. Janka obudziła się o świ-
cie z myślą, że wszystko już spakowane, transport umówiony i od dziś będą
mieszkać w Łębkach. Jeszcze przed narodzinami dnia samotnie wybrała się na
ostatni spacer po Białymstoku: tu, w kawiarni Ratuszowej, godzinami plotkowały
z Zosią. Ile intryg, upragnionych i niechcianych miłości, tańców, ile hekto-
litrów wypitej kawy i czystej żytniej wódki! Tutaj, w parku koło garnizonu,
Kasia postawiła pierwsze samodzielne kroki, a tu, przy Zwierzynieckiej, w no-
wych blokach, zamieszkał brat Janki Bogdan z żoną Tamarą i synkiem. Na-
przeciwko wybudowano akademiki w szeregu: Alfa, Beta, Gamma… Och, ro-
śnie Białystok! Pamiętała przecież dobrze powojenne gruzy, a teraz bloki, bloki,
nowe sklepy, dużo szkła, stali, murów. Gdzieniegdzie ocalały jeszcze ro-
mantyczne drewniane domki dawnych białostoczan. I ta parszywa ulica, na
której jej cudny pies Biżuś wpadł pod koła karetki. Redakcja „Gazety Co-
dziennej” — tu od lat pracowali bliscy im Płazoniowie: Zosia i Jerzy. Deli-
katesy przy Lipowej — tu nigdy nic nie można było dostać, chyba że po znajo-
mości! Pałac Branickich — tu mieszkali z Leszkiem kilka lat i nie szczęściło
się im, dopóki… Właśnie — czy rzeczywiście do czasu, kiedy pozbyli się tej
kobiecej czaszki towarzyszącej im jako eksponat naukowy? Na wspomnienie
rozpaczliwych pustych oczodołów w ładnym kształcie głowy, seansu spiry-
tystycznego, niewyjaśnionego smagnięcia w szyby dreszcz przebiegł jej po
plecach. Leszek nie chciał o tym rozmawiać, wzruszał ramionami i zmieniał
temat. Sama myślała: „Nie wiem, nie wiem, podobno Klimiuk jej teraz używa,
tej naszej czaszki, ale póki co przyniosła mu tylko habilitację…”. Postanowiła
zostawić to wspomnienie tutaj, w Białymstoku, podobnie jak inne smutki, które
wydarzyły się na tamtym etapie życia.

Kiedy wróciła, Leszek z Kasią czekali już w samochodzie. Popatrzyła ostatni
raz na puste podłogi, gołe okna, zamknęła drzwi mieszkania przy Skłodowskiej,
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oddała klucz portierowi przy windzie, zeszła brzydką klatką schodową. Leszek
z trudem domykał bagażnik. Na tylnym siedzeniu Wańki obok śpiącej Kasi
pies Wigor ziajał radośnie przez szybę. Nie obejrzała się za siebie. Milczała całą
drogę do Łębek, oglądała krajobraz, ale zamiast lasów i pól widziała swoją
przeszłość — sielskie-wiejskie lata dwudzieste: radosną dziewczynkę z poob-
dzieranymi kolanami wspinającą się po drzewach w Stokowie. Uśmiechniętą
panienkę w ławce w gimnazjum zambrowskim z lat trzydziestych z grzywką
i włosami równo ściętymi pod uszami. Dziewczynę wojenną, patrzącą z prze-
rażeniem na bomby rozrywające ziemię, płonący dom, płonący most, ryczące
krowy, śmierć służącej Alberty uduszonej w bagażniku… Śmiech znikał. Wi-
działa siebie — „Pliszkę” z AK, której zza stanika wypadł gryps prosto do miski
z mydlinami, która przedziera się przez lasy z upartym jak muł koniem Mar-
szałkiem. Potem młodą kobietę powojennych lat, kobietę w deszczu, w ważnych
chwilach życia.

Na chwilę pociemniało jej w oczach, a w piersi poczuła kamienny ciężar:
najstraszniejsze wspomnienia przebiegły jej przez pamięć, po czym obraz
ust pierwszego narzeczonego i samotnego krzyża, obraz sylwetki jasnowłosej,
roześmianej siostry i znów krzyża odeszły, zatarły się, ustępując miejsca upartej
woli życia, powracającej radości: młodej, rezolutnej żonie lekarza w Poznaniu,
w Białymstoku. Na myśl o największej niespodziance swojego życia uśmiech-
nęła się i popatrzyła na tylne siedzenie. Katarzyna. Nikt nie mógł wówczas
w to uwierzyć! A ona, Janka, wbrew werdyktom lekarzy, wbrew zwyczajom, bo
miała już czterdzieści dwa lata, urodziła córkę! Katarzyna budziła się właśnie
i mimo że Wigor położył jej na nogach swoją kwadratową głowę, najwyraź-
niej zamierzała płakać. Również na szybach auta pojawiły się pierwsze kropelki
deszczu.

— Chodź do mamy — powiedziała cicho Janka, biorąc ją na kolana. Jechali
zakrętami, przez lasy i wsie, tu kawałkiem asfaltu, tam brukowanymi drogami.
Wreszcie zza Uhowa wyłonił się wiadukt i zamajaczyły budynki. — Zobacz,
światełka. Tu będzie nasz nowy dom. Łębki, Kasiu.

— Jebki! — powtórzyła dziewczynka. Roześmieli się oboje.
Nad rzeką błysnęło. Wigor skulił się, bo chociaż był psem wielkiej odwagi,

jednej jedynej rzeczy na całym świecie bał się straszliwie: burzy z grzmotami.
Przebiegli w deszczu z samochodu do klatki schodowej — pies pierwszy — do
nowego mieszkania, a zarazem rozdziału w życiu.
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Usiedli na ziemi zmęczeni, wśród nierozpakowanych manatków. Janka
wyjęła z pudła dwie szklanki, bułgarski „Złoty Brzeg”, który Leszek dostał od
jakiegoś wdzięcznego pacjenta, papierosy. Rozlała trunek, zapalili giewonta na
spółkę i stuknęli szklanką w szklankę. Ich córka spała za ścianą, na stercie
kołder i płaszczy ułożonych w kącie pokoiku. Pies schował się za Wilusiem.
Deszcz się wzmagał, rozpadało się na dobre, ale to Janki akurat nie dziwiło.

— Za ten następny etap, Kiciaku! Patrz, znów małe mieszkanie, ale cie-
szę się, że tym razem nikt tu przed nami nie mieszkał. Żadne tam duchy
Branickich, jak w pałacu przy akademii, nie? Niech będzie nasze zdrowie!
Zamknęłam stare biedy w białostockim rozdziale. Muszę zapamiętać, co mi się
przyśni na nowym miejscu. Podobno się spełnia — wspomniała stary przesąd.
— I ty zapamiętaj…

Burza pohukiwała w tle.
Janka spała niespokojnie. Śniło się jej uparcie Stokowo: mgły nad łąkami,

wierzby i strzechy chałup, brązowy dom rodziców nad samym zakolem Narwi.
Także zarys innego domu, którego nie znała i którego z pewnością tam nie było.

Tego pierwszego dnia w nowym mieszkaniu Leszek obudził Jankę ubrany
już i gotowy do wyjścia. Postawił herbatę z ciastkiem na małym stoliczku przy
tapczanie i poruszył jej ramieniem. Zupełnie tak jak dzisiaj…

Wróciła ze wspomnień do lipcowego poranka w obecny czas, bo w drzwiach
pokoju stanęła zaspana Kasia w piżamce, z brunatnym misiem Tomkiem
w objęciach.

— Ty, Kasiu, za trzy dni skończysz cztery lata, wiesz? Zrobimy ci w Sto-
kowie urodziny. Co byś chciała dostać?

— Kurę.
— Co?
— Kurę Bubę. Pstrokatą kurę babci Mani.
— Bój się Boga, dziecko, kura w mieście? Wigor by ją zjadł. No chyba, że

mieszkałaby u babci w Stokowie, to co innego… Boże, jak dziś parno. Na
burzę zbiera się tak samo jak wtedy, kiedy się tu wprowadzaliśmy, opowia-
dałam ci? Właśnie ją wspominałam. I przez te wspomnienia, a może przez
Armstronga na Księżycu, a najpewniej przez to, że tyle milionów ludzi wpa-
trywało się w to razem, coś się poruszyło. Burza ani chybi będzie gwałtowna.
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Burza nadeszła wieczorem i szalała na Podlasiu całą noc. Łoskot grzmotów
przypominał wojnę, pioruny tłukły w rzekę, wiatr giął drzewa do ziemi. Janka
stwierdziła, że to przestroga dla ludzi, żeby po Kosmosie nie łazili. Leszek
przypomniał jej, że w tym klimacie burza w lecie to dość często spotykane
zjawisko, ale rano usłyszała, jak mówi cicho:

— Kiciaku, karetka czeka na mnie na dole. Nad Podlasiem przeszła ogromna
nawałnica, mamy setki wezwań. Pożary, słabe serca, ktoś uderzony konarem…
Piorun znów poraził Wacława Łębkowskiego z Łupianki. Nie uwierzysz, ja trze-
ci raz jadę do niego, porażonego podczas burzy. Pioruny ganiają tego człowie-
ka, jakby miał w sobie jakiś magnes… Trzeci raz przeżył, ale jest poparzony…

Usiadła szybko, przestraszona. Wariat Wacław ganiany przez pioruny ob-
chodził ją mniej, bardziej rodzinna wieś Stokowo i dom rodziców. Pamiętała
z dzieciństwa pożar na wsi po burzy. Płomień buchnął nagle, słomiana strzecha
dziadka zapłonęła i ogień błyskawicznie pochłonął drewniane ściany. Ludzie
z krzykiem wybiegali z domów, mężczyźni zasłaniali kocami oczy koniom
i krowom, by je wyprowadzić z płonącej stodoły, kobiety podawały sobie wia-
dra wody. Pomogła im wtedy ulewa — ogień nie tknął starego domu dziadka
Zajewicza ani Białego Domku, w którym mieszkała z rodzicami i babką Kamą.
Hitlera i wojny trzeba było dopiero, by spłonęły. Wtedy w Stokowie spaliła
się tylko biedna chałupa Perkosiów. Stara Perkosiowa płakała wniebogłosy,
wznosząc ręce ku niebu, ale pocieszały ją sąsiadki, bo zwierzęta udało się ocalić,
ludziom nic się nie stało, a budynki — cóż, jak to budynki — można odbu-
dować. Na miejscu spalonych, zburzonych rosną nowe domy… Mimo to Janka
nie chciała pożarów w swojej wsi.

— Nad całym Podlasiem? — zapytała z lękiem. — A nie wiesz, jak na
wsiach? Co w Stokowie?

— Nie wiem. W radiu mówili tylko: nad Podlasiem i że duże straty, linie
elektryczne pozrywane. O twoim Stokowie, patrz, parszywi dziennikarze —
nic. Zamów rozmowę do sołtysa, może się dodzwonisz, ja muszę iść.

To rzekł i zniknął. Słońce, coraz silniejsze, zaczęło zaglądać do pokoju.
Beznamiętny głos w telefonie poinformował Jankę, że połączenie jest w tej

chwili niemożliwe. Dodzwoniła się za to do swoich braci: Antoniego w Ku-
leszach i Bogdana w Białymstoku. Nie ucierpieli, ale zaniepokojeni o rodziców
potwierdzili zjazd w sobotę w Stokowie.
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