.

Urodzitem sie w Warszawie 24 sierpnia 1927 roku. Wyraznych obrazéw
z dziecifistwa w pamieci mam wlasciwie bardzo malo. Mieszkanie przy ulicy
Wilczej — z pokojem dziennym wyposazonym w aneks kuchenny i rodzaj
duzej alkowy, ktora stuzyla Zosi, mojej starszej o dwa lata siostrze, oraz mnie,
zaréwno jako sypialnia, jak i pokdj zabaw, z wszystkimi naszymi skarbami
— byto w rzeczywistoSci mieszkaniem dozorczyni, ktorej funkcje sprawo-
wala moja matka Ludwika'. M§j ojciec Wtadystaw? pracowat jako robotnik
w panstwowej drukarni.

Nie byto im latwo przystosowacé sie do zycia w mieScie po opuszczeniu,
ze wzgledu na trudna sytuacje, rodzinnego gospodarstwa w Drwalewie, wsi
polozonej w regionie radomskim, oddalonej okoto 80 kilometréw od War-
szawy®. Po $mierci mojej babki méj dziadek Antoni ponownie szybko sie
ozenil (jak to bylo w zwyczaju w tym czasie na wsi). W rodzinie pojawity
si¢ inne dzieci i méj ojciec, najstarszy, poczul, ze jest mu w domu za cia-
sno. Sytuacja skomplikowata sie dodatkowo, kiedy ozenit sie¢ z mojg matka
Ludwika, najstarszg z czworga osieroconego rodzenstwa (pigte zmarto bar-
dzo wczesnie). Jej matka byla nieslubnym dzieckiem powierzonym zakon-
nicom — z nazwiskiem von Roesler i korong barona wyhaftowana na jej
dzieciecym ubranku*. Okolicznos¢ ta nie przeszkodzita babce w malzenstwie

! Ludwika Uszyfiska z Wasilewskich (ur. w 1906 w Drwalewie — zm. w 1972 w Warsza-
wie), corka Franciszka Wasilewskiego i Jozefy z domu Roesler (Rezler), matka autora.

2 Wiadystaw Uszynski (ur. w 1896 w Drwalewie — zm. w 1968 w Warszawie), syn Anto-
niego Uszyniskiego i Jozefy z domu Kalbarczyk, ojciec autora.

3 W rzeczywisto$ci Drwalew, wie§ w wojewddztwie Mazowieckim, w powiecie grojec-
kim, w gminie Chynéw, oddalony jest od Warszawy niecate 60 km.

4 Jozefa Wasilewska z domu Roesler (Rezler), ur. ok. 1885 r., wzieta na wychowanie
prawdopodobnie z Domu Wychowawczego ks. Boduena w Warszawie przez matzenistwo Siko-
réw z Drwalewa, zmarta ok. 1920 r. na grype ,,hiszpanke”.
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z nauczycielem, sekretarzem gminy, osobistoscig jakze wtedy wazna, ktérego
nazwisko Wasilewski® wskazywato na pochodzenie z duzej rodziny, petnia-
cej w odleglej przesztosci wazne funkcje przy wielkim ksieciu litewskim.
Znamienita rodzina nauczyciela, zywotna i na pewno atrakcyjna, ale nie za
bogata, pograzyla si¢ w smutku po $mierci mojej babki, po ktérej wkrotce
nastgpita Smier¢ jej meza. PoSlubiajac Ludwike ojciec méj znalazt sie de facto
z trojka dzieci na utrzymaniu.

Nie opuszczal Drwalewa i swojej ziemi z lekkim sercem, jednak proba
znalezienia pracy w Warszawie byla jedynym rozwigzaniem. Czasy byly
trudne, ale pogodne usposobienie mojej matki i zapal do pracy mojego ojca
sprawily, ze niczego zasadniczo nam nie brakowalo, a atmosfera w domu
byla ciepta i wesota. Matka nie przepuszczata zadnej okazji, zeby wyciagnaé
mojego ojca — starszego od niej o dziesie¢ lat — na bale, spotkania, ,wyjscia”
wszelkiego rodzaju, a ja do teraz pamigtam ich powroty nad ranem, i to,
ze zawsze przynosili mi balonik, karnawalowy kapelusz lub co$§ dobrego
do jedzenia. Niepowstrzymane wybuchy Smiechu towarzyszyly tez czesto
rodzinnym positkom w niedziele i Swigta, spozywanym najpierw w sied-
mioro, a nast¢pnie — z przyjaciélmi — w dziesiecioro lub dwanascioro, mimo
tych czy innych probleméw, jakie kazdy miewal.

Moj ojciec, raczej maloméwny z natury, lubil uczestniczy¢ w tych ozy-
wionych spotkaniach, gdzie kazdy miat co§ do powiedzenia. Jego autorytet
nigdy nie byl kwestionowany, tym bardziej ze rzadko si¢ na niego powotywat.

Wuj Stanistaw®, blondyn, choé¢ moja matka byta bru-
netka, raczej intelektualista, byl dwa lata mlodszy od mojej matki; to on
nauczyl mnie graé w brydza, wedtug prostych zasad i gotowych do uzycia
zwrotow, a nie wedlug konwengji (licytacyjnych), ktorych nie znat; nastepnie
Helena’, rowniez blondynka, bardzo piekna dziewczyna (znacznie p6zniej
brata udzial w konkursie Miss Polski) i ostatni Stefan®, znéw brunet, wysoki
jak na swoj wiek, bardzo szczuply, wysportowany i bardzo towarzyski. Dwoje
matych dzieci dopelniato ten rodzinny obraz: Zosia’, nieduza, pulchna,

5 Franciszek Wasilewski, maz J6zefy z Roesler6w (Rezler), ur. ok. 1880 r., uczestnik
I wojny Swiatowe;.

¢ Stanistaw Wasilewski (ur. w 1908 r. w Drwalewie — zm. w 1991 r. w Warszawie), inz.
elektryk, w 1943 r. poslubit Lucyne Kosiacka; po wojnie, w l. 60. pracowat przy budowie
przemystowego miasta Darchan w Mongolii.

7 Helena z Wasilewskich Michalakowa (ur. w 1910 r. w Drwalewie — zm. w 1965 r.
w Warszawie), w 1934 r. poSlubila Wiadystawa Michalaka, funkcjonariusza policji, siostra
Ludwiki Uszyfiskiej.

8 Stefan Wasilewski (ur. ok. 1913 r. w Drwalewie — zm. w 1944 r. w Warszawie), naj-
mtodszy brat Ludwiki Uszyfiskiej, zonierz AK, zginagl w Powstaniu Warszawskim, prawdopo-
dobnie w pierwszych dniach, w walkach na Woli.

 Zofia z Uszyfiskich Tracz (ur. 12.05.1925 r. w Warszawie — zm. 5.12.1985 r. w War-
szawie), corka Wiadystawa Uszyniskiego i Ludwiki z Wasilewskich, w 1951 r. poSlubita inz.
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o prostych jasnobrgzowych wlosach, bardzo cicha i spokojna, spedzajaca
wickszo$¢ czasu w swoim kaciku, ale w sumie zadowolona ze swojego losu,
i ja, szczuply i wysoki jak na méj wiek, o kreconych wtosach blond, stop-
niowo ciemniejacych, Smiejgcy sie nieustannie i nie mogacy usiedzieé na
miejscu.

Calg tag malownicza grupa, twardo, ale z uSmiechem i mitoscia, dyrygo-
wata moja zywiolowa i wygadana matka, zawsze wesola, zawsze majaca dla
kazdego dobra rade, promieniujgca optymizmem na calg dzielnice. Jej uspo-
sobienie kompensowato powage i dystans mojego ojca, ktory z kolei dawat
przykiad swoja ciezka praca, odpornoscig na ciosy losu i inne kaprysy zycia.
To matka zbierala wokét siebie rodzing i przyjaciét na wszystkie rodzinne
i religijne Swieta; zasada ich obchodzenia zostala przyjeta przez wszyst-
kich i nikomu nie przysztoby do glowy nie uczestniczyé w tych spotka-
niach, niezwyktych zaréwno pod wzgledem atmosfery, jak i podawanych
potraw.

Dtugo zajelo mi zrozumienie, dlaczego w Wigilie, w momencie przyj-
Scia Swictego Mikotaja, zawsze ktorys z czlonkéw rodziny sie spozniat
i trzeba mu bylo wéwczas opowiadadé, co sie wydarzyto. Boze Narodzenie
z przesziosci to byl cud pasterki w Kosciele Swictego Zbawiciela (tym,
w ktorym bytem chrzczony), w ktérej uczestniczyliSmy po wedréwce czesto
w wysokich zaspach $niegu, na mrozie, pod migocacym gwiazdami niebem.
Niezliczone koledy znane na pamieé przez dzieci i dorostych towarzyszyty
nam przez caly okres Swiat, poczawszy od wspaniatoéci §piewanych przez
chory koscielne podczas pasterki, az po niezdarne trele malych przysztych
wokalistow.

Oczywiscie to ja bylem odpowiedzialny za znalezienie pierwszej gwiazdki
na niebie, abySmy mogli usigs$¢ przy wigilijnym stole. Postny positek byt
szczegdlnie interesujacy dla nas, dzieci, z uwagi na mozliwos$¢ probowania
deseréw przygotowanych na Swieta, w tym tradycyjnego sernika (ciasto
z serem) i makowca (zrolowane ciasto z masg makowa). Jeszcze wczesniej
pojawiala sie w domu choinka. Ustawianie jej i solidnie umocowanie przez
mojego ojca, a pozniej dekorowanie przez dorostych — wszystko na naszych
oczach, okragtych jak spodki — wprowadzato nas w nastréj Swiat.

Podczas uroczystego obiadu w dzien Bozego Narodzenia, na stole,
w przeciwienstwie do tradycyjnego francuskiego indyka, kr6lowata okazatla
potrawka z zajaca, wazacego dobre dziesie kilograméw. Ale to nie wtedy,
a przed wieczerzg wigilijng, miala miejsce tradycja dzielenia sie chlebem
w formie oplatka, po kolei ze wszystkimi uczestnikami, parami, z wymiang

architekta Stanistawa Tracza. Ukonczyta Wydzial Farmacji Akademii Medycznej w Warsza-
wie, dtugoletni pracownik apteki Panstwowego Szpitala Klinicznego im. Dziecigtka Jezus
w Warszawie, siostra autora.
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zyczen i usciskow. Moment tym bardziej uroczysty, iz spotykaliSmy sie wtedy
nie tylko z cztonkami najblizszej rodziny, ale takze z tymi, ktorych stracilismy
z oczu na krocej lub dtuzej (np. z przyjaciétmi przyjaciot). Mniej uroczyste,
za to bardziej wesole jest dzielenie sie ¢wiartkami jajka na twardo przed
positkiem wielkanocnym — cho¢ mniej podniosly, zwyczaj ten réwniez robi
duze wrazenie i jest bardzo wyczekiwany przez male dzieci.

Co jeszcze zapamigtalem z tego przedwojennego okresu? Galerie zaska-
kujacych portretéw: stara panna, drobna, ciemna brunetka, nasza pomoc
domowa, $wiadczgca, zwlaszcza matce, drobne ustugi, ktora zwykle, ku ucie-
sze uczestnikéw wspdlnych positkéw, wydawata sptoszone okrzyki, kiedy
tylko méj ojciec podchodzit troche za blisko, ale bardzo doceniata nasza
rodzinng atmosfere; kolega i przyjaciel Stefana, Franciszek — chudy i smutny
rudzielec, ktory jako jedyny ocalal z jakiej$ niewiadomej tragedii na wscho-
dzie Litwy i ktéry przywiazal sie¢ do Stefana i do nas wszystkich, tak jak
tonagcy chwyta si¢ kota ratunkowego; wreszcie wysoka i piekna brunetka,
zakochana w Stefanie, ktora réwniez nalezala do grona statych bywalcow
domu.

Z tego okresu pochodzi takze jedyny powazny wypadek mojego dzie-
cinstwa. Bawiac sie na podwoérku naszej kamienicy w polewanie bruku woda
z butelki, ktdéra starannie napelnialem z kranu nad zlewem, przewrécitem
sie na rzeczong butelke i odtamek szta utkngt mi w prawym tuku brwiowym
(butelki plastikowe jeszcze nie istnialy!). Krwawigc obficie i wykorzystujac
panike¢ rodziny, ktéra obawiala si¢ o stan mojego oka, zazagdalem, aby$my
pojechali do szpitala taksdéwka. Mogtbym wtedy poprosi¢ nawet o ksiezyc!
Odlamek zatrzymat si¢ o dwa milimetry od oka, a kilka godzin pdzniej, takze
takséwka, bylem juz z powrotem w domu, z kilkoma szwami i z blizng na
cale zycie.

Nieco pdzniej, bedac wysoki i chudy jak na swéj wiek, a takze dos¢ watly,
w pelni zimy zlapalem obustronne zapalenie ptuc. Moja rekonwalescencja
trwata dtugo. Dla lepszych jej efektow, wyjechaliSmy z matkg do Chojnowa!®,
miejscowosci polozonej w poblizu Zalesia!!. Tam, wsréd sosnowych laséw,
moi rodzice kupili juz wczesniej dwie dziatki, na ktére jezdziliSmy zawsze na
wakacje oraz przy kazdej okazji, gdy byta dobra pogoda.

Z tego okresu przychodzi mi na mysl szczegdlnie silne wspomnienie.
Maj ojciec nie byt mysliwym, nie lubit tez towié ryb, ale za to byt niestrudzo-

10" Chojnéw — wies i siedziba nadle$nictwa w woj. mazowieckim, w pow. piaseczynskim,
w gminie Piaseczno, potozona w Lasach Chojnowskich.

11 Zalesie Gorne — miejscowos¢ letniskowa w woj. mazowieckim, w pow. piaseczyfiskim,
w gminie Piaseczno, potozona w Chojnowskim Parku Krajobrazowym; zalozona w 1930 r.
przez Jana Witolda Wistockiego jako miasto-ogréod, w wyniku parcelacji terenéw le$nych
nalezacych do Tadeusza Zawadzkiego (wiasciciela Wolki Kozodawskiej) i Wiadystawa Szym-
borskiego (wlasciciela Ustanowa).
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nym zbieraczem i znawcg grzybow. Na poczatku zadowalatem sie podziwia-
niem rezultatéw jego grzybobrania, po obudzeniu sie, czesto do$¢ pé6znym.
Lecz kiedy tylko moje mate nogi zaczety mnie lepiej ,,nosi¢”, otrzymaltem
pozwolenie towarzyszenia mu w porannych wyprawach.

Co to bylo za szcz¢scie, gdy wedtug jego wskazéwek odkrylem pod sosng
koloni¢ borowikéw lub wspanialg rodzine kurek, ztocacych sie w zupetnie
nieprzewidywalnym dla mnie miejscu. Satysfakcja z wlasnorecznie znalezio-
nego grzyba napetniata mnie bezgraniczna radoscia. Dorastajac, poglebiatem
moje umiejetnosci w tej dziedzinie i zachowaltem je przez cate zycie.

W Zalesiu, gdy byto ciepto, rozbijalismy namiot kolo powstajacego
domu, ktéry ojciec i jego przyjaciele zaczeli budowac na dzialce. Nie nada-
wal si¢ on jednak na rekonwalescencje w pelni zimy, wigc tym razem moi
rodzice wypatrzyli w okolicy duzy, cieply i wygodny dom drewniany. Dzieki
temu doszto do kilku niecodziennych spotkan rodzinnych, w ktorych uczest-
niczylem, siedzac dobrze opatulony w fotelu na werandzie. Jeszcze dzi§ czuje
tamten zapach sosnowego lasu — intensywny, nawet mimo jednometrowe;j
warstwy $niegu.

Cho¢ nie jest to chronologicznie, gdyz wydarzenie pochodzi z mojego
najwczesniejszego dziecifistwa, trzeba, zebym o nim wspomnial, tak jak mi
o nim opowiedziano, znacznie p6Zniej. Stefanowi czesto powierzano wycho-
dzenie ze mng — jeszcze w wozku — na spacer, gdyz podobno bytem grzeczny
w jego towarzystwie. Tym razem, jak zwykle, udal si¢ do pobliskich ogro-
dow Politechniki. Nie zatrzymal si¢ jednak, lecz z impetem wjechal na teren
sportowy (boisko do pitki noznej) wspomnianej szkoly. Podobno uwiel-
biatem by¢ wozony z duza predkoscia, przy obopdlnej zgodzie. Takze tym
razem Stefan zostawil wozek ze mng na brzegu boiska, a sam dolaczyt do
grupy kolegéw. Nie przeszkadzalo mi to, gdyz spalem smacznie na stoncu.
Nagle przypadkowy niefortunny strzat pitkg trafit w wézek i opréznit go
z calej zawartosci, mnie wyrzuciwszy jako pierwszego! Koledzy podniesli
kocyk, pieluszke, butelke itp., podczas gdy Stefan prébowal mnie przeko-
naé, zebym si¢ nie bal. Wyglada na to, ze mu sie udato, poniewaz p6zniej
przez kilka miesi¢cy to byly moje ulubione stowa: ,,nie boj sie”. Oczywis-
cie, incydent zostal ujawniony moim rodzicom znacznie pdzniej, a Stefan
pozostal dla mnie jak starszy brat, zawsze chetny do pomocy, wyrozumiaty
i opiekunczy.

Kolejna niezwykla pod wieloma wzgledami postaé pojawita sie w kregu
mojej rodziny, kiedy miatem sze$¢-siedem lat. Do naszej dzielnicy wprowa-
dzit si¢ biaty generat rosyjski, samotny i klepigcy biede, mimo wyjatkowej
erudycji we wszystkich dziedzinach godnych dobrze wychowanego czto-
wieka: nie tylko filozofii, co oczywiste, ale takze matematyki, astronomii,
astrologii, fizyki, chemii i geologii. Dla mnie on wiedzial wszystko! Bujne
wlosy i gesta biala broda — prawdziwy Swiety Mikolaj na co dzief, o cier-
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pliwosci wystawianej na probe licznymi pytaniami, ktore zadawatem sobie
i wszystkim wokol mnie bez przerwy. Bylem w okresie nienasyconej cieka-
wosci dotyczacej wszystkiego. Prawdziwa zmora. A skoro ciggle bytem odsy-
tany przez najblizszych (z powodu braku czasu, ale takze niewystarczajace;j
wiedzy), przyssatem si¢ jak pijawka do starego generala.

To byt wspanialy czas nie tylko dlatego, ze general przepowiedzial mi
bardzo dlugie zycie, urozmaicone, lecz szczeSliwe, ale réwniez dlatego, ze
kazda jego nauka poszerzala mi horyzonty i otwierala mnie na cuda natury,
nieba i na skarby mysli. Poza godzinami, kiedy bylem w szkole i tymi, pod-
czas ktorych general dawat lekcje z réznych przedmiotéw, zeby zarobié na
zycie, byliSmy prawie nierozlaczni, do tego stopnia, ze w koncu zyskal swoje
nakrycie u nas podczas kolacji. Nigdy nie mialem poczucia, ze jestem w obec-
noSci nauczyciela. Na moje pytania odpowiadal, stawiajac inne pytania, ktére
zmuszaly mnie do mySlenia, i czesto pomagal mi znalezé odpowiedz samo-
dzielnie. Miat tez dar snucia opowiesci, ktore, jak gdyby nigdy nic, dotykaty
powaznych probleméw, z gracja i lekkoscig. A juz na pewno, niezauwazalnie
dla mnie, zarazil mnie wirusem filatelistyki, uczac mnie przez to geografii
i historii krajow, z ktorych przynosit mi znaczki. To ,,zarazanie” kontynuowat
poprzez pokazanie mi metody chronologicznej klasyfikacji, co dato poczatek
kolekgji i przyniosto rado$¢ z polowania na znaczki. A jesli nawet nie byt to
wirus filatelistyki, to na pewno byl to wirus kolekcjonerstwa. Poczagwszy od
kulek, pudetek od zapalek, obrazkéw réznego rodzaju, znajdowanych w opa-
kowaniach herbatnikéw, tabliczek czekolady i tym podobnych rzeczy, uka-
zujacych zaré6wno motyle, pitkarzy, jak i stolice $wiata, wszystko bylo warte
kolekcjonowania. Znacznie p6zniej byly to etykiety dobrych win, figurki
krélow znalezione w ciescie (galette des rois) i korki od szampana. Wirus
generala jest wcigz obecny...

Po kazdym powrocie z wakacji (a wigc po okresie rozlgki) powita-
nia ze starym generalem byly gorace. Jestem pewien, ze pokazywanie mi
sposobow odkrywania §wiata sprawialo mu przyjemnosé, tym bardziej ze
bardzo pesymistycznie zapatrywal sie¢ na przysztosé w ogodle, a swojg wila-
sng w szczegOlnosci. Byé moze bytem jego jedyna rozrywka. Zniknatl nagle
z Warszawy okoto lat 1937-1938. Wiedziatem, ze byt to wyjazd dobrowolny
i przygotowany, gdyz jego mate mieszkanie zostalo starannie opréznione
z niezliczonych ksigzek i dokumentéw: dowdd zaplanowanej przeprowadzki.
Pozostawil mi niezachwiang wiare w moja szczesliwg gwiazde, opartg na
interpretacji linii dtoni: zycia i losu. Nie bytem jeszcze wystarczajaco dojrzaly,
aby zrozumie¢ cokolwiek z mojego horoskopu, ktéry stworzyt i uzupetnit po
wielu rozmowach o mnie z mojg matka. Horoskop ten wyraznie potwierdzil
optymistyczne przewidywania, oparte na liniach mojej dloni.

Z perspektywy czasu i po jego pospiesznym wyjezdzie, czesto zadawa-
tem sobie pytanie, dlaczego po takiej precyzyjnie wykonanej pracy i bada-
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niach, nie zostawil mi horoskopu na pi$mie z adnotacjami ani w ogdle zad-
nej notatki napisanej swoja reka z informacjami z jakiejkolwiek dziedziny.
A przeciez dobrze pamietam karteczki wsuwane do ksigzek, ktére mi pozy-
czal. Tajemnica....

Bedac wysokim, ale raczej delikatnego zdrowia (podwojne zapalenie ptuc
w 1935 roku), to dzieki temu wszystkiemu, czego nauczylem sie od generala,
zdobylem autorytet wsr6d moich kolegdéw z harcerstwa: on wiedzial lepiej
od druzynowych, jak opracowaé plan, rozpali¢ ognisko, znalez¢ péinoc za
dnia i w nocy (cenne w zajeciach na orientacje), postaé 16zko, wypolero-
wac buty, obra¢ warzywa itp. Nie sposéb po tym sie dziwié, ze moja matka
doceniata ten rodzaj nauki! Przed wojng wzigtem udziat w dwoch obozach
harcerskich: latem 1937 roku nad Niemnem niedaleko Wilna, w ogromnym
lesie na Litwie (wtedy nalezacej do Polski) i latem 1938 roku w polskim
odpowiedniku Masywu Centralnego, z odkrywaniem niewysokich goér, geo-
logii i sptywow tratwami. Mysle, ze te obozy przyczynily sie do zmiany sta-
beusza w silnego i odpornego chiopaka i przygotowaly mnie na pozniejsze,
wojenne koleje losu.

Inne powracajace wspomnienia: pobyt rekonwalescencyjny po zapaleniu
pluc w Chojnowie — dwa miesigce sam z matka, w sosnowym lesie, pokrytym
jednometrowa warstwa $niegu. Co za szczeScie! W kazda niedziele kto$ nas
odwiedzal, czasem w wiekszym gronie, przynoszac dobre rzeczy dla malych
i duzych, co wystarczato do glosnego Swietowania.

Kolejny pobyt w tym samym miejscu odbyt si¢ latem 1936 roku — roku
igrzysk olimpijskich w Berlinie. By¢é moze pierwszych, w ktérych Polska
uczestniczyla'?, i ktére byly powodem do organizowania réznych imprez
sportowych w kregu rodziny i przyjaciét. W czasie tych wakacji, po moich
dotychczasowych aktywnoSciach miejskich (tyzwiarstwo, plywanie i czyta-
nie) odkrylem szeroko rozumiang lekkoatletyke: biegi, skok wzwyz, rzut
oszczepem, tucznictwo i siatkéwke. Ogdlnie rzecz biorgc czulem sie nawet
dos¢ pewnie w tych dyscyplinach. By¢é moze bylo jeszcze wazniejsze to, ze
wszystko odbywalo sie w atmosferze serdecznej i szczerej zabawy od rana
do wieczora. Mysle, ze wtedy zaczatem by¢ dusza towarzystwa, osoba czesto
zartujaca i zawsze w dobrym humorze. Czy to byta reakcja na niedoma-
gania fizyczne? W przeciwienistwie do Zosi, zawsze powaznej, zamyslonej
i mato rozmownej, ja mialem zwykle na podoredziu jakie§ zabawne stowo,
zarcik, dowcip. Wybuchatem tez czesto zarazliwym $miechem. Z perspek-
tywy czasu moge powiedzieé, ze jest to atut. Nalezy rowniez zauwazyd, ze
sytuacja finansowa rodziny wyraznie si¢ poprawita — po trudnych poczat-

12 XTI Letnie Igrzyska Olimpijskie, ktore odbyty sie w dniach 1-16 sierpnia 1936 r.
w Berlinie, byty czwartymi igrzyskami dla Polski; po raz pierwszy Polska wzieta udzial w VIII
Letnich Igrzyskach Olimpijskich w Paryzu w 1924 r.

23
Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1fos_ebook

kach na ulicy Wilczej, dokad moi rodzice przeprowadzili si¢ ze wsi, bez
zadnego wyksztalcenia, znajomosci, ,wprowadzenia”, z tr6jka mlodych ludzi
na utrzymaniu (Stanistaw, Stefan i Helena — bracia i siostra mojej matki),
i gdzie klepali biede. Matka objela wowczas posade dozorczyni budynku,
oferujacg jednoczesnie zakwaterowanie. M6j ojciec, troche przez przypadek,
zostal robotnikiem — sktadaczem w Drukarni Narodowej, z uwagi na swoja
site i wytrzymato$¢é, niezbedne do noszenia skrzynek z otowianymi literami,
co wykanczato kazdego terminatora.

Wedtug moich wyliczen przyjazd rodzicow do Warszawy przypadl na
rok 1923 lub 1924. Zosia urodzita si¢ w 1925 roku, a ja w 1927. Byé moze
kryzys z 1929, ktéry w Polsce pojawil si¢ w latach 1930-1931, i ktéry byt
przyczyng zwolnienia mojego ojca, spowodowat odwazne podjecie sie przez
moich rodzicow zadania dozorowania wielkiej nieruchomosci przy ulicy
Nowy Swiat, sktadajacej sie z trzech budynkéw oddzielonych podwoérkami.
Byta to oczywiscie absorbujaca praca, dodatkowo wymagajgca calodobowe;j
obecnosci. Mieszkanie byto jednak bardziej komfortowe, a ptaca jeszcze bar-
dziej. Poza pensjg, rodzice otrzymywali napiwki za przynoszenie positkow
do lokatoréw, bedacych z reguty ludZzmi dos$¢ bogatymi. Dla nas, dzieci,
oznaczalo to wiecej rozrywek, wiecej wyj$¢ i wakacji, jednak bez rozrzut-
nosci, zachcianek czy niepotrzebnych wydatkow. Mysle, ze ten sposéb zycia
pozostal ze mna na zawsze.

Z tego okresu pochodzi takze moje Swiadome opowiedzenie sie za reli-
gia katolicka. Mieszkalismy w poblizu Kosciola Swictego Krzyza (w jed-
nym z jego filaréw zostalo umieszczone serce Chopina), w ktérym kolejno
bylem ministrantem, chodzitem na lekgje religii, nastepnie przystapitem do
pierwszej komunii $wietej i bierzmowania, dokonanego przez arcybiskupa
warszawskiego'®, prawdopodobnie przy okazji waznego Swieta religijnego.

Znajdujacy sie przed wejsciem do kosciota posag Chrystusa niosgcego
ogromny krzyz przez diugi czas byt obecny w mojej pamieci. Przystgpienie
do harcerstwa przyszto po tym w spos6b naturalny.

Dos$¢ szybko (mniej wiecej w latach 1934-1935) méj ojciec byt w sta-
nie kupié¢ dwie dziatki lesne w Zalesiu, obecnie miejscowosci rezydencjal-
nej zamieszkalej przez warszawiakow, na linii kolei parowej jadacej z War-
szawy do Radomia, odleglej 35 lub 40 kilometréw od Warszawy. Z zapatem
zabral si¢ za karczowanie pierwszej dziatki i w kazdej wolnej chwili budowat
szope — tymczasowe schronienie, w czym odnajdowat sie jako chtop umie-
jacy wszystko zrobié¢. Moja matka miala ogréd warzywny, a my, dzieci — raj
na ziemi. Zalesie szybko stalo si¢ i na zawsze pozostalo miejscem rodzin-
nych spotkan, bez zobowigzan i protokotu, kazdy przychodzit z przyjaciétmi

3 Arcybiskupem metropolitga warszawskim byt w tym czasie, tj. w latach 1913-1938,
ksigdz kardynat Aleksander Kakowski.
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i przyjaciétmi przyjaciol, przynoszac to, co miat, lub tylko swéj dobry humor,
jesli nie mial nic.

W latach 1935-1936 moi rodzice wykonali nowy wazny krok. Korzy-
stajac z okazji (odejScie wlasciciela na emeryture), kupili sklep mieszczacy sie
przy ulicy Pigknej (wtedy noszacej nazwe Piusa XI), w ich dawnej dzielnicy,
zaledwie kilka krokéw od Politechniki i ulicy Wilcze;.

To byt handel jak za dawnych lat: drogeria, materialy piSmiennicze, per-
fumy, pasmanteria. Zrezygnowali ze stabilnego i rentownego, cho¢ zniewala-
jacego i czesto ucigzliwego zatrudnienia, dla realizacji swoich marzen o nie-
zaleznoSci, niepewnych, a nawet ryzykownych, ktére pochtonety wszystkie
ich oszczednosci. Jednakze moja matka czula si¢ Swietnie w sklepie i wkrétce
byla w dobrych stosunkach z wszystkimi w okolicy. Ojciec zajmowat sie
zaopatrzeniem i dostawami, a w dni, kiedy sklep byl zamkniety, wracat do
swojego Zalesia. Za sklepem znajdowaly si¢ duzy pokdj mieszkalny i mate
mieszkanie na pierwszym pietrze.

Witasnie zdatem sobie sprawe, ze poza wzmianka o jej istnieniu (siostra
starsza o dwa lata), nie opowiadalem o Zosi, dyskretnej, cichej, prawie cho-
robliwie nieSmiatej. Jej stala troska bylo to, zeby nie da¢ sie zauwazy¢, bez
wzgledu na okolicznosci, do tego stopnia, ze natychmiast oddalata sie¢ ode
mnie, gdy zaczynalem, niezaleznie od przyczyny, zachowywac si¢ glosniej
w miejscu publicznym: $miac sie, opowiadaé dowcipy czy zywiej dyskuto-
wacé. Mniejsza i troche pulchna, fizycznie i psychicznie wdata si¢ w ojca,
podczas gdy ja, z wyjatkiem wzrostu, odziedziczylem po matce jej witalnos¢,
dobry humor i naturalny optymizm, a takze ostry jezyk. Nie mieliSmy wielu
wspolnych zainteresowan, ale doceniatem jej solidno$¢ i powage, tak jak ona,
jak sadze, doceniata mozliwo$¢ uczestniczenia w réznego rodzaju imprezach,
ktére organizowatem dla moich przyjaciol.

Nasza duza rodzina w tym czasie zmienifa sie znaczaco. Stanistaw, catko-
wicie niezalezny, do$¢ cz¢sto byt nieobecny z uwagi na swdj zawdd (inzynier
w obszarze robdt publicznych).

Helena wyszta za maz za Wladystawa Michalaka, przystojnego, duzego
i solidnego chlopca, funkcjonariusza policji, ktéry od razu zostal przyjety
przez rodzine z powodu swojej prostoty i temperamentu typu ,,sita spokoju”.
Mieli syna jedynaka Daniela (Danka)!'*. Oczywiscie cata trojka stala si¢ sta-
tymi bywalcami Zalesia i uczestniczyta we wszystkich swigtach rodzinnych.
Wiele moich wspomnien wiaze sie z osobg Michalaka: niektore Smieszne, inne
powazne lub smutne. Wyréznit sie zwlaszcza podczas spotkania rodzinnego
w Zalesiu, kiedy Swietowali$my urodziny (lub imieniny) Mamy w 1937 roku.
Wszyscy juz od poprzedniego dnia sie zgromadziliSmy na dzialce z wyjatkiem

14 Daniel Michalak (ur. w 1935 r. w Warszawie — zm. w 2007 r. w Warszawie), brat
cioteczny autora.
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Mamy, ktéra z uwagi na jaki§ obowigzek miata przyjechaé pociggiem nastep-
nego dnia rano. Jakiez bylo jej zdziwienie, gdy wjezdzajac na stacje, uslyszala
marsz wojskowy, puszczany z gramofonu na korbe, niesionego na ramieniu
przez Michalaka, i zobaczyla caly nasz klan z choragiewkami, ktory jg wital
z bukietami kwiatéw. Rzadko widywatem jg tak zadowolona.

Inne wspomnienie, tym razem tragiczne: w trakcie wykonywania swoich
zadan, w obronie wtasnej, Michalak zabit przestepce. Nastepujacy po tym
czas, obowigzkowe postepowanie administracyjne, podczas ktorego zostat
zawieszony, osobiste rozterki moralne, chorobliwa ciekawos¢ prasy, sgsiadow
i gapiow, doprowadzily do tego, ze ze swoja rodzing poszukatl schronienia
u nas. Trzeba bylo calej sily charakteru mojej matki, jej zapatu i zarazli-
wego optymizmu, zeby mogl przez to przejs¢. Jeszcze jedno wspomnienie
w mojej pamieci: wiadomos¢ o Smierci Marszatka Pitsudskiego w 1935 roku,
i Michalak siedzacy obok mojego ojca, obydwaj ptakali rzewnymi tzami - to
byt jedyny raz, kiedy widzialem mojego ojca ptaczacego.

To szczegblne przywigzanie do Marszatka wynikalo z przynaleznosci
mojego ojca, i prawdopodobnie Michalaka, do Szarych Legionéw, utwo-
rzonych przez Pitsudskiego w 1914 roku w Galigji, bedacej wowczas pod
zaborem austriackim, ktére idac na Warszawe doprowadzity do odzyskania
przez Polske niepodleglosci w listopadzie 1918 roku'. Te same Legiony,
bedace zalgzkiem nowej armii polskiej, zwyciezyly armie sowieckie w trakcie
bitwy warszawskiej w 1920 roku'®, po ktdrej nastgpito wyparcie okupanta ze
wschodnich terenow Polski, znacznie poza lini¢ zaproponowang wczesniej,
bez ztych zresztg intencji, przez lorda Curzona'”. Podczas tej wojny francuska

15 Legiony Polskie (1914-1918) — pierwsza polska formacja wojskowa w XX w. Skupita
w sobie oddzialy Zwigzku Strzeleckiego, Druzyny Strzeleckie, sekcje Towarzystwa Gimna-
stycznego ,,Sokdl”, skauting i inne organizacje paramilitarne dzialajace przed I wojng $wia-
towa, gléwnie na terenie zaboru austriackiego. Legiony powolane zostaly 16 sierpnia 1914 r.
przez Naczelny Komitet Narodowy jako préba ratowania wojskowej inicjatywy Jozefa Pil-
sudskiego, czyli 1 Kompanii Kadrowej, ktéra wyruszyta 3 sierpnia 1914 r. z krakowskich
Oleandréw do Kroélestwa Polskiego. W listopadzie 1918 r. oficerowie i zolnierze Legionéw
dali poczatek Wojsku Polskiemu. Mundury legionistow byly szare — stad nazwa uzyta przez
autora wspomnieni: ,,Szare Legiony”. Nie wiadomo, czy Wladystaw Uszyfiski stuzyt w Legio-
nach, natomiast pewny jest jego udzial w tzw. Wyprawie Kijowskiej, czyli ofensywie Wojska
Polskiego przeciwko Armii Czerwonej na Kijéw, w kwietniu 1920 r. podczas wojny polsko-
-bolszewickiej.

16 Bitwa Warszawska, zw. Cudem nad Wislg — bitwa stoczona na przedpolach War-
szawy w dniach 13-25 sierpnia 1920 r. podczas wojny polsko-bolszewickiej; zadecydowata
o zachowaniu niepodleglosci przez Polske i przekreslifa plany rozprzestrzenienia komunizmu
na Europe Zachodnia.

7 Linia Curzona — zaproponowana w lipcu 1920 r. na konferencji w Spa przez bry-
tyjskiego ministra George’a Curzona linia podzialu ziem miedzy Polska a Rosjg Radziecka
wzdtuz linii rzek Niemen—Bug.
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