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Prezentowana Czytelniczkom i Czytelnikom publikacja – powstała z inicjatywy 
dr Anny Modzelewskiej – stanowi zapis doświadczeń świadków stanu wojennego 
na Uniwersytecie Warszawskim z istotnymi odniesieniami do wydarzeń wcześ-
niejszych i późniejszych, nieraz aż po współczesność. Wywiadów, które stanowią 
trzon niniejszej książki, wielkodusznie zgodziła się udzielić grupa osób, które 
przed czterdziestu laty, 13 grudnia 1981 roku były studentami lub pracownikami 
(a w niektórych przypadkach łączyły obydwie role) Uniwersytetu Warszawskiego. 
Reprezentują oni różne dziedziny wiedzy bądź praktyki społecznej, różne drogi 
życiowe, różne wybory ideowe, wtedy i później. Łączy ich jedno: z naddatkiem 
spełniają kryteria pozwalające uznać ich za świadków kluczowych, to znaczy chodzi 
o osoby (1) „po uszy” zanurzone w wydarzenia, które opisują, a także w szeroko 
rozumianą kulturę tych wydarzeń (choć nie musieli być wówczas na szczególnie 
eksponowanych stanowiskach), (2) mające kompetencje narracyjne, (3) chcące 
rozmawiać o swoich doświadczeniach.

W porządku alfabetycznym (i z pominięciem tytułów, które zdobyli później) są 
to: Andrzej Kaczanowski, Mauryla Kiersnowska, Jerzy Kwaśniewski, Barbara 
Malak-Minkiewicz, Lech Mankiewicz, Anna Owczarek, Joanna Papis, Anna Radzie-
jowska-Hilchen, Jan Rempała, Jerzy Siedlecki, Julian Srebrny, Jerzy Szatyłowicz, 
Zuzanna Toeplitz, Ryszard Zieliński i Mariusz Ziółkowski. 

Podziękowania sytuuje się zwykle na końcu wstępu, jednak charakter niniej-
szej publikacji skłania do porzucenia tego porządku. Zacznę od serdecznego 
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 podziękowania wymienionym za to, że zgodzili się być przewodnikami po nieła-
twym i dość już dzisiaj zapomnianym okresie z dziejów Uniwersytetu Warszaw-
skiego, z dziejów kraju, a także z dziejów ruchów społecznych. Zgodzili się odegrać 
rolę „wehikułów pamięci zbiorowej”, która ma sporo do powiedzenia także i dziś. 
Powstała dzięki nim publikacja jest pierwszą pracą wykonaną w ramach utwo-
rzonego w czerwcu bieżącego roku Centrum Historii Organizacyjnej Wydziału 
Zarządzania UW, którym, wraz z prof. Izabellą Łęcką, mam przyjemność 
współkierować.

Zagadnienie pamięci zbiorowej zyskało ostatnio spore szanse na to, by trafi ć 
pod intelektualne strzechy, a może nawet stać się wydarzeniem kulturowym. 
Świadczą o tym publikacje podsumowujące tę problematykę w sposób atrakcyjny 
i zrozumiały dla wykształconego laika. Jako przykład warto wskazać przynajmniej 
dwie spośród nich. Najpierw Scott Hershberger opublikował na łamach listopa-
dowego numeru Scientifi c American z 2020 roku artykuł pod tytułem „Th e 1918 
Flu Faded in Our Collective Memory: We Might ‘Forget’ the Coronavirus, Too” 
[Grypa z 1918 roku1 wyblakła w naszej zbiorowej pamięci: możemy też „zapo-
mnieć” o koronawirusie]. Kilka miesięcy później majowy Th e Atlatnic przyniósł 
obszerny tekst Melissy Fray Greene „How Will We Remember the Pandemic?” 
[Jak zapamiętamy pandemię?]. Obydwie publikacje zostały także przełożone na 
język polski. Grudniowy numer polskiej edycji Scientifi c American – Świat Nauki 
z 2020 roku zamieścił wspomniany tekst Hershbergera przetłumaczony i opa-
trzony tytułem „Pandemia, o której zapomnieliśmy” (Hershbeger, 2020a; 2020b). 
Anna Dzierzgowska zaś przetłumaczyła publikację Greene (2021) dla literackiego 
periodyku Pismo z września bieżącego roku. Polski tytuł brzmi: „Zapamiętasz 
pandemię inaczej, niż sądzisz”.

Jak wyraźnie więc widać, czas pandemii przyniósł swoistą nobilitację metaforycznej 
kategorii poznawczej zaproponowanej niemal 100 lat temu przez Maurice’a Halb-
wascha (1925/1969), który wprowadził w obieg naukowy termin „pamięć zbiorowa” 
(fr. la mémoire collective). Wspomniany francuski socjolog jako jeden z pierwszych 
poddał pod dyskusję ideę, iż pamiętanie nie polega na mechanicznym rejestrowa-
niu zachodzących zjawisk, lecz stanowi ciągłe rekonstruowanie przeszłości przez 
przypominających sobie ludzi. Zdolność człowieka do tworzenia obrazów czasów 
minionych warunkowana jest uczestnictwem w życiu rodziny, Kościoła, klasy 
i innych grup. To właśnie wymienione tu przykładowo zbiorowości wyznaczają 
społeczne ramy pamięci. Głównym jej nośnikiem mają być natomiast, zdaniem 
przywołanego badacza, nie tyle umysły jednostek, ile raczej wspólne dla danych 

1  Chodzi o epidemię tzw. grypy hiszpanki, która pustoszyła świat po I wojnie światowej. Na temat 
polskiej niepamięci tego wydarzania pisał ostatnio Łukasz Mieszkowski (2020).
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społeczności, szeroko rozumiane „zasoby”, jak na przykład tradycje, legendy, 
dzieła sztuki czy inne pamiątki. 

Dziś do przeszłości należą zarzuty wysuwane wcześniej wobec propozycji Halb-
washa. Mówiąc najogólniej, krytycy punktowali metaforyczny charakter terminu 
„pamięć zbiorowa”, bo przecież – jak wyraźnie pokazują to zdroworozsądkowe 
argumenty – w gruncie rzeczy tylko pojedynczy człowiek ma zdolność pamięta-
nia (por. np. publicystyczne ujęcie tej dyskusji przez Jerzego Jedlickiego [1997]). 

Warto w tym kontekście przypomnieć ustalenia Roosa Poole’a (2008), które oma-
wiałem na kartach innej publikacji (Ochinowski, 2013). Pozwalam je sobie teraz 
powtórzyć wobec przywołanego wcześniej powrotu zainteresowania badaniami 
pamięci zbiorowej. Pool (2008) wskazał na dyskusyjność niektórych, potocznie 
i nie tylko potocznie, przyjmowanych za oczywiste rozróżnień między rodzajami 
pamięci. Uwypuklił on, między innymi, społeczne aspekty pamięci indywidualnej. 
Za Halwbashem przypomniał, iż to, co pamięta pojedynczy człowiek, w dużym 
stopniu zależy od wspomnień, zdjęć oraz innych artefaktów dostarczanych mu 
przez przyjaciół, członków rodziny i innych znaczących ludzi. Bez wsparcia, a także 
potwierdzenia ze strony otoczenia społecznego zapamiętane przez jednostkę fakty, 
osoby bądź przedmioty stopniowo ulegają zapomnieniu. Co więcej, terminy, 
w jakich dany człowiek opisuje, a także przypomina sobie różne wydarzenia ze 
swojego życia, formowane są przez język, konwencje i wartości charakterystyczne 
dla grup społecznych, do których „pamiętająca” jednostka należy. Pamięć poje-
dynczej osoby, podobnie jak inne jej doświadczenia, jest więc „ustrukturyzowana 
konceptualnie” (ang. conceptually strutctured). Do halbwashowskich argumentów 
dotyczących społecznego charakteru pamięci indywidualnej Poole dodał jeszcze 
jeden. Wskazał mianowicie na nieoczywiste konsekwencje pozornie oczywistego 
faktu, że ludzie wspomagają swoją pamięć, korzystając z zapisów na zewnętrz-
nych nośnikach informacji, takich jak notatniki, laptopy i tym podobne. Oznacza 
to, iż tworzenie pamięci człowieka w znacznym stopniu polega na dostępie do 
zewnętrznych reprezentacji minionej rzeczywistości. Przy czym reprezentacje 
te mają tak samo społeczny, zbiorowy charakter jak rytuały czy pomniki tradycyj-
nie uważane za „magazyny” pamięci zbiorowej. Konkludując, Poole sugeruje, iż 
różnica między pamięcią indywidualną a zbiorową ma charakter raczej kontinuum 
niż „przepaści”. 

Aktualnie badacze szukają przede wszystkim sposobów operacjonalizacji pamięci 
zbiorowej, której treść – według lapidarnego określenia francuskiego fi lozofa 
Paula Ricoeura (1995: 28) – wypełnia „nagromadzenie śladów pozostawionych 
przez wydarzenia, jakie pobudzały bieg historii danych grup”. Przy czym drama-
tycznie inspirowani pandemią COVID-19 współcześni naukowcy sięgają nie tyle 
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po prace cytowanego myśliciela, ile raczej wprost do intelektualnego dziedzictwa 
Halbwasha. Jak się zresztą okazuje, robili to także wcześniej. 

Historycy już od dość dawna (może bardziej na Zachodnie niż w Polsce) traktują 
pamięć, w której po halbwashowsku widzą przede wszystkim zjawisko społeczne, 
jako przedmiot badań wyznaczający nowe perspektywy metodologiczne dziejo-
pisarstwa (Cubbitt, 2019). 

Pomijam wysiłki i osiągnięcia socjolożek i socjologów. Ci, praktycznie bez prze-
rwy przez ostatnie sto lat od opublikowania oryginału Społecznych ram pamięci 
(Halbwasch, 1925/1965), pozostają wierni cytowanemu francuskiemu mistrzowi 
swojej dyscypliny. 

Dla współczesnych psychologów punktem zwrotnym w zakresie podejmowania 
problematyki pamięci zbiorowej z perspektywy halbawashowskiej wydaje się 
być artykuł Elaine Reese  i Robyn Fivush (2008) „Th e Development of Collec-
tive Remembering” [Rozwój zbiorowego pamiętania] opublikowany na łamach 
Memory, prestiżowego czasopisma „głównego nurtu” badań psychologicznych. 
Wspominany tekst przynosi bieżącą dyskusję nad ideami francuskiego socjologa. 
Pandemia jeszcze bardziej uaktualniła taki namysł (Greene, 2021). Nowych zna-
czeń dostarczyła wysiłkom poznawczym także innego psychologa empirycznego, 
Henry’ego L. Roedigera III, który rozwija pomysły Halbwasha, uznając „pamięć 
zbiorową za «sposób, w jaki pamiętamy siebie jako część grupy, która tworzy naszą 
tożsamość»” (Hershberger, 2020a: 62). Taką grupą może być na przykład partia 
polityczna, społeczność sportowa czy wspólnota religijna. Inspiracje płynące od 
Halbwasha pokazują badaczom, że wspomnienia tworzą się poprzez oczekiwanie, 
iż opowieści o nich zostaną wysłuchane przez innych. 

„Nawet doświadczając czegoś po raz pierwszy – pisał cytowany już wielokrotnie 
przeze mnie francuski nestor problematyki pamięci zbiorowej – wędrowiec myśli 
o reakcjach innych ludzi, i to zabarwia zarówno jego sposób postrzegania danego 
wydarzenia, jak i jego wspomnienia o nim” (Greene, 2021: 40). Współczesne 
naśladowczynie autora Społecznych ram pamięci w psychologii dodają: „Według 
Halbwasha zaczynamy układać nasze wspomnienia w oczekiwaniu na chwilę, 
kiedy będziemy mogli się nimi podzielić” (Greene, 2021: 40).

Narracyjny charakter ludzkiego pamiętania jest wyraźnie naczelnym motywem 
aktualnych badań nad omawianym aspektem psychiki człowieka, szczególnie 
tych inspirowanych pandemią. Takie podejście wyraźnie współgra z przeko-
naniami, niektórych przynajmniej, historyków, dając nadzieję na nową jakość 
potencjalnej współpracy obydwu dziedzin poznania. Warto w tym kontekście 
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pozwolić sobie na jeszcze jeden cytat. Pochodzi on z eseistycznego bestsellera pióra 
Tamima Ansary’ego (2021: 10, 11; wyd. oryg. 2019) Ludzkość. Historia, o jakiej 
nie mieliście pojęcia, chyba dobrze przyjętego przez profesjonalnych badaczy 
przeszłości2. Afgańsko-amerykański „opowiadacz dziejów” podkreśla: „Ostatecz-
nie wszystko sprowadza się do kształtu narracji. Historia oczywiście zajmuje się 
faktami, ale generalnie służą one narracji. Opowiadając naszą historię, tworzymy 
siebie samych”. 

Narracyjny i tożsamościowy, a zarazem – jak wskazują choćby cytowani auto-
rzy – wyraźnie relacyjny (nastawienie na innych, na potencjalnych słuchaczy) 
charakter zbiorowego pamiętania od lat uznają za główny przedmiot zaintereso-
wania przedstawiciele tak zwanego dyskursywnego nurtu psychologii. Niedawno 
obchodził on swoje ćwierćwiecze, choć na przykład w Polsce ciągle jest słabo 
znany. Znowu pozwolę sobie sięgnąć do innego mojego tekstu na ten temat, by 
umożliwić Czytelniczkom i Czytelnikom spojrzenie na nurt dyskursywny w nowym 
kontekście powrotu zainteresowania badaczy pamięcią zbiorową (Ochinowski, 
2017). Psychologowie dyskursywni stanowią część szerszego, interdyscyplinarnego, 
zróżnicowanego intelektualnie środowiska, które łączy przekonanie, iż zarówno 
ludzka psychika, jak i społeczeństwo dają się poznać nie tyle za pomocą modeli 
matematycznych oraz badań eksperymentalnych, rozumianych tradycyjnie, ile 
raczej dzięki analizom wykorzystującym retorykę. Rzeczywistość, którą badają 
przedstawiciele szeroko rozumianych nauk społecznych, wydaje się bowiem mieć 
naturę raczej retoryczną niż stochastyczną3. Procesy psychiczne, a także społeczne 
można uznać za przejawy perswazji, czyli dosłownie i metaforycznie rozumia-
nych różnorodnych dyskusji prowadzonych świadomie i nieświadomie, werbalnie 
i niewerbalnie przez różnorodne podmioty, nie wyłączając także „wewnętrznych” 
konwersacji jednostki ludzkiej z samą sobą (Waldenfels, 2014; Wiggins, 2017). 

2  Opieram moje przekonanie na tym, iż niektórzy z profesjonalnych historyków zaangażowali się 
w promocję omawianej książki, co oczywiście uwypuklił wydawca poprzez odpowiednie cytaty 
na początku i końcu publikacji. 

3  Założenie o stochastycznej naturze zjawisk będących przedmiotem zainteresowania psy-
chologii jest bezdyskusyjnie, a nawet bezrefl eksyjnie obecne w pracach np. poznawczego 
nurtu badań psychologicznych. Chodzi o przekonanie, iż „rzeczywistość”, którą poddaje się 
badaniu, da się opisać za pomocą operacji statystycznych, czyli ma ona naturę probabilistyczną, 
ujmowaną przez rachunek prawdopodobieństwa. I jest to jedyny naukowy sposób postępowa-
nia badawczego. Podejście dyskursywne zakłada, że badana przez psychologów rzeczywistość, 
a przynajmniej jej różne, istotne poznawczo obszary, nie musi wcale poddawać się modelowaniu 
statystycznemu. Nie da się jej przewidywać, tak jak to robią przedstawiciele nauk przyrodniczych, 
ale można dążyć do coraz głębszego jej rozumienia. Czasami wzorce służące temu rozumieniu 
pozwalają na przewidywanie badanych zjawisk, ale w znaczeniu wyłącznie jakościowym. Nie 
oznacza to jednak odrzucenia użycia matematyki.
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Konsekwentnie warto spojrzeć na relacje dotyczące przeszłości jako na zróżnico-
wane „produkty”, zrozumiałe jedynie w społecznym kontekście, które „wykonują 
pracę pragmatyczną i retoryczną”4. Trudno więc mówić o czymś takim jak jedyna 
wersja pamięci danego człowieka, a tym bardziej szerszych środowisk. Zjawiska 
pamiętania, zapominania, przypominania są dynamiczne. Zmieniają się w cza-
sie i przestrzeni. Stanowią procesy ciągłego negocjowania obrazów przeszłości5 
w kontekście aktualnych potrzeb uwarunkowanych społecznie. Równocześnie 
wspomniane procesy negocjacyjne, czyli szeroko rozumiane dyskusje, zmieniają 
te konteksty i uwarunkowania. 

Taki właśnie aspekt pamięci Derek Edwards i Jonathan Potter (1996) nazwali 
przed laty „pamiętaniem dyskursywnym”. Przytoczony termin jest precyzyjnym 
ujęciem rozumienia społecznego pamiętania jako przedsięwzięcia osiąganego 
poprzez akty porozumiewania się w ramach „tu i teraz” konkretnego zespołu, jak 
zaproponowali Derek Middleton i cytowany Edwards na kartach klasycznego dla 
psychologii dyskursywnej studium pod tytułem Collective Remembering [Zbiorowe 
pamiętanie] (1990). By podkreślić procesualną, dynamiczną naturę opisywanych 
zjawisk, badacze przywołanej orientacji używają właśnie terminu „pamiętanie”, 
nie zaś „pamięć”6. 

Poprzez szeroko rozumiane dyskusje o przeszłości uczestniczący w nich ludzie 
konstruują, drogą negocjacji, swoją (i nie tylko swoją) tożsamość oraz informują 
o niej (przekonują do niej) innych, łącznie z przedstawicielami następnych pokoleń. 
Horyzont przedsięwzięcia nazywanego „społecznym pamiętaniem” wyznaczany 
jest przez teraźniejszość skierowaną ku przyszłości, zawierającą również przekaz 
międzypokoleniowy. Przy czym nie chodzi tu o przekaz wyłącznie poznawczy 
w zachodnim sensie tego słowa, adresowany tylko do rozumu. Treści pamięci – 
co sugerują choćby Jeremy Ginges i David Cairns (2000) – niosą zarówno daną 
wiedzę, jak i emocjonalny stosunek do tej wiedzy, jej emocjonalną ocenę. 

To wszystko nie musi jednak oznaczać (a moim zdaniem nie oznacza) relatywi-
zmu. Warto raz jeszcze sięgnąć po ustalenia Poole’a (2008; Ochinowski, 2017). 

4  To znaczy spełniają cele pragmatyczne i perswazyjne zarówno jednostek ludzkich, jak i grup, 
organizacji czy instytucji, w ramach których jednostki te funkcjonują, funkcjonowały lub starają 
się funkcjonować.

5  Chodzi o negocjowanie człowieka z samym sobą i z innymi, a także z podmiotami o charakterze 
niepersonalnym. Metaforycznie rzecz biorąc, negocjowanie obrazów przeszłości prowadzą też 
organizacje, instytucje itp.

6  Ze względów stylistycznych w niniejszym tekście zamiennie używam terminów „pamięć” i „pamię-
tanie”, od tego miejsca jednak wyłącznie w znaczeniu procesualnym, dyskursywnym. 
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Wskazuje on, iż pamięć społeczna – podobnie jak historia naukowa – ostatecz-
nie opiera się na dążeniu do prawdy, wymaganiu prawdy (ang. claim to truth). 
Prawda o przeszłości zaś (oczywiście krytycznie zweryfi kowana) – Poole przywołuje 
tradycje myślenia dotyczące pamięci jednostkowej rozwijane na przykład przez 
Fryderyka Nietzschego i stosuje je do zagadnień pamięci zbiorowej – pociąga za 
sobą konkretną odpowiedzialność za dziedzictwo czasów minionych (Poole, 2008: 
149–166). Obrazy, reprezentacje przeszłości, zarówno te negocjowane w postaci 
pamiętania zbiorowego, jak i te weryfi kowane (również przecież drogą dyskusji) 
przez historyków-naukowców mają wymiar przede wszystkim moralny, a nie tylko 
czysto poznawczy. W takiej perspektywie główną funkcją zarówno zbiorowego 
pamiętania, jak i analiz historycznych jest formułowanie pewnych wymagań, jakie 
przeszłość niesie teraźniejszości. Funkcja ta ma wyraźnie charakter normatywny. 
Zarówno pamięć społeczna, jak i wysiłki badaczy informują obecne pokolenia 
o ich odpowiedzialności wobec historii. 

Wydaje się nawet (sygnalizuję tu tę kwestię jedynie marginesowo), że Poole (2008), 
nie pisząc o tym wprost, wyraźnie dopuszcza też możliwość, iż pamiętanie zbiorowe 
może w niektórych przypadkach zbliżać się do horyzontu prawdy historycznej 
bardziej niż jego naukowy odpowiednik. W każdym razie warto łączyć zbiorowe 
pamiętanie, będące zasobem świadków historii, z wysiłkami badaczy. 

Dostarczenie źródeł do wiarygodnych „połączeń” wspomnianego rodzaju stanowi 
ambicję niniejszej książki. Jak już sygnalizowałem, powstała ona z inicjatywy 
dr Anny Modzelewskiej, Rzeczniczki Prasowej UW, a zarazem autorki pierw-
szej w Polce pracy doktorskiej ujmującej fenomen „Solidarności” z perspektywy 
nauk o organizacji (Modzelewska, 2019). Prezentowana przez nasz zespół praca 
Wspomnie o stanie wojennym na Uniwersytecie Warszawskim jest właśnie źródło-
wym zapisem tej odmiany pamiętania społecznego, którą za Michaelem Rowlinso-
nem i współpracownikami (2010) nazwać można „pamiętaniem organizacyjnym”. 
Chodzi o proces reprezentowania przeszłości „poprzez całe zestawy idei, różne 
rodzaje wiedzy, praktyk kulturowych, rytuałów i artefaktów, za pomocą których 
ludzie, jakkolwiek związani ze światem organizacji wyrażają swoje postawy wobec 
przeszłości i które to elementy konstruują relacje wspomnianych ludzi z prze-
szłością” (Rowlinson i in., 2010: 10; zob. też Ochinowski, 2016). 

Wymiar organizacyjny pamiętania zapisanego w niniejszej publikacji wyzna-
cza zarówno Uniwersytet Warszawski, jak i związek zawodowy „Solidarność”, 
z którym życie osób udzielających nam wywiadów splotło się w mniejszym lub 
większym stopniu, na dłużej lub krócej, na dobre lub na złe z ich dzisiejszej 
perspektywy czy dzisiejszej świadomości. Organizacją quasi-autorytarną było 
również państwo symbolizowane akronimem „PRL”. 13 grudnia 1981 roku, a więc 
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40 lat temu radykalnie wtargnęło ono w kontekst organizacyjny i Uniwersytetu, 
i „Solidarności”. 

Badacze pamiętania, ogólnie rzecz ujmując, rozróżniają dwa rodzaje wydarzeń, 
pozostawiające nieco odmienne ślady pamięciowe. Pierwszy rodzaj to pojedyncze, 
zazwyczaj traumatyczne doświadczenia, wywołujące „tak zwany efekt lampy bły-
skowej, jak zamach na Johna F. Kennedy’ego, zniszczenie wśród płomieni promu 
kosmicznego Challenger czy atak na World Trade Center 11 września 2001 roku” 
(Greene, 2021: 36). Drugi rodzaj wspomnianych wydarzeń „jest to raczej pewien 
okres w życiu, w którym będą osadzone wspomnienia każdej i każdego z nas. 
Przypomina pod tym względem wielki kryzys, drugą wojnę światową, lata spę-
dzone w liceum lub czas małżeństwa z Barbarą” (Greene, 2021: 36). 

Obecnie jest to na skalę globalną oczywiście pandemia. Wobec przytoczonych jako 
przykłady „procesualnych” wydarzeń (czyli tych drugiego rodzaju) szczególnie 
ujawnia się skłonność człowieka do tego, aby „układać przytrafi ające się nam 
historie jako opowiadania lub scenariusze, nadając tym samym znaczenie naszemu 
życiu (…) Nasze fabuły (…) mogą nam coś powiedzieć o tym, jak sobie radzimy 
z trudnościami” (Greene, 2021: 36). Podejście dyskursywne pozwala oczywiście 
dodać, że wspomnienia mają potencjał nadawania sensu życia i pokazywania 
sposobów radzenia sobie z trudnościami nie tylko „opowiadaczom”, ale i słucha-
czom, mającym przecież aktywną rolę w powstawaniu relacji. 

Doświadczenie stanu wojennego interesująco łączy obydwa rodzaje wspomnia-
nych wydarzeń. 13 grudnia 1981 roku był jednorazową traumą, mającą jednak 
długotrwałe konsekwencje życiowe, pamięciowe i organizacyjne. Niektóre z tych 
konsekwencji u niektórych osób mogą trwać do dziś. Wywiady wypełniające pre-
zentowaną książkę miały na celu wydobycie obydwu aspektów. Studenci prowa-
dzący rozmowy ze świadkami historii byli proszeni przede wszystkim o skupienie 
się na dwóch kwestiach:

1. Jakie ważne dla społeczności uniwersyteckiej dyskusje, rozumiane szeroko, 
przerwał stan wojenny?

2. Jak wyglądało życie codzienne członków społeczności UW podczas „pierwszej 
Solidarności” i w czasie stanu wojennego?

Przede wszystkim jednak chodziło o wydobycie samych opowieści typu antro-
pologicznego, tak by „wywiadowca” podążał za opowiadającym, by zostawił mu 
jak najwięcej „pola”. 
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Jedna z uczestniczek prezentowanych badań, studentka socjologii, następująco 
podsumowała wspomniane założenia podczas przeprowadzania wywiadu. Gdy 
świadek historii, skądinąd psycholożka, dr Zuzanna Toeplitz zastrzegła: „Prze-
praszam, za dużo mówię”, prowadząca rozmowę zareagowała spontanicznie: 
„Nie, nie, proszę bardzo… Naprawdę… Mamy, powiedzmy, taką metodologię, 
żeby dawać po prostu jak najwięcej mówić”. Na to dr Toeplitz odpowiedziała: 
„Niech Pani tego nie robi, bo mam tendencję do tego, jak każdy wykładowca, 
żeby mówić dużo, ale nie więcej niż półtorej godziny [śmiech]”7. Na szczęście 
tym razem studentka nie posłuchała wykładowczyni…

Na kształt zbiorowego pamiętania zarejestrowanego w wywiadach przeprowadzo-
nych na potrzeby naszej książki oczywiście wpłynął aktualny kontekst, to jest czas 
pandemii. Pozostawiam Czytelniczkom i Czytelnikom odnajdywanie tych tropów.

Prezentowane wywiady mają jeszcze jedną, wartą zasygnalizowania we wstę-
pie cechę. Anita Piotrowska (2021: 75), krytyczka fi lmowa, w relacji z ostat-
niego Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni zauważa, że werdykt 
 publiczności (nagroda dla kameralnego dzieła) świadczy „o tęsknocie za historią 
autentyczną, lecz pisaną z małej litery i wcale nie mniej przejmującą”8. W tym 
znaczeniu   autorzy przedstawianych Czytelniczkom i Czytelnikom relacji oka-
zują się być bardzo „na czasie”, w pełni zdolni do zaspokojenia tej tęsknoty. 
Choć opowiadają o swoim uczestnictwie w Historii przez duże „h”, to jednak 
różnobarwne, małe „h” są także, a tak naprawdę to przede wszystkim, obecne 
na stronach Wspomnienia…

Stanowi to niewątpliwą zasługę świadków stanu wojennego, którzy zechcieli się 
podzielić wspomnieniami na potrzeby niniejszej książki, ale również osób prze-
prowadzających wywiady. Aby zachować jak najbardziej dyskursywny charakter 
prezentowanej pracy, do przeprowadzenia wywiadów zaprosiliśmy aktualnych 
studentów różnych wydziałów Uniwersytetu Warszawskiego. Całość koordynowali 
uczestnicy otwartego seminarium przy wspomnianym już Centrum Historii Orga-
nizacyjnej WZ UW – Paweł Jochymczyk, Adrian Jaworski i Igor Tomecki. Zespół 
badawczy złożony był częściowo z uczestników zajęć niżej podpisanego, częściowo 
zaś – po prostu z członków grona koleżeńskiego wymienionych wyżej studentów. 

7  Cytat z zamieszczonego w niniejszej książce wywiadu przeprowadzonego przez Wiktorię Luck, 
zapis transkrypcji przed redakcją tekstu.

8  Film jest tu oczywiście jedynie przykładem artystycznego nośnika pamiętania zbiorowego. Na kar-
tach przygotowywanej książki Zarządzanie jako refl eksyjna praktyka piszę w tym kontekście, za 
innymi autorami, także o teatrze, sztukach pięknych, literaturze i muzyce. Uwagę tę zawdzięczam 
Arturowi Jabłońskiemu, mojemu współpracownikowi z IPN. 
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Zadziałała więc najmilsza wersja „kuli śniegowej”, tym razem przy doborze nie 
respondentów, ale samych badaczy. Powstał zespół naprawdę niezwykły. Tworzące 
go studentki i studenci na zasadzie pełnej dobrowolności i wyłącznie wolontariatu, 
w okresie od maja do września 2021 roku, w czasie naznaczonym pandemią, a także 
ograniczonym sesją egzaminacyjną i – co najważniejsze – wakacjami najpierw 
uczestniczyli (jedynie możliwym wówczas sposobem, to jest poprzez spotkania 
on-line) w treningu wywiadu o charakterze antropologicznym i we wprowadzeniu 
do problematyki badań, które zrealizowali dla nich dr hab. Izabella Łęcka oraz niżej 
podpisany. Następnie badacze przeprowadzili wywiady z 14 świadkami czasów 
„Solidarności” i stanu wojennego na Uniwersytecie Warszawskim. Wywiady były 
realizowane w zróżnicowanej formie: na żywo, on-line bądź telefonicznie. O formie 
wywiadu decydowały przede wszystkim decyzje opowiadających. Czasami także 
możliwości studentów. Każda rozmowa została zarejestrowana elektronicznie, 
a następnie przepisana przez kolejnych członków studenckiego zespołu badawczego 
na zasadzie wiernej transkrypcji. Kolejni studenci wstępnie zredagowali niektóre 
wywiady9. Wszystkie osoby przeprowadzające wywiady i dokonujące transkrypcji 
są przedstawione w krótkich notkach zamieszczanych po każdej rozmowie. 

Sposób tworzenia przypisów dodatkowo rozwijał dyskursywny charakter prezen-
towanej pracy. Przypisy opracowali również studenci10, jedynie przy wsparciu niżej 
podpisanego. Chodziło bowiem o kolejny poziom „dialogu pokoleń”.

Ostateczny kształt publikacji, a przede wszystkim realizacja bardzo trudnego 
procesu przejścia od tekstów wywiadów antropologicznych do tekstów możliwych 
do czytania, procesu zrealizowanego w niezwykle krótkim czasie, jest dziełem 
pracowników i współpracowników Wydawnictw Uniwersytetu Warszawskiego 
(prace koordynowała Martyna Chołuj).

9  Tę pracę wykonali: Aleksandra Dobieszewska, która przeprowadziła także jeden z wywiadów, 
oraz Marcin Szczęsny, absolwent zarządzania na Wydziale Zarządzania UW, posiadający również 
wyksztalcenie fi lologiczne. Przy ostatecznym uporządkowaniu formy wywiadów przed wysłaniem 
ich do Wydawnictw UW znaczącej pomocy udzieliły Anna Dobieszewska, absolwentka studiów 
licencjackich z zakresu politologii na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW oraz 
Julia Medoj, studentka trzeciego roku grafi ki na Akademii Sztuk Pięknych.

10  Przypisy opracowali wymienieni wcześniej studenccy koordynatorzy projektu. W końcowej 
fazie wspomogli ich Weronika Domańska oraz Filip Niewczas, obydwoje będący studentami 
III roku fi nansów na Wydziale Zarządzania UW. Pierwsza z wymienionych osób studiuje również 
 neuroinformatykę, druga – kognitywistykę. Efekt pracy studentów został skrupulatnie przejrzany 
przez osoby, które udzieliły wywiadów do niniejszej książki. Ostateczna wersja przypisów najwięcej 
zawdzięcza szczegółowym uwagom dr Barbary Malak-Minkiewicz, Anny Radziejowskiej-Hil-
chen, Anny Owczarek i dr. Jana Rempały. Nie zmienia to faktu, iż za wszelkie niedoskonałości 
odpowiadają wyłącznie redaktorzy naukowi niniejszej publikacji.
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Zarówno ten projekt, jak i wszystko, co powstaje w ramach naszego Centrum Histo-
rii Organizacyjnej WZ UW, zawdzięczam niezwykłej współpracy z dr hab. Izabellą 
Łęcką, współredaktorką naukową niniejszej publikacji. 

Konsekwencją tak pięknej współpracy wszystkich wspomnianych wcześniej osób 
i tych, o których jeszcze będę pisał, jest prezentowana książka. W kontekście 
naukowego rzemiosła stanowi ona krytyczną edycję źródeł z zakresu historii 
mówionej bądź – kontynuując konwencję przyjętą w niniejszym wstępie – edycję 
źródeł do retorycznej analizy pamiętania organizacyjnego. Nie łudzę się jednak, że 
administratorzy nauki i szkół wyższych pozwolą w jakikolwiek formalny sposób 
ocenić (nie mówiąc już o szansie na docenienie) wartość poznawczą prezento-
wanej publikacji. 

Dla wszystkich: dla studenckich uczestników tego – na etapie realizacji zupełnie 
bezkosztowego – projektu, dla świadków czasów „Solidarności” i stanu wojennego 
na Uniwersytecie Warszawskim udzielających wywiadów oraz dla redaktorów 
naukowych praca nad niniejszą książka była po prostu doświadczeniem działania 
quo magis veritas propagetur. Studencki udział w takim przedsięwzięciu napawa 
ogromną nadzieją. Wszystkim za to serdecznie dziękuję.

Niniejszy wstęp rozpocząłem od wymieniania świadków historii, których relacje 
wypełniają prezentowaną publikację. Nie doszłoby do tych wywiadów, gdyby nie 
życzliwość moich Koleżanek i Kolegów z Komisji Zakładowej NSZZ „Solidar-
ność” UW: Anny Owczarek, Róży Sułek, Lucyny Kwarcińskiej, Juliana Srebrnego, 
Jerzego Szatyłowicza, Ryszarda Zielińskiego, Stanisława Jachowicza i Mariusza 
Ziółkowskiego, którzy pomagali mi w ustaleniu listy rozmówców, w dotarciu do 
nich, a niektórzy sami zasilili wspomnianą listę. Podobnie nieocenionej pomocy 
udzieliła mi w tym aspekcie prof. Grażyna Wieczorkowska-Wierzbińska, szefowa 
„mojej” Katedry Psychologii i Socjologii Zarządzania WZ UW. Piszę to z tym 
większą przyjemnością, iż nieczęsto trafi a się okazja, by podziękować bezpośredniej 
przełożonej bez kontekstu zależności służbowych…

Ostateczny zbiór wspomnień świadków historii pozyskany do niniejszej książki 
pozwolił na wydobycie opowieści geografi cznie umiejscowionych w newralgicz-
nych miejscach oporu społecznego na Uniwersytecie Warszawskim podczas stanu 
wojennego i wcześniej, w okresie powstania „Solidarności”. Oczywiście ta newral-
giczność jest wynikiem mojego subiektywnego wyboru, choć poparta wiedzą 
historyczną o wspomnianym okresie dziejów uczelni (zob. np. Majewski, 2016). 
Tak więc Czytelnik otrzymuje relacje dotyczące doświadczeń studentów oraz pra-
cowników uniwersyteckiej fi zyki (prof. Lech Mankiewicz, dr Julian Srebrny i Jerzy 
Szatyłowicz), matematyki (dr Jan Rempała), biologii (dr Mauryla  Kiersnowska 
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i prof. Andrzej Kaczanowski), geografi i (wydziału goszczącego studentów z innych 
jednostek, które nie uczestniczyły w strajku 1981, oraz prowadzącego intensywną 
działalność w zakresie powielania „bibuły”, Joanna Papis), historii (Anna Radzie-
jowska-Hilchen, bibliotekoznawstwo, prof. Mariusz Ziółkowski, archeologia oraz 
Ryszard Zieliński studiujący wówczas historię w białostockiej fi lii UW), psycho-
logii (dr Zuzanna Toeplitz i dr Barbara Malak-Minkiewicz) nauk społecznych 
(IPSiR, prof. Jerzy Kwaśniewski) oraz Biblioteki Uniwersyteckiej (Anna Owczarek 
i Jerzy Siedlecki, obydwoje pracę w BUW-ie łączyli wówczas z zaocznymi studiami 
bibliotekoznawstwa na Wydziale Historycznym UW). 

Jak to zwykle bywa z badaniami typu antropologicznego, ostateczny skład grupy 
naszych rozmówców był w pewnym wymiarze zależny od wielu trudnych do 
kontrolowania okoliczności. Nie wszystkie planowane rozmowy mogły dojść 
do skutku, zwłaszcza w czasie, jakim dysponowaliśmy. Szczególnie odczuwalne 
braki to niezrealizowane (mimo wielu wysiłków i dobrej woli wszystkich zainte-
resowanych stron) wywiady z tak kluczowymi dla historii „Solidarności” i oporu 
wobec stanu wojennego na UW osobami, jak prof. Janusz Grzelak, Ewa Toma-
szewska, Agnieszka Romaszewska czy dr Tomasz Krawczyk. Cóż, prezentowana 
Czytelniczkom i Czytelnikom praca ma charakter otwarty…
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