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Wstęp 
Thomas Pynchon: 

między proroctwem a apokalipsą

Thomas Pynchon urodził się w Glen Cove pod Nowym Jor-
kiem 8 maja 1937 roku. Był potomkiem znanego rodu, jego przod-
kowie osiedlili się w Nowej Anglii już w 1630 roku. Choć byli 
to, rzecz jasna, purytanie, Thomas Pynchon wychował się w ro-
dzinie katolickiej. Jego ojciec był inżynierem i lokalnym działa-
czem Partii Republikańskiej, matka pracowała jako pielęgniarka. 
W wieku szesnastu lat ukończył szkołę średnią i rozpoczął studia 
na wydziale fizyki Uniwersytetu Cornella, lecz po dwóch latach 
przerwał je, by odbyć służbę wojskową w marynarce wojennej. 
Dwa lata później wrócił na Cornell i zmienił specjalizację na 
anglistyczną. W 1960 roku podjął pracę w zakładach Boeinga 
w Seattle, polegającą na pisaniu tekstów do wewnętrznych biu-
letynów tej fabryki. Poza samolotami produkowano w niej rakie-
ty balistyczne Minuteman, to o związanych z nimi pracach i ba-
daniach pisał teksty młody Thomas Pynchon. Dwa lata później 
zrezygnował z posady i przeniósł się do Meksyku. W 1963 roku 
ukazała się jego pierwsza powieść, V. Dalsze losy jej autora nie 
są już tak dobrze udokumentowane, znamy je głównie z relacji 
jego znajomych utrwalonych w filmie Journey into the Mind of P, 
incydentalnych „przecieków” oraz „wywiadowczej” działalności 
kilku tropicieli poczynań Pynchona publikujących swoje znalezi-
ska w Internecie1.

1 https://www.youtube.com/watch?v=bwXLDvAk5LA.
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W połowie lat 60. Pynchon osiadł w Kalifornii. Tam powsta-
ły powieści 49 idzie pod młotek (1966), Tęcza grawitacji (1973) 
i – być może – Vineland (1990) – choć co najmniej rok przed 
publikacją tej ostatniej Pynchon mieszkał już w Nowym Jorku. 
Akcja Wady ukrytej (2009) rozgrywa się w Los Angeles, również 
w tym mieście dobiegają końca fabuły Tęczy grawitacji i Against 
the Day (2006). Kalifornia jest więc istotnym źródłem realiów 
i mitów dla całej twórczości Pynchona. Mitów związanych przede 
wszystkim z przemysłem rozrywkowym, czyli Hollywood i tele-
wizją, realiów głównie obyczajowych i politycznych, choć równie 
dobrze moglibyśmy ten podział odwrócić, wiążąc realia właśnie 
z przemysłem rozrywkowym. Nie umniejszając skali działalności 
opozycyjnej prowadzonej w innych stanach, to Kalifornii należy 
przyznać wiodącą rolę w sprzeciwie wobec represyjnych dzia-
łań władz, skierowanych przeciwko wszelkiego rodzaju „niepo-
kornym”, a jednocześnie wobec wojny w Wietnamie i, bardziej 
ogólnie, imperialnej polityce zagranicznej USA. Hipisowski styl 
życia, rozpowszechniony zwłaszcza w Kalifornii w końcu lat 60. 
i początku następnej dekady, wyróżniał się między innymi pa-
leniem marihuany, niekiedy rytualnie nabożnym, częściej po 
prostu nałogowym. Wzrastała również popularność halucynoge-
nów, szczególnie LSD. Wiadomo z różnych relacji, że Pynchon 
palił na potęgę, niektóre zaś passusy Tęczy grawitacji sugerować 
mogą, iż nieobce było mu działanie LSD2. Wydaje się, że ten były 
żołnierz marynarki wojennej, były pracownik przemysłu zbroje-
niowego, zatrudniony niegdyś przy produkcji rakiet służących do 
przenoszenia głowic jądrowych, swój właściwy żywioł znalazł 
w środowisku kalifornijskiej kontrkultury.

Doświadczenia ze służby wojskowej oraz pracę w zakładach 
Boeinga Pynchon wykorzystał przy pisaniu V. oraz Tęczy grawi-
tacji, choć w każdej z tych powieści w zupełnie inny sposób. Żeby 

2 Zob. Andrew Gordon, „Smoking Dope with Thomas Pynchon: A Sixties 
Memoir”, [w:] The Vineland Papers, red. Geoffrey Green, Donald J. Greiner, 
Larry McCaffery (Normal, Illinois: Dalkey Archive Press, 1994), s. 167-178. 
Zob. także wypowiedzi Julesa Siegela w filmie A Journey Into the Mind of P 
oraz zwiastun powieści Inherent Vice (Wada ukryta): https://www.youtube.com/
watch?v=2daNrsfwDgY.
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zrozumieć, a przynajmniej „wczuć się” w realia związków życia 
Pynchona z jego twórczością, związków zwyczajowo sygnali-
zowanych we wstępach do takiego jak niniejszy zbioru esejów 
starczyć muszą szczątkowe informacje, które właśnie przedsta-
wiłem. Niemniej jednak na ich podstawie można sformułować 
kilka istotnych rozpoznań. Ósme urodziny Thomasa Pynchona 
zbiegły się z dniem kapitulacji Trzeciej Rzeszy. Wstąpił do woj-
ska na ochotnika, być może za sprawą militarystycznie pojętego 
wychowania w duchu patriotycznym, choć równie dobrze mógł to 
być sposób na darmowe podróżowanie do dalekich krajów. Lecz 
służba w marynarce musiała go rozczarować, skoro przedstawia 
życie codzienne marynarzy oraz ich samych w niepochlebny spo-
sób zarówno w V., jak i we wcześniejszych opowiadaniach, a na-
wet w Tęczy grawitacji, w której powraca marynarz „Pig” Bodine, 
ladaco, pijak i urwipołeć. Nie wdając się w systemową krytykę 
wojskowej biurokracji i związanej z nią korupcji – dwa lata wcześ-
niej zrobił to Joseph Heller w Paragrafie 22 – Pynchon ogranicza 
się do paru szczegółów, atoli „świetlistych” (luminous details, jak 
nazywał wiele mówiące detale Ezra Pound), żeby przedstawić 
z grubsza taki sam, jak u Hellera, obraz amerykańskiego woj-
ska. Dla patriotycznie, być może idealistycznie, usposobionego 
młodzieńca czas spędzony w marynarce wojennej mógł być naj-
ważniejszym etapem dojrzewania, czyli utraty złudzeń. Zresztą 
„Pig”, czyli „świntuch”, Bodine nie jest postacią jednoznacznie 
negatywną; już w opowiadaniu „Lowlands” (1960) jawi się jako 
oswobodziciel głównego bohatera z ogłupiającej mieszczańskiej 
egzystencji. Mogłoby z tego wynikać, że młodzieńcze rozczaro-
wanie Pynchona porządkami panującymi w wojsku przekształci-
ło się w podziw dla sprzeciwu, wręcz czynnego buntu przeciwko 
ogłupiającej, militarnej biurokracji, jak również temu, co za nią 
stoi, czyli pseudopatriotycznej ideologii, której celem jest okluzja 
roli przemysłu zbrojeniowego w zimnowojennej polityce USA3.

3 Kluczowym odwołaniem jest tu missile gap, czyli domniemana przewa-
ga liczebna sowieckiego arsenału jądrowego nad amerykańskim. Posłużył się 
nim w swojej kampanii prezydenckiej John F. Kennedy, co miało zapewnić mu 
poparcie lobby wojskowo-przemysłowego. W rzeczywistości przewagę zawsze 
miała strona amerykańska, o czym wiedziały najważniejsze osoby w CIA i Pen-
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Jeśli przyjąć taki tok rozumowania, Tęczę grawitacji należa-
łoby odczytać jako alegoryczną krytykę takiej właśnie ideologii, 
zaś osadzenie akcji powieści pod koniec drugiej wojny światowej 
miałoby dodać tej alegorii mocy, albowiem ten sam zespół nie-
mieckich naukowców, który pracował nad rakietą V-2, został 
przeniesiony w ramach operacji „Paperclip” do USA i zatrudnio-
ny do projektowania amerykańskich rakiet balistycznych, o któ-
rych Pynchon, dzięki pracy w Boeingu, sporo wiedział. Sądzę, że 
miał informacje także o pomniejszych projektantach i wykonaw-
cach rakiety Minuteman, niekoniecznie byłych nazistach, raczej 
szeregowych pracownikach, znajomych z pracy – o ich umysło-
wości, poglądach politycznych, „ideowej postawie”. Naukowa pa-
sja, poznawcza ciekawość, mają inny status, jeśli ich celem jest, 
dajmy na to, wynalezienie szczepionki na AIDS − inny, jeśli ma 
nim być atomowa zagłada milionów ludzi. Naukowców w Tęczy 
grawitacji raczej nie trapi to etyczne rozróżnienie, choć zdarzają 
się w ich gronie wyjątki. Jednak z reguły są to ludzie opętani, tak 
jak opętani są szefowie służb wywiadowczych, których celem jest 
poznanie tajemnic rakiety V-2, pojmowanych niekiedy jako mi-
styczne arkana. Rakietowa technologia nabiera w powieści Pyn-
chona znaczeń właściwych dyskursom religijnym, mistycznym 
i eschatologicznym.

Jest więc w tej powieści o wiele więcej znaczeń, niż mogłaby 
unieść prosta, alegoryczna krytyka zimnowojennej ideologii. Za-
równo fabularna wyobraźnia Pynchona, jak moralna wizja jego 
dzieła są w istotnej mierze religijne, on sam zaś jest ponoć głę-
boko wierzącym i „praktykującym” katolikiem. Jednak purytań-
skie pojęcie przeznaczenia zdaje się dominować nad wszystkimi 
innymi religijnymi koncepcjami obecnymi w tej powieści, a są 
one liczne i różnorodne, od buddyzmu poprzez mity germańskie 
po wierzenia plemiona Hererów. Końcowa sekwencja Tęczy gra-
witacji, w której rakieta zbliża się do kina „Orpheus” (Orfeusz) 

tagonie, jak również ówczesny kandydat na prezydenta (jego ojciec, Joseph Ken-
nedy, były ambasador USA w Wielkiej Brytanii, pojawia się w Tęczy grawitacji 
jako znajomy matki Tyrone’a Slothropa, która prosi go o użycie swoich wpły-
wów w Londynie do odnalezienia jej syna; późniejszy prezydent USA w tejże 
powieści pojawia się jako kolega Slothropa z Harvardu).
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w Los Angeles na początku lat 70., przywodzi na myśl zagładę 
wieszczoną przez starotestamentowych proroków. Retoryka ksiąg 
proroczych polega na jednoczesnym potępieniu zła i daniu obiet-
nicy zbawienia tym, którzy zejdą ze złej drogi. Inaczej niż retory-
ka apokaliptyczna, daje grzesznikom „ostatnią szansę”. Powieść 
zamyka religijny hymn, a nie eksplozja, lecz zagrożenie eksplozją 
nie zostaje zażegnane. Kończąc lekturę, nie wiemy, czy to tylko 
proroctwo, czy już po wszystkim. Właśnie ta różnica między pro-
roctwem a apokalipsą wyznacza etyczne i egzystencjalne granice 
Tęczy grawitacji, jak również w nieco rozrzedzonej postaci na-
stępnych powieści Pynchona. 

Pierwsza z nich to Vineland, historia „pokolenia 68”, choć 
w realiach kalifornijskich bardziej precyzyjna byłaby nazwa „po-
kolenie 67”, ponieważ to w 1967 roku w San Francisco nastało 
„lato miłości”. Miłość i pokój – takie były hasła tego zlotu mło-
dzieży, który rozpoczął się wiosną i miał charakter raczej studenc-
ki oraz lokalny, lecz w ciągu kilku miesięcy wielce wezbrał. Sto 
tysięcy ludzi przybyło z całego kraju do dzielnicy Haight-Ash-
bury, na ogół po to, żeby dobrze się bawić, choć byli wśród nich 
aktywiści antywojenni, dla których hasła „peace and love” czy 
„make love, not war” oznaczały przede wszystkim położenie kre-
su wojnie w Wietnamie, w dalszej perspektywie zaś wyścigowi 
zbrojeń oraz zimnej wojnie i związanemu z nią zagrożeniu ato-
mową zagładą. Wydarzenie to Pynchon przemilcza, koncentrując 
się na jego rozmaitych reperkusjach. O ile władze samorządowe 
wykazały się wstrzemięźliwością, tolerancją, a nawet konstruk-
tywną współpracą z woluntariuszami podczas „lata miłości”, 
władze stanowe i federalne szybko otrząsnęły się z osłupienia 
i pod przywództwem gubernatora Ronalda Reagana rozpoczęły 
systematyczne prześladowania „dysydentów”, czyli demokratycz-
nej bądź anarchistycznej opozycji. To z niej wywodzi się główna 
(anty)bohaterka Vineland, Frenesi Gates, szantażem zmuszona do 
współpracy z policją polityczną. Jej apolityczny eksmałżonek, 
otumaniony marihuaną Zoyd Wheeler, reprezentuje drugą stro-
nę medalu, czyli hipisów, którzy dzięki wyparciu ze świadomości 
otaczających ich realiów politycznych pragnęli skupić się wyłącz-
nie na przyjemnościach. Pynchon przedstawia ich zarówno jako 
„pięknych dwudziestoletnich”, jak i doświadczonych, pozbawio-
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nych złudzeń i zgorzkniałych czterdziestolatków, z tym że Frenesi 
jest moralnie przegrana, podczas gdy Zoyd wychodzi z policyjnej 
opresji z podniesionym czołem. Jednak oboje świadczą na nie-
korzyść sposobów, w jakie slogany „lata miłości” były wprowa-
dzane w życie, oboje, każde na swój sposób, uosabiają eskapizm 
właściwy społeczeństwu konsumpcyjnemu. Zwłaszcza Zoydowi 
eskapizm ten ułatwia telewizja – jest pod tym względem podobny 
do (anty)bohatera Rzeźni numer 5 Kurta Vonneguta, Billy’ego Pil-
grima, który legitymizuje swoją bierną akceptację politycznego 
status quo rojeniami o planecie Tralfamadorii, gdzie pojęcie dzie-
jów jest absolutnie synchroniczne, więc czego byś nie robił i tak 
umrzesz, a świat się skończy w wiadomy sposób. Podobieństwo 
staje się widoczne, gdy przyjmiemy Tralfamadorię za alegorię te-
lewizji i, ogólniej, przemysłu rozrywkowego, fabryk snów i amne-
zji. Zakończenie Vineland sugeruje możliwą porażkę względnego 
dobra i możliwe zwycięstwo bezwzględnego zła. Zatem jeszcze 
nie apokalipsa, oczywiście à rebours, ale jesteśmy od niej o krok.

Genealogii pokoleniowej (samo)krytyki Vineland, jak rów-
nież technologicznych wątków Tęczy grawitacji można się doszu-
kać w Against the Day. Powraca tam motyw postępu technicz-
nego i nowych wynalazków, choć nie są one tak jednoznacznie 
śmiercionośne jak rakieta z Tęczy grawitacji. Wyeksponowane są 
także wątki społeczno-polityczne: rozwój związków zawodowych 
u schyłku XIX stulecia, walka z kapitałem oraz towarzyszący jej 
anarchizm i niekiedy połączony z nim terroryzm. Pynchon konty-
nuuje podjętą we wcześniejszej powieści krytykę kontroli kapitału 
nad badaniami naukowymi, a także nad wynikami tych badań, 
konkretnymi wynalazkami (pamiętajmy, że rakieta V-2 jest wy-
nikiem współpracy kilku międzynarodowych korporacji). Warto 
wspomnieć tu o artykule Pynchona opublikowanym w New York 
Times w 1984 roku pt. „Is It OK to Be a Luddite?” (Czy bycie 
luddystą jest w porządku?). Działający na początku XIX wieku 
w Anglii luddyści niszczyli maszyny fabryczne, zwłaszcza tkac-
kie, widząc w nich zagrożenie zarówno ekonomiczne, jak i eg-
zystencjalne. Pynchon sugeruje, że równie ważne dla tego ruchu 
mogły być kwestie światopoglądowe – niechęć wobec oświecenio-
wego racjonalizmu, pojętego jako zastąpienie religii wiarą w po-
wstający „technopolityczny” nowy ład. Luddyści i ich sympatycy 
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(należał do nich między innymi poeta George Byron) mogli się 
obawiać, iż wynalazcy maszyn oraz ich właściciele niekoniecznie 
zdają sobie sprawę z konsekwencji tej wiary, o czym świadczy, 
zdaniem Pynchona, powieść Mary Shelley Frankenstein. A skoro 
w 1945 roku system produkcji przemysłowej – system jako taki, 
nie żadna konkretna maszyna – obejmował zarówno Projekt Man-
hattan (produkcja bomby atomowej), niemiecki projekt rakietowy 
(produkcja V-2), jak i fabryki śmierci (Auschwitz) – nietrudno 
przewidzieć, jaki może być ostateczny skutek osiemnastowiecznej 
rewolucji przemysłowej. Osoby tworzące politykę obronną USA 
przyjmują ten systemowy splot jako oczywistość, współcześni 
neoluddyści zaś protestują przeciwko takiemu sposobowi myśle-
nia i działania4. Lecz w przeciwieństwie do swoich poprzedników, 
czyli luddystów z czasów oświecenia, nie tęsknią za odczarowaną 
przez rozum epoką cudów, tylko właśnie za humanistycznym ro-
zumem, stawiającym człowieka nad maszyną. Pynchon dostrzega 
literackie przedstawienia tej pełnej niepokoju tęsknoty w gatunku 
science fiction, którego gwałtowny rozwój nastąpił wkrótce po 
atomowym ataku USA na Japonię.

Uwikłanie naukowców w brytyjski projekt imperialny (a w do-
myśle również rosyjski, niemiecki i amerykański) jest osnową po-
wieści Mason i Dixon (1997), której akcja rozgrywa się w XVIII 
wieku. Na zlecenie Royal Society brytyjscy astronomowie i geo-
metrzy, Charles Mason i Jeremiah Dixon, dokonują rozmaitych 
pomiarów w południowej Afryce i Ameryce. Choć robią to dla 
dobra nauki i w duchu oświecenia, wiedzą, że bezpośrednie ko-
rzyści z ich pracy będą czerpać instytucje realizujące imperialny 
projekt kolonizacji i podboju. Pod tym względem powieść stanowi 

4 Przyjaciel Pychona z czasów studenckich, Kirkpatrick Sale, jako teoretyk 
i aktywista stał się ważną postacią ruchu neoluddystowskiego w USA. W 1958 
roku razem z Pynchonem pracowali nad dystopijnym musicalem Minstrel Is-
land. Nieukończone libretto znajduje się w archiwum Pynchona w University 
of Texas w Austin, z jego opisów zaś wynika, iż musical miał być luddystycz-
ną satyrą, w której IBM chce rządzić światem, przy okazji przejmując kontrolę 
nad tytułową wyspą, kolonią artystów i innych nonkonformistów. Informacje te 
przytaczam za: Luc Herman, „Early Pynchon”, [w:] The Cambridge Companion 
to Thomas Pynchon, red. Inger H. Dalsgaard, Luc Herman, Brian McHale (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2012), s. 20. 
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istotne dopełnienie Tęczy grawitacji, ponieważ ukazuje począt-
ki powiązań nowożytnych nauk ścisłych z kolonialną ekspansją 
i wytwarzanym dzięki niej kapitałem. Pojawia się również nie-
zwykle dla Pynchona ważna kwestia rasowa, która w pozostałych 
jego powieściach nie jest mocno eksponowana (główny wyjątek 
to afrykańskie plemię Hererów, występujące w V. i Tęczy grawita-
cji). Z niewolnictwem Mason i Dixon stykają się po raz pierwszy 
w Afryce, a następnie w Ameryce. Nie potrafią pogodzić istnienia 
niewolnictwa z oświeceniowym systemem wartości, potępiają je 
z całej mocy, lecz ich bezsilność wobec tej formy wyzysku widać 
jaskrawo w epizodzie, w którym Dixon batoży handlarza niewol-
ników – wyładował własną złość i oburzenie, lecz niczyjego losu 
nie odmienił na lepsze.

Choć kwestie rasowe, czyli przede wszystkim rasizm, nie są 
istotne dla rozwoju fabuł powieści Pynchona, stanowią ukrytą, czy 
też domyślną, przyczynę licznych działań sił zła. W podtekście 
zawsze kryje się pytanie – gdyby nie rasizm, czy w epoce oświe-
cenia oraz późniejszych epokach możliwe byłoby niewolnictwo? 
Albo kolonializm? Holocaust? W eseju opublikowanym w 1966 
roku w New York Times Pynchon sugeruje, że pytanie to nadal 
jest aktualne i że odpowiedź na nie jest przecząca. Esej dotyczy 
zamieszek, które rok wcześniej wybuchły w Watts, murzyńskiej 
dzielnicy Los Angeles5. Trwały pięć dni, zginęły w nich 34 oso-
by, zniszczenia były znaczne, a do walki z mieszkańcami stanęło 
16 tysięcy policjantów i żołnierzy. Głębokie, systemowe przyczy-
ny tego wybuchu gniewu tkwiły w rasistowskiej polityce władz 
miejskich, a szerzej w rasistowskiej mentalności białych Ame-
rykanów. W opowiadaniu z 1964 roku pod tytułem „The Secret 
Integration”, Pynchon opisuje przygody kilku białych chłopców, 
uczniów podstawówki w miasteczku, które mogło być wzorowane 
na jego rodzinnym Glen Cove. Dołącza do nich nowy kolega ze 
szkoły, czarny. Jego rodzice przeprowadzili się z innej miejsco-
wości i zamieszkali w dzielnicy białych. W przejmującej scenie 
bohater opowiadania przypadkiem słyszy, jak jego matka przez 
telefon wyzywa kogoś od czarnuchów i mówi, żeby się wynosił 

5 Thomas Pynchon, „A Journey into the Mind of Watts”, New York Times 
(12 lipca 1966). 
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tam, skąd przybył, bo inaczej pożałuje. Lincz nie jest dosłowny 
– biali sąsiedzi wyrzucają tony śmieci na trawnik przed domem 
czarnoskórej rodziny.

Rasizm kolonialny ukazuje Pynchon przede wszystkim 
w oparciu o historię plemienia Hererów oraz ich ekstermina-
cji przez niemieckich osadników i okupacyjną armię w Afry-
ce południowo-zachodniej. Opisy tych wydarzeń w V. są oparte 
na faktach, lecz w Tęczy grawitacji Hererowie stają się częścią 
fantasmagorii związanej z rakietą. Ich powieściową rolę można 
uznać za alegoryczną: skoro mają zamiar doprowadzić do samo-
unicestwienia, musi być ku temu konkretny powód, a jest nim do-
kończenie dzieła eksterminacji, rozpoczętego w 1904 roku przez 
niemieckich kolonizatorów, lecz z jakichś przyczyn zaniechanego. 
Innymi słowy, powieściowi Hererowie uznali dziejową koniecz-
ność niemieckiego ludobójstwa oraz swojej w nim roli, roli ofiar 
(zapowiedzi takiej postawy znajdziemy już w V.). Zatem współ-
pracują z tymi, którzy mają ich zgładzić. Apokalipsa na własne 
życzenie. Można to odczytać jako alegorię postawy, systematycz-
nie poddawanej krytyce w dziełach Pynchona, postawy biernego 
współuczestnictwa w zbrodniach popełnianych przez rządy, ar-
mie i korporacje Zachodu.

Ale czy współudział może być bierny? Zwłaszcza, jeśli bywa 
wynagradzany? W powieści W sieci (2013) główna bohaterka 
oddaje się seksualnie mordercy ze służb specjalnych, przy czym 
wie, kim on jest i co ma na sumieniu. W opisie ich spółkowania 
zawarte jest zarówno jej poniżenie, jak i potężny orgazm. Zbudo-
wana w ten sposób figura gwałtu oddaje położenie tych, którzy 
nie zdecydowali się na czynny sprzeciw bądź bunt. Wspomnia-
na bohaterka wygrywa kilka pomniejszych bitew, lecz system 
jak działał, tak działa. Ale gdyby takich bohaterek było więcej… 
W wymiarze pozaliterackim sprzeciw Pynchona polega na odmo-
wie współpracy z mediami, odmowie „celebryckiego” pokazywa-
nia własnej twarzy w epoce, w której obrazki wypierają słowa nie 
tylko z codziennej świadomości, lecz także twórczej wyobraźni. 
Tego, co zrobił w literaturze, a także – literaturze, dotyczą następ-
ne rozdziały tej książki.
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