Od autora— po latach

Ta ksigzka nie byta zaplanowana. Doprowadzita do nigj
wewnetrzna logika moich badan, umozliwity ja przemiany
ideowe, jakim wraz z catym moim srodowiskiem ulegatem,
a prace nad nia przyspieszyto pogorszenie klimatu politycz-
nego w PRL, ktdre zapowiadato rychta burze. Wszystkie te
punkty wymagaja wyjasnienia.

Tematem mojg rozprawy doktorskiej miat by¢ poczat-
kowo Pierre Bayle, ale zakres jgj ulegat stopniowo posze-
rzeniu z uwagi na zainteresowania mego bohatera i moje,
az wreszcie w jg centrum znalazto sie uprawianie historii,
zwilaszcza we Francji, w XV-XVII wieku. Wszystko pro-
wadzito mnie w tym kierunku. Historia fascynowata mnie
od dziecka. Ksigzki historyczne zawsze stanowity znaczna
cze$¢ moich lektur. Dos¢ wezesnie przyswoitem tez sobie
przekonanie — w ktorym dodatkowo utwierdzaty mnie
wpierw marksizm, a pbznig rowniez lektura Annales,
Blocha, Febvre' a, Kuli — ze przesztos¢ spoteczenstw ludz-
kich moze by¢ przedmiotem nauki rozniaceg Sie wpraw-
dzie metoda od nauk przyrodniczych, ale dostarczajacej
wynikow rownie pewnych. A cho¢ przekonanie to przesta-
lem uwazaé za oczywiste pod wplywem amerykanskich
»prezentystéw”, Collingwooda, Crocego i innych, nie bytem
sktonny z niego rezygnowat; uznatem tylko, ze trzeba je
oprze¢ hamocnych argumentach.

W miarg posuwania Si¢ mojeg pracy uswiadamiatem
sobie jednak coraz dobitnigl koniecznos¢ uwzglednienia
tego, ze sama historia jest historyczna, ze takie jg rozu-
mienie, jakie zatriumfowato w X1X wieku, nie byto bynagj-
mnigj przyjmowane w poprzednich epokach, i ze to wiasnie
w XV-=XVII wieku uprawianie jgj ulegto zasadniczel zmia-
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nie: zaliczane poprzednio wytacznie lub niemal wytacznie
do pisarstwa badz zgota do literatury pigknej, zostato nie-
jako przemieszczone, by sta¢ si¢ gatezia wiedzy, dyscyplina
pretendujaca coraz bardziej stanowczo do miana,,nauki”, co
postawito jg adeptéw wobec catkiem nowych problemoéw
warsztatowych, filozoficznych i pisarskich. Innymi stowy
coraz silnigl narzucat mi si¢ wniosek, ze historia przezyta
w owym czasie ,rewolucje naukowa”: odpowiednik tej,
ktéra dokonywata si¢ mnigj wiecej rownolegle w naukach
przyrodniczych, poczynajac od fizyki i astronomii. Whnio-
sek ten wynikat, rzecz jasna, nie tylko ze zgromadzonego
materiatu, ale réwniez z ujmowania go w kategorie zapo-
zyczone od Alexandre’ a Koyré, ktérego bytem pilnym czy-
telnikiem. Moja rozprawa doktorska byta opisem tej prze-
miany statusu historii i jegf uwarunkowan spotecznych, aje
tezg naczelna streszczat tytut: Narodziny nowozytnej nauki
historycznej. Francuska szkofa erudycyjna XVI-XVII w.,
gdzie akcent pada na zwrot ,, nauka historyczna’.

Byt jednak pewien szkoput, ktory gnebit mnie od chwi-
li, gdy uswiadomitem sobie, co wiasciwie staram si¢ udo-
wodni¢. Jak méwi¢ o ,,rewolucji” bez pokazania ,dawnego
ustroju”, ktéry obalita? Czym byto uprawianie historii, nim
zaczety sie badane przeze mnie przemiany, za ktorych
pierwszy krok uznatem ataki Kuzanczyka i Valli na tzw.
Donacj¢ Konstantyna? Moja wiedza na ten temat byta
ogdlnikowa i mglista. Spedzitem lata na czytaniu erudytéw
na czele z Bayle’'em, ae kroniki $redniowieczne znatem
bardzo wyrywkowo i, co gorsza, zupetnie nie rozumiatem
zasad, jakimi kierowali sig¢ ich autorzy. Prawde méwiac, nie
rozumiatem nie tylko kronik, ale i wszelkich innych tekstow
sredniowiecznych. Jak mozna byto uznawa¢ moc przeko-
nywajaca dowodow istnienia Boga? Jak mozna byto uwaza¢
za realne demony i anioty? Jak mozna byto uktada¢ by-
ty dane w doswiadczeniu wedle przypisywane] im dosko-
natosci? Jak mozna byto utrzymywaé, ze cokolwiek sie
porusza, czyni to za sprawa przyczyny wobec tego czegos
zewngtrznej ? Lista takich pytan byta zreszta znacznie dtuz-
sza. Krotko mowiac, o ile erudyci i filozofowie XVI-XVII
wieku zdawali sie przynajmnigj z pozoru bliscy i swojscy,
jesli pominiemy osobliwosci, ktére tatwo dawaty si¢ wyttu-
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maczy¢ stosunkami spotecznymi, poziomem nauki, Ciaze-
niem tradycji — to ludzie sredniowiecza okazywali Si¢ tym
bardziej zagadkowi, im bardziej usitowatem ich przeniknaé.

Dluzszy czas myslatem zreszta, ze nie bede musiat
zajmowat Sie sredniowieczem, gdyz wystarczy lektura juz
istnigjacych prac na temat 6wczesnego dziejopisarstwa
i streszczenie ich w krétkigl przedmowie; nikt wiecej ode
mnie nie wymagat, wiec miatem nadzigje na tym poprze-
stac. Ale im bardzig zaglebiatem sie w literature przed-
miotu, tym bardziej zdawatem sobie sprawe, ze nie przynosi
ona odpowiedzi na moje pytania a nawet nie zadaje ich
sobie. Badaczy dzigjopisarstwa sredniowiecznego zajmo-
wata przede wszystkim kwestia wiarygodnosci dostarcza-
nych przez nie relacji o wydarzeniach; ich perspektywa byta
zrédtoznawcza, podczas gdy moja byta inna. Jaka? Znae-
Zienie odpowiedzi przekonywajacej dla mnie samego nie
przyszto tatwo. Zaczynatem jako historyk ,filozofii i mysli
spoteczng”, ale w trakcie pracy przesuwatem sie coraz
bardziej na teren historii nauki. W odréznieniu jednak od
uznanych przedstawicieli tej dyscypliny, ktorzy zajmowali
Sie zreszta wylacznie naukami scistymi i przyrodniczymi,
przemiany uprawiania historii interesowaty mnie nie tylko,
by tak rzec, same przez sie, ale réwniez z uwagi na ich
otoczenie ustrojowe, instytucjonalne i ideologiczne (dzi$
powiedziatbym: wierzeniowe), ktérego wiasna dynamika
napedzana konfliktem grup spotecznych, etnicznych i wy-
znaniowych pobudzata do innego niz dawnigj sytuowania
teraznigjszosci wzgledem przesziosci i przysztosci, i do
zajmowania przeto wobec przesztosci, zwtaszcza odlegtey,
inngl niz dawnigj postawy: dystansowania sie wobec nigj,
uprzedmiotawiania jej, badania pozostawionych przez nig
tekstow i rzeczy uznanych teraz za zabytki czy pomniki,
i podgijmowania prob dotarcia za ich posrednictwem do
nigj samej, by samodzielnie i stosujac zabiegi powtarzane,
ustali¢, co sie wtedy naprawde dziato, i uniezalezni¢ sie tym
sposobem od relacji naocznych swiadkdw i dziejopisow po-
dejrzewanych zasadnie o stronniczos¢ i zmyslanie. Byta to,
innymi stowy, perspektywa, dla ktorej uprawianie historii
jest jednym ze sposobow ustosunkowania sie do przesztosci,
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traktowanego jako sktadnik kultury, ktéry zarazem wyraza
ja i nanig zwrotnie oddziatuje.

Z tg perspektywy szczegdllnie rewelacyjne poznawczo
okazywaty Si¢ przekonania dotyczace przesztosci uwazane
w ciagu diugich wiekdéw za niepodwazalne i przyjmowane
przeto jednomysinie przez wyksztatcony ogdt, a poznig
poddane ostrym atakom i, cho¢ broniono ich zaciekle, od-
rzucone, po czym uznane z réwna jednomyslnoscia za jaw-
ne absurdy. Ich losy swiadczyty bowiem, ze ciagtosé¢ zostata
zerwana nie na powierzchni tylko, ale na poziomie zato-
zen narzucagjacych sie umystom jednostek jako oczywiste
i stosowanych przez nie w mysleniu bez zdawania sobie
Z tego sprawy. Dwa takie przekonania skupity na sobie moja
uwagg: uznanie autentycznosci wspomniang juz Donagji
Konstantyna oraz wiara w trojanskie pochodzenie Frankéw.
M¢j kontakt z obydwoma dotyczyt poczatkowo kresu ich
panowania, w XV wieku, gdy zaczety by¢ kwestionowane.
Nie brakto im wtedy obroncéw. Ich poczet topniat jednak
z biegiem czasu, az wreszcie, w XVII wieku, przestano je
przyjmowac. Péznigj przestano nawet rozumie¢, jak mozna
byto hotdowaé tak jawnie bzdurnym przesadom. Poniewaz
jednak wiedziano, ze oba uchodzity przez okoto tysiaca lat
za bezdyskusyjne prawdy na calym obszarze chrzescijan-
stwa tacinskiego i ze jesli atakowano je wtedy, to w sposob
catkiem rézny od tego, jakiego bysmy oczekiwali od histo-
rykbw majacych wiasciwe — czyli takie jak my! — pojecie
0 swym zawodzie, pozostawalo pogodzi¢ sie z tym, ze — jak
stwierdzit pewien wybitny mediewista pod koniec XIX wie-
ku — ,, ludzie sredniowiecza mieli krétka pamiec i stabo roz-
winigty zmyst krytyczny”.

Na to jednak nie mogtem przysta¢, cho¢ cata moja for-
macja intelektualna i ideowa sktaniata sie do takiego wias-
nie stanowiska. Dla O$wiecenia, do ktérego zawsze czutem
i nadal czuj¢ sympatig, sredniowiecze byto okresem ciem-
noty i klerykalnego zabobonu. Dla marksizmu, z ktorym
rozstawatem sie, ale ktorego cisnieniu nadal bezwiednie
ulegatem — epoka feudalnego wyzysku i nieodtacznie z nim
zZwiazanego religianctwa. Wydawaloby si¢ zatem, ze po-
winienem byt bez trudu zadowoli¢ si¢ przypisaniem ,lu-
dziom sredniowiecza’ krotkiej pamieci i stabo rozwinietego
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zmystu krytycznego. Przeciwdziatalo temu jednak kilka
czynnikéw. Jednym z nich byta dyrektywa gtoszona i reali-
zowana przez moich nauczycieli, Bronistawa Baczke i Lesz-
ka Kotakowskiego: jesli jakies dawne poglady czy zacho-
wania zdagja sie ham dziwaczne, irracjonane, absurdalne,
to zanim uznamy, ze s3 one zaiste takie wiasnie, powinnis-
my zbada¢ stosowane przez nas kategorie interpretacyjne
i W razie potrzeby zastapi¢ je takimi, ktore maja uzasad-
nienie historyczne, a zarazem odstaniaja racjonalnosé¢ czy
sensownos¢ owych zachowan lub pogladow i pozwalaja
zrozumiec to, ze jawia Si¢ nam one jako dziwaczne, irracjo-
nalne czy absurdalne. Inaczej méwiac, jesdli si¢ czegos nie
rozumie, to nalezy zacza¢ od zastanowienia sie nad soba
samym, by dopiero w ostatecznosci uzna¢, ze masi¢ istotnie
do czynieniaz czyms niepojmowalnym.

W tym samym kierunku oddziatywata antropologia
Maussa i Lévi-Straussa, ktéra w latach szes¢dziesiatych
XX wieku w coraz szerszym zakresie u wielu z nas, a juz
na pewno u mnie, wypierata marksizm z jego roli ogélinej
teorii zycia spotecznego, a zwlaszcza — wierzen zbioro-
wych, a ktora pokazywata, jak rozumie¢ zachowania i prze-
konania znacznie bardzig odlegte od naszych niz te, jakie
napotykatem w $redniowieczu. W podobny sposéb wpty-
waly na mnie prace Witolda Kuli: Szkice o manufakturach
i Ekonomiczna teoria ustroju feudalnego. Ich lekcje mozna
stresci¢ w kilku zdaniach: jesli mamy do czynienia z za-
chowaniami powtarzanymi w dtugim przedziale czasu przez
wiele jednostek, to nie wolno nam uwaza¢ ich za irracjo-
nalne, co jest tylko ukrytym sadem wartosciujacym, pro-
jekcja naszych uprzedzen na przesztosé. Naszym obowiaz-
kiem jest w tegj sytuacji odstoniecie warunkéw, w ktorych
te zachowania odtwarzaja si¢ i okazuja skuteczne w tym
sensie, ze pozwalaja 0siagac cele zaktadane przez jednostki
nie w sposob arbitralny, lecz w zaleznosci od wyznawanych
przez nie wierzen i uznawane hierarchii wartosci. Kula
stosowat to w badaniu zycia gospodarczego. Nie widziatem
jednak zadnych powodéw, by nie wzorowaé Sie¢ na nim
w badaniu zycia umystowego i ogdlnie — kultury.

W przypadku mysli sredniowieczngl na to ogdlne na-
stawienie naktadat si¢ wptyw dziet Gilsona, ktére uwaznie
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studiowatem. Wychowany w katolickigj rodzinie, gtebo-
ko wierzacy, przepojony tomizmem, Gilson poruszat si¢
w mysli sredniowieczngl jak w swoim zywiole, ujmowat
ja od wewnatrz, traktowat jako wilasna, ale zarazem byt
w petni swiadom, ze zwraca si¢ do czytelnikow, dla ktérych
wigkszosci jest ona czyms$ nieznanym, by nie powiedziec:
egzotycznym. Totez uzywal jezyka filozofii XX wieku, by
pokaza¢, ze problematyka podejmowana przez myslicieli
sredniowiecznych pozostaje aktualna i ze nie nastapito tu,
wbrew obiegowej opinii, zadne zerwanie ciagtosci, gdyz
Kartezjusz, uwazany za jego autora, sam byt dziedzicem
i kontynuatorem tradycji scholastycznej. Moja sytuacja by-
ta doktadnie odwrotna. Przychodzitem ze $wiata laickiego.
Religie znalem z ksiazek, nie z przezy¢, a myslenie jg ka-
tegoriami byto mi catkowicie obce. Wprawdzie dyskuse
na seminarium prof. Ludwika Chmaja, poswieconym so-
cynianizmowi i filozofii XVII i XVIII wieku oraz |ektu-
ry dotyczace antytrynitaryzmu, pisma Bayle€'a, Leibniza,
siedemnastowiecznych kalwinistéw — przyblizaty niektore
problemy teologiczne, ae wszystko to nie prowadzito by-
najmnigl prosta droga do zrozumienia autoréw $rednio-
wiecznych. Pozwalaty na to prace Gilsona w tej mierze,
w jakig odstaniaty strukture pojeciowa, w ktdrej obrebie po-
jawiaty sig¢ ich pytania, co czyniac, nadawaty sens zarOw-
no tym pytaniom, jak i udzielanym na nie odpowiedziom,
atym samym — powodowanym przez te odpowiedzi kontro-
wergom. Poznigj dotaczyli do Gilsona: Stefan Swiezawski,
0 ktorym nizej, Marie-Dominique Chenu z jego wspania
tymi wprowadzeniami w teologig¢ XII i XIII wieku, Henri
de Lubac i jego dzieto o sredniowiecznej egzegezie biblij-
neg, jg roli w zyciu umystowym i jeg wpltywie na ksztat-
towanie postaw wobec odlegte) przesztosci, Ernst Kanto-
rowicz, najbardzigj przenikliwy analityk $redniowiecznej
mysli polityczneg i historycznej zarazem, i jeden nieme-
diewista, Arthur O. Lovejoy, autor niezwykle inspirujacej
ksiazki, The Great Chain of Being, proby odtworzenia za-
sad, jakimi rzadzito si¢ myslenie o swiecie w epoce przed-
nowozytnegj.

Przy pomocy tych przewodnikdéw wgryzatem sie w teks-
ty scholastyczne, poszerzalem krag moich lektur Zrédto-
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wych i zaczynatem mie¢ poczucie, ze nie tylko co$ z nich
rozumiem, ale, co wigcej, zaczynam przyswajac sobie ich
jezyk i operowac ich kategoriami. Byt to proces inicjacji
podobny, przypuszczam, do tego, przez jaki przechodzi
etnolog, gdy zanurza sie w zycie badanego plemieniai uczy
zachowywa¢ sig i mysle¢ jak jego cztonkowie, cho¢ zara-
zem stale pamicta, ze pozostgje etnologiem, co sprawia, ze
Zngjduje sie nigjako na zewnatrz i wewnatrz. O tym, ze po-
grazam sie coraz bardzigf w sredniowieczu, wiedzieli tylko
nieliczni: kilku mediewistéw, ktérych radzitem sie i ktérzy
podsuwali mi lektury, oraz mdj przyjaciel Lech Szczucki.
Nie opowiadatem o tym, by nie méwiono, ze znowu Si¢ roz-
praszam; zreszta nadal wierzytem, ze pisze tylko wstep do
ksiazki o uprawianiu historii w XVI-XVII wieku, cho¢ jego
rozmiary zaczynaty mnie troche niepokoi¢: latem 1966 roku
miat on ponad 250 stron, a ciagle nie byto wida¢ konca.
Historia— nie ta z moich mediewistycznych lektur, ale ta
Z gazet — biegta tymczasem swoim trybem: odbywaly sie
zebrania i dyskugje, byt list 34, list otwarty do partii Jacka
Kuronia i Karola Modzelewskiego, ich aresztowanie i pro-
ces, list biskupoéw polskich do biskupdéw niemieckich. Je-
sienig 1966 roku, po zebraniu z okazji dziesiatg rocznicy
Pazdziernika, zostatem usuniety z PZPR. Nie pozbawio-
no mnie wprawdzie pracy na Uniwersytecie, ae byto jasne,
ze wkrotce do tego dojdzie. Moi nauczyciele i przyjaciele
— Bronistaw Baczko, Leszek Kotakowski, Lech Szczucki
— zorganizowali zatem jakis miesiac po tym wydarzeniu
mate prywatne spotkanie, na ktorym chcieli mnie przeko-
na¢ do jak najszybszego napisania rozprawy habilitacyjnej,
co miato, jak sobie naiwnie wyobrazali, uchroni¢ mnie
przed sankcjami zawodowymi. Znaczyto to, ze powinienem
byt napisa¢ te rozprawg 0 czyms, na czym juz Si¢ znatem,
miast wikta¢ si¢ w tematy, ktore by wymagaty kolejnych lat
pracy. Byto to catkiem sprzeczne z moimi planami, chcia-
tem bowiem, po przygotowaniu do druku mojego doktoratu,
wréci¢ do wspbtczesnosci, by zaja¢ si¢ filozofia nauki i ro-
la nauki w kulturze na przetomie XIX i XX wieku, rozwi-
jajac nigjako problematyke duzego artykutu o nauce wspot-
czesngj, ktory dopiero co opublikowatem. Projekt ten nie
rokowat rychtego zakonczenia, zostal zatem przez uczest-
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nikéw spotkania jednomysinie odrzucony. | kiedy zastana-
wiano si¢ nad tym, co w moim dorobku pozwala przygo-
towac w ciagu roku rozprawg habilitacyjna, Lech ,, doniost”
na mnie, mowiac: przeciez on ma prawie gotowa ksiazke
0 dziejopisarstwie sredniowiecznym. Wiadomaosé nie wzbu-
dzita entuzjazmu. W zyciu akademickim podziaty kom-
petencyjne sa wazne. Pracowalem w Katedrze Filozofii
Nowozytnej, ktorej stosunki z Katedra Filozofii Srednio-
wiecznej byly poprawne, ale tylko poprawne, a jako adept
mediewistyki nie mogtem wykaza¢ si¢ chocby malutka
publikacja. Ale wyboru nie byto. Zalecono mi zatem, bym
czym predzej skonczyt moj tekst o sredniowieczu i przed-
stawit go jako habilitacje. Postuchatem tej rady i zabratem
sie do pracy.

Nastepne miesiace byty jednym z najbardzigj intensyw-
nych okresbw w moim zyciu. W lipcu 1967 roku przy-
niostem gotowy maszynopis do Redakcji Filozofii PWN,
gdzie wciaz lezat méj doktorat w oczekiwaniu na wstep,
zamiast ktérego pojawita sie niespodziewanie catkiem nowa
ksiazka. Przyj¢to ja jak najlepig. A ze wszyscy zdawali
sobie sprawe, ze czasy ida ku gorszemu, dzieki kierow-
niczce redakcji, pani Hannie Rosner, i mojemu redaktoro-
wi, panu Stanistawowi Polubcowi, o ktorych bede zawsze
myslat z najzywsza wdziecznoscia, przygotowanie maszy-
nopisu do publikacji nastapito w tempie rzadko spotykanym
w dobie realnego socjalizmu. Rzecz ukazata sie w lutym
1968 roku. Wystarczytyby dwa tygodnie op6znienia, a cze-
katbym na to wydarzenie ponad dwadziescialat.

Réwnoczesnie otwarty zostat przewod habilitacyjny.
Recenzentami byli: prof. Jan Baszkiewicz z Uniwersytetu
Wroctawskiego, autor niedawno wydanej ksiazki Paristwo
suwerenne w feudalnej doktrynie politycznej, ktora bardzo
mi si¢ wtedy spodobata, prof. Jan Legowicz, kierownik
Katedry Filozofii Sredniowieczng mojego macierzystego
wydziatu, i prof. Stefan Swiezawski z Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego. Kolokwium odbyto si¢ w poczat-
kach maja, w klimacie pomarcowego przygnebienia. Bytem
juz wyrzucony z Uniwersytetu, tyle ze z trzymiesiecznym
wymowieniem, ale przynajmnigj miatem habilitacje, a do-
ktadnie: nadzigj¢ na habilitacje, gdyz na jg zatwierdzenie
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przyszto mi nastepnie czekaé pieé lat. Zato ksigzka rozeszta
Si¢ btyskawicznie. Recenzji nie byto. Prof. Swiezawski
chcial ogtosi¢ swoja w ,, Kwartalniku Historii Nauki i Tech-
niki” redagowanym wtedy przez Andrzeja Biernackiego, ae
zatrzymata ja cenzura. O innych probach tego rodzaju
nie styszatem.

Tyle o wymiarze intelektualnym pracy nad ta ksiazka
i 0 koniunkturze politycznej, w jakiej powstawata. Nie spo-
sob je jednak odtaczy¢ réwniez od dwoéch ewolugji, ktére
réwnolegle zmienialy orientacj¢ ideowa znaczne czesci mo-
jego srodowiska, w tym — moich nauczycieli i ngjblizszych
przyjaciot. Jedna oddalata nas juz nie od marksizmu-leni-
nizmu, z ktérym zerwanie nastapito w okolicach 1956 roku,
ale od samego marksizmu, jego podstawowych zatozen i je-
go problematyki, a zarazem przygotowywata myslowo do
rozstania z PZPR, co ostatecznie dokonato sie w tym kregu
migdzy jesienia 1966 a latem 1968 roku. Druga stopniowo
zacierala szczelng poczatkowo granice, ktéra izolowata od
inteligencji katolickig) srodowisko inteligencji o rodowodzie
komunistycznym, a nawet szerzej — swieckim. Wyrazato si¢
to na rozne sposoby: w zainteresowaniu filozofia katolicka
— zwtaszcza Mounierem i Teilhardem de Chardin — juz nie
polemicznym, jak dawnigj, ale rozumigjacym, w czytaniu
» Tygodnika Powszechnego”, , Wiezi, ,Znaku’, w kontak-
tach osobistych z cztonkami Klubu Inteligencji Katolickiegj,
w czym wielka role odegrat Jan Strzelecki. W Instytucie
Filozofii i Socjologii PAN poznatem w tych latach Juliu-
sza Domanskiego oraz historykéw filozofii sredniowieczng,
absolwentéw KUL i uczniéw prof. Swiezawskiego: Pawta
Czartoryskiego, Jerzego Barttomigja Korolca, Wiadystawa
Senke; stosunki z wszystkimi rychto staty sie przyjacielskie.
Rozmowy z nimi nie pozostaty bez wplywu zar6wno na
moja znajomos¢ literatury przedmiotu, jak i na moje rozu-
mienie kultury $sredniowiecznej, dziejopisarstwai filozofii.

Samego prof. Swiezawskiego nie znalem wtedy o0so-
biscie. Ale czytatem go od lat. Byt on obok Gilsonajednym
z moich najwazniejszych przewodnikoéw po filozofii sred-
niowieczngj. W szczeg6lnosci Traktat o czowieku, wybér
antropologicznych artykutéw z Summy teologicznej Toma-
sza z Akwinu w przektadzie dokonanym pod kierunkiem
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Profesorai z jego komentarzem, wzbudzit moje zaintereso-
wanie, gdy jeszcze nie przypuszczatem nawet, ze przyjdzie
mi kiedys$ studiowa¢ to dzieto w innym celu niz tylko pod-
noszenie mojg kultury filozoficznej. Czytatem tez inne pra-
ce Profesora, jakie zdotatem znalez¢ i nie ulegato dla mnie
watpliwosci, ze jest on najwybitniejszym polskim history-
kiem filozofii sredniowiecznej. Totez gdy tylko stanalem
wobec perspektywy habilitowania si¢ z tej dziedziny, chcia-
tem, by zostat on jednym z recenzentow. Maszynopis mo-
j€§ rozprawy zostat wystany do niego latem 1967 roku. Po
czym nastato dtugie, coraz bardzigj niepokojace milczenie.
P6zna jesienia, w listopadzie albo w grudniu, prof. Swie-
zawski zadzwonit i zaprosit mnie na rozmowe do swojego
mieszkania na Wislngj. Szedtem z trema, kt6ra tatwo zrozu-
mie¢: bytem mediewistycznym debiutantem, ktory wkraczat
nagle w obca sobie dotad dziedzine nie skromnym artyku-
tem, jak debiutantowi przystoi, ae gruba, ambitna ksiazka
przedstawiona co wiecegj jako rozprawa habilitacyjna. Tre-
ma znikia jednak szybko w obliczu serdecznosci Profesora
i jego pozytywnej opinii 0 mojeg pracy, ktora przeczytat
tak uwaznie, ze zakwestionowat przektad cytatu w jednym
Z przypisow, filologicznie zaiste ryzykowny ale, moim zda-
niem, filozoficznie nieuchronny, o czym go, jak sie zdaje,
przekonatem. Przypuszczam, ze juz w toku tej pierwsze
rozmowy nawiazata si¢ miedzy nami ni¢ sympatii, ktéra
miata przetrwaé przez wszystkie pdznigjsze lata. Dodatko-
wo zblizyty nas wkrétce potem marcowe represe wobec
studentow i nauczycieli akademickich, nacechowane pospo-
tu antysemityzmem i antyinteligenckoscia, i zapowiadajace
marksi stowsko-leninowskie natarcie nate resztki autonomii,
jakie ocalaty ze zdobyczy Pazdziernika. Profesor zareago-
wal na to, co si¢ dziato, proba zorganizowania pomocy dla
0s0b, ktore z dnia na dzien znalazty si¢ w trudnej sytuagji,
przy czym nadat tgf pomocy taka forme, by byla ona dla
zainteresowanych do przyjecia. Polegato to na zamawianiu
u nich przektadéw dziet filozoficznych, co pozwalato za-
wiera¢ umowy i wyptaca¢ zaliczki. Umowy, jesli dobrze
pamietam, zawierato wydawnictwo Akademii Teologii Ka-
tolickigj. Skad pochodzity pieniadze, nie wiem. W owych
czasach nie zadawato si¢ zbednych pytan, a osoba Profesora
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byta wystarczajaca gwarancja. Posredniczytem kilkakrotnie
w zawieraniu takich umow, a z jakiegos zdania Profesora
wydedukowatem, ze t¢ akcje pomocy finansowat kardynat
Wyszynski. Ale moge sie myli¢.

Od 1968 roku widywalismy si¢ dos¢ czesto. Uczestni-
czytem w seminarium Profesora w IFIS PAN i zostatem
wciagnicty do przygotowywania tomu na siedemsetlecie
$w. Tomasza z Akwinu, ktory ukazal sie naktadem Towa-
rzystwa Przyjaciot KUL. Bratem udziat w pierwszym se-
minarium na ten temat, w Laskach, ale niedtugo potem wy-
jechatem i méj artykut nadestatem juz z Francji. Profesor
przywiazywat do tego tomu wielka wage jako do polskiego
wktadu w obchody jubileuszu $§w. Tomasza. Zreszta to-
mizm nie byt dla niego filozofia nalezaca do przesztosci.
Byt zywa mysla zdolna odpowiadaé na problemy XX wie-
ku. Mysla racjonana, dla ktorel Byt jest pojmowalny, bo
jest dzietem Boga: nieskonczonego intelektu, ktory sprawit,
ze miedzy stworzonym przezen umystem ludzkim a stwo-
rzonym przezen $wiatem zachodzi pewna wspétmiernosé.
W podejsciu Profesora do tomizmu, jak zreszta w catym
jego nastawieniu jako historykai filozofa, wyczuwalne byty
wplywy filozofii analitycznej, a zwtaszcza Twardowskiego
i Ajdukiewicza, ktérego byt asystentem w Lwowie. Wptywy
te naktadaly si¢ catkiem harmonijnie na swoisty kartezja
nizm metodyczny odziedziczony po Gilsonie, z ktérym, jak
Z Maritainem, utrzymywat zwiazki. (Kiedy w 1971 roku
jechatem do Rzymu przez Paryz, dat mi do niego list po-
lecgjacy; niestety, Gilson byt juz wtedy cigzko chory i spo-
tkanie z nim nie doszto do skutku). Gtgboki racjonalizm
Profesorai jego rozumienia tomizmu wyrazaty sie w odczu-
walnym we wszystkich jego pracach dazeniu do jasnosci
pojeciowe) i precyzji wywodow oraz w pewnej niecheci do
tych filozofii, ktére rezygnowaty z przestrzegania rygorow
logicznych w przekonaniu, ze pozwaaim to na lepszy opis
ludzkiej egzystencji.

Ale ten racjonalizm szedt w parze z rownie gteboka
wiara. Mnie, ktéry jestem cztowiekiem catkowicie bezwy-
znaniowym, prof. Swiezawski jawit sie¢ jako chrzescijanin
W najpetnigszym — i ngjpicknigjszym — sensie tego stowa.
Przebywajac w jego towarzystwie i rozmawigjac za nim,
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miatem poczucie, ze obcuje z kims, dla kogo boskie przy-
kazania i samo istnienie Boga jako zarazem najwyzszego
intelektu i najwyzszego dobra sa czyms znacznie wigcej
niz tylko oczywistoscig umystu: niezbywalnym sktadnikiem
zycia duchowego, czescia osobowosci. Réwnie uderzajacy
byt u Profesora zwiazek z Kosciotem katolickim: terazniej-
szym, przesztym i przysztym. Nie musial niczego na ten
temat deklarowat; przebijato to w tle jego wypowiedzi
na nagjrozniejsze tematy nawet wtedy, gdy nie zgadzat sie
Z orzeczeniami autorytatywnych instancji i cierpiat z tego
powodu. Tak np. uwazal potepienie i skazanie na smieré
Jana Husa za niestuszne, domagat si¢ odwotania tej decyzji
i bardzo sie ucieszyt, gdy do tego doszto. Jego krytycyzm
nie naruszat jednak wiernosci wobec Kosciota, nieodtacznej
od wiary i, jak ona, gteboko uwewnetrzniongj. Totez nie-
zwykta radoscia byt dla niego wybo6r Karola Wojtyty, z kto-
rym przyjaznit si¢ od dawna i ktory, rowniez z Watykanu,
pisywat do niego listy zaczyngjace sie od ,Drogi Stefanie,
Profesorzei Przyjacielu”.

Profesor Swiezawski byt nie tylko wielkim uczonym
i filozofem aktualizujacym tradycje klasycznej mysli euro-
pejskigj. Obok Jerzego Kiloczowskiego, Tadeusza Mazo-
wieckiego, Jerzego Turowicza, Jacka Wozniakowskiego
oraz ksiezy Jozefa Sadzika i Jozefa Tischnera— wymieniam
tylko tych, ktorych miatem zaszczyt pozna¢ osobiscie — byt
on zarazem jedna z reprezentatywnych postaci tgj formagji
polskiego katolicyzmu, dla ktérej powszechnos¢ Kosciota
byta nie pustym dzwigkiem, lecz wytyczna dla myslenia
i dziatania, norma moralna, co sktaniato do odrzucenia nurtu
endeckiego w naszym zyciu publicznym i wszystkiego, co
przejeta z niego PZPR. Formagcji, ktéra pozostawita trwa-
ty slad w historii polskigj kultury, umystowosci i polityki,
przyczynita si¢ do otwarcia Polski na Europg i usungta ze
swej strony bariery wzniesione i podtrzymywane od cza-
sow Oswiecenia, by podzieli¢ polska inteligencje zaleznie
od stosunku do religii w ogdle, a do Kosciota katolickiego
w szczegdlnosci, na odtamy obce sobie i z sobg skidcone.
| ktéra wpierw inspirowata opozycje demokratyczna, a poz-
nigj, w osobach niektorych swych przedstawicieli, wiaczyta
si¢ do jg poczynan | odegrataw nich czotowa role.
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Ksigzka ninigjsza zostata chyba odczytana przez ludzi
tgf formacji jako koleny przejaw ewolucji lewicy laickig)
w kierunku, ktory umozliwiat spotkanie. Wnosz¢ to z faktu,
ze zaowocowata ona wizytami na KUL i na ATK, pisaniem
w ,Wiezi” i w, Znaku”, a przede wszystkim znajomosciami
i przyjazniami, ktére w znacznej wigkszosci wytrzymaty
prébe czasu i bardzo burzliwych przeciez przemian. Jg pub-
likacja miata wiec dla mnie wazne skutki. Nie mnigj wazne
miata dla mnie praca nad nia, gdyz pozwalita mi uswiado-
mi¢ sobie znaczenie sredniowiecza chrzescijanskiego i ta-
cinskiego jako fundamentu kulturowe jednosci Europy,
ktoregl nie zrujnowaty nawet dwa wieki wojen religijnych.
W ich toku uksztattowata si¢ bowiem nowa posta¢ tej jed-
nosci, nieroztacznie zwigzana z Oswieceniem i z rewo-
lucjami, francuska i przemystowa, co umozliwito, po wieku
wojen ideologicznych, ponowne uruchomienie integracji
europejskiej. W tym sensie praca nad ta ksiazka okreslita
w istotnym zakresie to, co robitem przez nastepnych czter-
dziesci lat.

Ocena jg wartosci naukowej dzi§ nalezy do jg czytel-
nikow.

Antony, 15 maja 2009
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