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„Ocalałeś nie po to, żeby żyć.  
Masz mało czasu. Musisz dać świadectwo”1. 
Myśl Herberta we wspomnieniach  
Augusta Kowalczyka Refren kolczastego 
drutu. Trylogia prawdziwa

„You didn’t survive to live. You have little time. You have to give testi-
mony”. The thought of Herbert in the recollections of August Kowal-
czyks The chorus of the barbed wire. The true trilogy

Communicative memory enters the confines of social memory since the 
person telling his own biography gives also the facts universal for par-
ticular groups of people, in this example – the existence and functioning 
of KL Auschwitz-Birkenau. The recollections of August Kowalczyk are 
the memory of a victim who is supposed to give a testimony about the 
past. Giving a testimony differs from every other type of memory and 
is based on completely different way of relating to memoirs since we’re 
giving a testimony to the good, not the evil. The book of August Kowal- 
czyk isn’t a literary text with an aesthetic distance to the told fictional 
story but a cultural text, which requirement is to show the truth.

1 Zbigniew Herbert, Przesłanie Pana Cogito.



„Ocalałeś nie po to, żeby żyć. Masz mało czasu. Musisz dać świadectwo”…80

„Du hast überlebt nicht um weiter zu leben. Du hast wenig Zeit. Du 
musst das Zeugnis geben”. Der Gedanke von Herbert in den Erinne- 
rungen von August Kowalczyk Der Refrain des Stacheldrahts. Die 
echte Trilogie

Das kommunikative Gedächtnis passt in den Rahmen des sozialen 
Gedächtnisses, weil die Person, die ihre Biographie erzählt, universale 
für eine bestimmte Gruppe Fakten gibt; in diesem Fall – das Bestehen 
und Betrieb von KL Auschwitz-Birkenau. Die Erinnerungen von August 
Kowalczyk funktionieren als ein Teil des Gedächtnisses eines Opfers, 
das das Zeugnis der Vergangenheit geben soll. „Das Zeugnis zu geben” 
unterscheidet sich von allen anderen Gedächtnisarten, indem wir uns 
zu Memoiren auf eine völlig andere Weise äußern und das Zeugnis dem 
Gutem und nicht dem Bösen geben. Das Buch von August Kowalczyk 
ist kein literarischer Text mit einer ästhetischen Distanz zur erzählten 
Geschichte, sondern ein Kulturtext, dessen Anforderung ist die Wahr-
heit zu zeigen.

Keywords: giving a testimony, memory, KL Auschwitz-Birkenau, August 
Kowalczyk

Schlüsselwörter: das Zeugnis zu geben, das Gedächtnis, KL Auschwitz- 
-Birkenau, August Kowalczyk

Uciekłem wtedy –
przed runiczną magią dwóch liter SS, 

przed ciekawością martwych oczodołów, 
ale pozostała moja PAMIĘĆ

i wracam,
bo przynależę TU, 

do tego miejsca
na ziemi…

Dlatego żyję z tym miastem Oświęcim2.

Każdy z nas pisze swoją historię. Nagle okazuje się ona częścią 
historii innej osoby i spaja się w całość z historiami kolejnych osób. 

2 Fragment wiersza Augusta Kowalczyka pochodzi z jego książki Refren kol-
czastego drutu. Trylogia prawdziwa, wyd. 4, popr., b.m.w. 2012, s. 251. Wszystkie 
cytaty pochodzące z tej książki będą przytaczane według tego wydania z poda-
niem numeru strony.
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Każda z nich ma pamięć prywatną wynikającą z własnych doświad-
czeń, które postrzega również w kontekście zdarzeń historycznych. 
I tak powstaje grupa budująca swoją opowieść, w której wspomnie-
nia poszczególnych osób przenikają się wzajemnie, tworząc wspólny 
punkt widzenia na określone wydarzenia, uczucia, wspomnienia. 
Grupa ta składa się ze świadków wydarzeń, pielęgnuje swoją historię, 
odnoszącą się do żywej przeszłości, do swoich przeżyć i odczuć.

Ta żywa pamięć została przez Aleidę Assmann nazwana pamię-
cią komunikatywną, która wpisuje się w pamięć społeczną. „Najważ-
niejszym medium pamięci społecznej jest rozmowa. […] Jak długo 
jakaś grupa mająca wspólne doświadczenia rozmawia o nich z róż-
nych perspektyw, tak długo zostaje zachowana pamięć społeczna. 
[…] Wraz ze śmiercią żyjących przedstawicieli znika pamięć spo-
łeczna”3.

Jan Assmann uważa, że pamięć społeczna zmienia się w pamięć 
kulturową, a więc taką, która nie ma już świadków, nie jest też ni-
czyim wspomnieniem, lecz zostaje zachowana w tekstach kultury. 

Pamięć kulturowa jest skierowana na stałe punkty w przeszłości. Także 
w niej nie może być zachowana przeszłość sama w sobie. Przeszłość jest 
podobna o wiele bardziej do symbolicznej figury, do której przyczepia-
ją się wspomnienia. […] Dla pamięci kulturowej nie liczy się faktyczna 
historia, lecz ta pochodząca ze wspomnień4.

3 „Das wichtigste Medium des sozialen Gedächtnisses ist das Gespräch. […] 
Solange eine Gruppe mit einer gemeinsamen Erfahrungsbasis sich über diese 
Erfahrungen aus ihren verschiedenen Perspektiven heraus immer wieder aus-
tauscht, solange besteht ein soziales Gedächtnis. […] Mit dem Tode der lebendi-
gen Träger löst sich ein soziales Gedächtnis immer wieder auf”. Aleida Assmann, 
Soziales und kollektives Gedächtnis, www.bpb.de/system/files/pdf/ 0FW1JZ.pdf, 
dostęp: 27.05.2015, s. 2 [tłum. A.P.K.].

4 „Das kulturelle Gedächtnis richtet sich auf Fixpunkte in der Vergangenheit. 
Auch in ihm vermag sich Vergangenheit nicht als solche zu erhalten. Vergan-
genheit gerinnt hier vielmehr zu symbolischen Figuren, an die sich die Erinne-
rung heftet. […] Für das kulturelle Gedächtnis zählt nicht faktische, sondern nur 
erinnerte Geschichte“. Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinne-
rung und politische Identität in frühen Hochkulturen, München 1992, s. 52 [tłu-
maczenie własne autorki – A.P.K.].
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Pamięć społeczna jest krótkotrwała, zbiorowa zaś przechowywana 
jest znacznie dłużej. „Najważniejsza różnica pomiędzy pamięcią spo-
łeczną a zbiorową polega na tym, że wspomnienia w pamięci społecz-
nej trwają krótko i po pewnym czasie zanikają. W przeciwieństwie 
do pamięci społecznej, która przemija, pamięć zbiorowa jest trwała 
i dąży do tego, by przetrwać dłużej”5.

Pamięć komunikatywna wpisuje się w ramy pamięci społecznej, 
gdyż osoba opowiadająca swoją biografię podaje również fakty jedna-
kowe dla wszystkich, np. istnienie i funkcjonowanie KL Auschwitz- 
-Birkenau. Pamięć ta bardzo szybko przeobraża się więc w pamięć 
zbiorową, która nie odnosi się już do sfery prywatnej, lecz do publicz-
nej.

Aktor August Kowalczyk6, były więzień niemieckiego obozu kon-
centracyjnego Auschwitz, wydał w 1995 roku swoją książkę Refren 
kolczastego drutu. Trylogia prawdziwa. Autor opisuje jej początek 
w następujący sposób i zamieszcza ten opis na wstępie:

Placówka Armii Krajowej w Czaplach nosiła kryptonim „Jastrząb”. 
W parę tygodni po odebraniu ode mnie przysięgi Popiel, jako dowódca 
placówki, poprosił mnie do gabinetu. […] Jest pan żywym dokumen-
tem, żywym dowodem, żywym świadkiem tego, czym jest Auschwitz. 

5 „Der wichtigste Unterschied zwischen sozialem und kollektivem Gedächt-
nis besteht darin, daß die Erinnerungen im sozialen Gedächtnis kurzfristig sind 
und sich nach einer gewissen Zeit wieder auflösen. Im Gegensatz zum sozialen 
Gedächtnis, das notwendig ephemer ist, ist das kollektive Gedächtnis stabil und 
darauf angelegt, längere Zeiträume zu überdauern”. Aleida Assmann, Soziales…, 
s. 2 [tłum. A.P.K.].

6 August Kowalczyk, urodzony 15.08.1921 w Tarnowie, uciekł w 1942 roku wraz  
z innymi więźniami z KL Auschwitz. Jako aktor filmowy debiutował w 1953 roku 
w filmie Piątka z ulicy Barskiej. Ma na koncie liczne role filmowe i teatralne. Był 
również reżyserem wielu sztuk teatralnych oraz spektakli telewizyjnych (zob. 
więcej w: August Kowalczyk, Refren…, s. 261–281). Wiele lat był wiceprezesem 
Zarządu Głównego Towarzystwa Opieki nad Oświęcimiem i głównym inicjato-
rem budowy Pomnika-Hospicjum Miastu Oświęcim, który jest podziękowaniem 
za pomoc niesioną więźniom Auschwitz przez mieszkańców Oświęcimia. Ak-
tor otrzymał wiele odznaczeń, m.in. w 2002 roku Krzyż Komandorski z Gwiazdą 
Orderu Odrodzenia Polski. Zmarł w hospicjum oświęcimskim 30.07.2012 roku 
(August Kowalczyk).
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[…] otrzymuje pan pierwsze konkretne zadanie. Proszę opisać wszyst-
ko, co pan pamięta. Niech pan pisze, jak pan potrafi. To ma być doku-
ment, nie literatura7.

Swoje wspomnienia aktor umiejscawia w pamięci zbiorowej, co 
powoduje ukazywanie przeszłości całej grupy, całej społeczności 
mającej podobne doświadczenia. Jednocześnie zachowuje w tej grupie 
swoją pamięć prywatną, snując autonomiczną opowieść. Te trauma-
tyczne wspomnienia nabierają wyrazu symbolicznego, a gdy społe-
czeństwo zaczyna je uznawać, stają się częścią pamięci kulturowej8.

Kiedy czyta się wspomnienia Augusta Kowalczyka, nasuwa się 
pytanie, czy warto pamiętać to, co było złe, czy lepiej zapomnieć i – 
tak jak proponował Winston Churchill, przemawiając w Zurichu 
19 września 1946 roku – odwrócić się od złej przeszłości i patrzeć 
jedynie w przyszłość, by nie marnować życia na nienawiść i zemstę9.

Być może zaraz po II wojnie światowej, kiedy próbowano budo-
wać nową Europę, ta zachęta do rozpoczęcia nowego życia bez spo-
glądania wstecz miała sens, ale czy jest to możliwe? Hanna Arendt 
we wstępie do swojej książki Korzenie totalitaryzmu z 1951 roku 
zaznacza, że w historii istnieje dobra i zła przeszłość, o której nie 
wolno zapominać10. Podobnie Karl Jaspers uważa, że kultura pamięci 
wymaga od społeczeństwa „opłakiwania i wspominania nie tylko 
własnych ofiar i zmarłych, ale też wyrządzonych przez siebie krzywd 
po stronie »innych«, które stają się częścią naszej pamięci narodo-
wej”11 Chodzi o świadome odwoływanie się nie tylko do własnego 
bohaterstwa i cierpienia, lecz również do cierpienia innych, a także 
o branie odpowiedzialności za popełnione winy. Według Jana Pawła 
II, gdy sięgniemy do korzeni zła, łatwiej będzie zdobyć się na wysi-
łek, by z nim walczyć.

7 August Kowalczyk, Refren…, s. 218.
8 Por. Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, Warszawa 2013,  

s. 51.
9 Por. tamże, s. 12.
10 Więcej na ten temat zob. Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum.  

Daniel Grinberg, Mariola Szawiel, Warszawa 1989, s. 16–23.
11 Aleida Assmann, Między historią…, s. 13.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0xqd_ebook


„Ocalałeś nie po to, żeby żyć. Masz mało czasu. Musisz dać świadectwo”…84

Czy siedemdziesiąt lat po tych tragicznych wydarzeniach możemy 
już zapomnieć o traumatycznych przejściach? Ci, którzy je prze-
żyli, zapewne ich nie zapomną i do końca swojego życia będą dawać 
o nich świadectwo, przede wszystkim chodzi o te przeżycia, które są 
jednakowe lub podobne dla wielu osób, przez co wchodzą w zakres 
pamięci narodowej.

Czytając książkę Kowalczyka, spotykamy w niej jego wspomnie-
nia, bardzo prywatne uwagi, opis odczuć, których z nikim nie dzie-
lił, i zdarzeń, które nie mogły być udziałem innej osoby. Chodzi tu 
o niewypowiedziane głośno spostrzeżenia bohatera. „Język spie-
czony, suchy, sterczy w ustach jak drewniany kołek. Ani kropli śliny. 
I ta woda płynąca obok. Pęcherz sprawia niesamowity, nieznany 
dotąd ból. A tu obok ta szemrząca woda. W sposób prawie fizyczny 
zmusza do oddania moczu. Nie mogę przecież dopuścić się takiego 
upokorzenia”12.

Te indywidualne wspomnienia dotyczą często zaskakujących 
sytuacji, które tak naprawdę nie mają żadnego wpływu na życie 
Kowalczyka. Jednak pamięć zachowuje to, co chce.

Kąpiel, czyli bieg pod prysznicami z zimną wodą. Dygoczemy z zimna 
i emocji. Starszy, siwy pan stoi pod prysznicem prawie nieruchomo. Ze 
zdziwieniem spostrzegam, że jego podbrzusze pokryte jest białym, si-
wym włosem. Jak to, to mężczyzna i w tym miejscu siwieje? Oto reflek-
sja, jaka pojawiła się tam, w tym miejscu, w tym czasie. Dlaczego? Nie 
wiem. Wiem natomiast, że pozostała żywa przez pięćdziesiąt prawie lat 
i nie ma bez niej wspomnienia pierwszej obozowej kąpieli13.

Aktor podkreśla, że życie w obozie nie było zawsze takie samo ani 
poddane schematom, które pojawiły się we wspomnieniach i kro-
nikach uwzględniających jedynie martyrologię narodu polskiego 
w Auschwitz14.

W książce opisywane są również wydarzenia, które są znane 
wszystkim jej czytelnikom, a w przekazie innych osób, świadków 
tych wydarzeń, są one jeśli nie identyczne, to bardzo podobne.

12 August Kowalczyk, Refren…, s. 53.
13 Tamże, s. 74.
14 Por. tamże, s. 149.
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Dziesięciu za jednego [uciekiniera – A.P.K.] szło do bunkra bloku 11 
i więcej stamtąd nie wracało. Kończyli tak jak między innymi skończył 
ojciec Maksymilian Kolbe. Właśnie w atmosferze ucieczki i wybiórki 
zakładników zgłosił się jako ochotnik za innego więźnia, którego kie-
rownik Fritzsch wyznaczył do bunkra15.

Oczywiście indywidualne wspomnienia reakcji Kowalczyka na 
zaistniałą sytuację również pojawiają się w tym opisie „Dla mnie, do 
dnia dzisiejszego, zagadką jest decyzja Fritzscha. Nie była to bowiem 
ani typowa decyzja Fritzscha, ani typowa decyzja esesmańska. To, 
czego oczekiwaliśmy, czego spodziewaliśmy się, to – obaj do bunkra. 
Tymczasem Fritzsch propozycję przyjął, tamtego wycofał, a Kolbe 
poszedł do bunkra”16.

To wydarzenie weszło w pamięć zbiorową. Każdy, kto choć trochę 
zna historię KL Auschwitz, wie, kim był Maksymilian Maria Kolbe 
i co uczynił dla innego człowieka. Ta historia jest w kanonie opowia-
dań o obozie jedną z najważniejszych i tworzy w pamięci zbiorowej 
wyobrażenie człowieczeństwa i wielkiego poświęcenia nawet w pie-
kle, jakim było KL Auschwitz. Pamięć zbiorowa ma to do siebie, że 
wspólne doświadczenia zostają w niej ujednolicone, a ona sama też 
często zostaje, niestety, upolityczniona. Staje się jednolita i jedno-
znaczna oczywiście dla określonej grupy, w której jest zachowywana. 
Można więc śmiało powiedzieć, że ilość i jakość pamięci zbiorowych 
zależy od wielości narracji, które obok siebie współistnieją. Tak więc, 
czy w przypadku pamięci zbiorowej możemy mówić o dawaniu świa-
dectwa?

Książka Augusta Kowalczyka nie jest tekstem literackim, zacho-
wującym estetyczny dystans do opowiadanej historii. Już część tytułu 
– Trylogia prawdziwa – sugeruje, że mamy do czynienia z tekstem 
kulturowym, który ma ukazać prawdę. Według Aleidy Assmann: 

Podczas gdy tekst literacki ma służyć przyjemności, tekst kulturowy 
ma kształtować określoną tożsamość i jest uzależniony od żywej łącz-
ności z czytelnikami, którzy identyfikują się z nim, a równocześnie 

15 Tamże, s. 101.
16 Tamże.
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dzięki niemu zyskują i utrwalają swoją tożsamość. Służy on nie tylko 
lekturze i kontemplacji, lecz także zakorzenieniu17.

Należy też pamiętać, że w tym przypadku narracja stwarza wraże-
nie, jakby powstawała w trakcie lektury, choć jest efektem bezpośred-
nich doświadczeń życiowych autora, czyli odnosi się do wydarzeń 
minionych.

„Ocalałeś nie po to, żeby żyć” – pisał poeta – bo czy istnieje życie 
po Auschwitz? Ludzie, którzy przeżyli obóz, mają poczucie winy, że 
im się udało, a innym nie. Pojawia się również wewnętrzny impe-
ratyw dawania świadectwa, który towarzyszył Augustowi Kowal-
czykowi w jego życiu po KL Auschwitz, pomimo stałej obecności 
pytania, „czy ja, który przeżyłem, mam prawo cokolwiek mówić 
w tym akurat miejscu”18. Autor zawsze podkreślał, że starał się 
dawać świadectwo zgodnie z myślą Herberta „Ocalałeś nie po to, 
żeby żyć. Masz mało czasu. Musisz dawać świadectwo”. Czuł wręcz 
wewnętrzny przymus opisania tej historii, w której fakty i doku-
menty mówią same za siebie. Dlatego też jako „jeden z ostatnich 
świadków oświęcimskiej kaźni niestrudzenie przemierzał ze swym 
monodramem »6804« Polskę i inne kraje, jak Niemcy, Holandia, 
Czechy, Rosja, USA i Japonia, żywym słowem zaświadczając obo-
zowe doświadczenie własne, współwięźniów i ludzi, którzy spieszyli 
mu z pomocą”19.

Pojęcie „dawać świadectwo” kojarzy nam się przede wszystkim 
z religią chrześcijańską, w której mamy do czynienia ze świadectwem 
typu janowego oraz pawłowego. Znamy oba te typy świadectwa, gdyż 
mamy z nimi do czynienia na co dzień. Pierwsze, janowe, mówi 
o tym, co było i na co są świadkowie, a więc mieści się w pamięci 
komunikatywnej, drugie zaś, pawłowe, to osobiste, wewnętrzne 
doświadczenie – pamięć indywidualna. Co to znaczy „dawać świa-
dectwo”? Mówić, pisać, opowiadać, pokazywać, dyskutować? Dawa-
nie świadectwa ma swój cel. Czy chodzi o przekazanie innym swojej 
historii jako ostrzeżenia, czy jest to osobiste katharsis, to już indy-
widualna sprawa osoby dającej świadectwo. Dawanie świadectwa to 

17 Aleida Assmann, Między historią…, s. 36.
18 August Kowalczyk, Refren…, s. 250.
19 Tamże, s. 5.
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utożsamienie się w pełni z określoną grupą ludzi lub określonymi 
wydarzeniami albo poglądami, to zachowanie postawy, dzięki któ-
rej każdy wie, kim jestem i jaki jestem.

Człowiek, który traci pamięć, zostaje pozbawiony własnej tożsa-
mości, zachowuje jedynie swoją indywidualność. Wie, jaki jest, ale 
nie wie, kim jest. I tu należy zwrócić uwagę na pojęcie tożsamości, 
które kojarzy się z pytaniem „kim jestem”? W psychologii społecznej 
mówi się o koncepcji samego siebie, o zbiorze wyobrażeń i sądów na 
swój temat. W socjologii tożsamość wynika z przynależności, zako-
rzenienia, poczucia więzi z przodkami oraz stabilności20. „Poczucie 
tożsamości umożliwia bowiem jednostce funkcjonowanie w zbio-
rowości z zachowaniem subiektywnego przeświadczenia o własnej 
odrębności i niepowtarzalności”21. Tożsamość, zarówno osobowa, 
jak i zbiorowa, krystalizuje się dzięki pamięci, która pozwala rów-
nież na zrozumienie własnego człowieczeństwa oraz różnic występu-
jących wewnątrz wspólnot, grup społecznych, narodów22.

Wspomnienia Augusta Kowalczyka to pamięć ofiary. W ostat-
nich latach spotykamy się z nową formą, jaką jest łączenie pamięci 
ofiar i sprawców, oddzielenie zapomnienia od przebaczenia i zemsty 
od pamiętania. „W wypadku traumatycznej pamięci, jaka jest udzia-
łem ofiar Holokaustu, maksyma o uzdrawiającej sile zapomnienia 
[…] ustąpiła etycznemu postulatowi wspólnego pamiętania”23. I tu 
można mówić o nowym sposobie dawania świadectwa, czego wyra-
zem są miejsca upamiętniania i miejsca traumatyczne. O ile miejsce 
upamiętniania „to pozostałość tego, co, przestając istnieć, zachowuje 
jednak pewne znaczenie. […] Miejsca pełne wspomnień […] w nich 
zachowało się coś z tego, co przeminęło, ale może jeszcze zostać reak-
tywowane przez pamięć”24 przekaz i narrację, o tyle miejsce trau-
matyczne jest otwartą raną, która nie chce się zagoić i która cały 
czas powoduje ból. „Miejsce traumatyczne nawiązuje do przeszłości, 
która nie chce minąć, nie nabiera dystansu ani nie pozwala się objąć 

20 Por. Jerzy Nikitorowicz, Pogranicze, tożsamość edukacja międzykulturowa, 
Białystok 1995, s. 68.

21 Tamże, s. 71.
22 Por. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, Kraków 2011, s. 151.
23 Aleida Assmann, Między historią…, s. 53.
24 Tamże, s. 169.
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pozytywną interpretacją”25. Aleida Assmann nazywa je miejscami 
semiautentycznymi, a więc takimi, które istnieją „gdzieś pomiędzy 
autentyzmem a inscenizacją, pomiędzy retencją a rekonstrukcją”26. 
Nie da się uniknąć muzealizacji tych miejsc, a to niestety ma bar-
dzo silny wpływ na ich autentyczność. August Kowalczyk również 
zwraca na to uwagę. 

Muzeum swoją ekspozycją mówiło o ogromie zbrodni… O jej nieby-
wałych w dziejach ludzkości rozmiarach… Zawsze jednak brakowało 
mi tu tych, którzy to urządzili, i tych, dla których to urządzono. Dopie-
ro wtedy ta reszta Auschwitz i Birkenau ożyłaby. Mogłaby dać pojęcie, 
czym było Auschwitz27. 

Ciekawą sprawą jest to, że August Kowalczyk wielokrotnie grał 
role esesmanów, lecz pewnego dnia dostał propozycję zagrania więź-
nia obozu. Jak wspomina w swojej książce, były to dla niego trudne 
chwile. 

Panie Auguście, trzydzieści lat grywa pan esesmanów, ja mam dla pana 
propozycję więźnia, i to w Oświęcimiu. […]

Ruch i kostium ożywił to, co jest – muzeum, a było Konzentrationsla-
ger Auschwitz… Bardzo dziwnie poczułem się, patrząc na mój pasiak, 
który w tym momencie jakby przestał być kostiumem filmowym…

Cztery dni trwały zdjęcia 

[…] Wszedłem do pokoju… Zamknąłem drzwi na klucz… Usiadłem 
na fotelu i… zacząłem płakać… Nie! To był gwałtowny nie do opano-
wania szloch. Poza moją wolą… Narodził się gdzieś w mojej podświa-
domości… […]28.

Ostatniej części swojej trylogii August Kowalczyk nadał tytuł 
Szesnaście powrotów. Chodzi tu oczywiście o powroty do Auschwitz 

25 Tamże, s. 175.
26 Tamże.
27 August Kowalczyk, Refren…, s. 243.
28 Tamże, s. 244.
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już w życiu powojennym. Aktor zapisał swoje sny, w których mie-
szają się sytuacje obozowe z jego życiem codziennym. Opisuje rów-
nież rzeczywiste powroty do muzeum w Auschwitz i swoją reakcję, 
gdy w 1963 roku wraz z Izydorem Stockiem, autorem sztuki pod 
polskim tytułem Stworzenie świata i radzieckim krytykiem teatral-
nym Rostockim, odwiedził obóz. Gdy w pewnym momencie pozo-
stał sam:

Stało się nagle… Było wszechogarniające… Było we mnie i poza mną… 
Kolor i głos… Kolor i fonia… Poruszałem się w świetle, w kolorze… 
Stalowo-żółtym… […] I głos… Jest w mojej głowie i w moim brzu-
chu… W piersi i otaczającym mnie powietrzu… Przede wszystkim 
jednak w brzuchu…

– „August… Cokolwiek zrobiłeś w życiu… Cokolwiek jeszcze zrobisz – 
i tak przynależysz do tego miejsca. Koniec…29.

Jakże ta sytuacja jest zgodna ze stwierdzeniem Nietzschego, że 
mamy w pamięci to, co nigdy nie przestaje boleć i pojawia się pod 
wpływem impulsu czy bólu, który filozof nazywa elementem mne-
motechniki. 

Coś, co ma pozostać w pamięci, jest wypalane ogniem: w pamięci po-
zostać tylko to może, co nie przestaje boleć […]. Nigdy nie obeszło się 
bez krwi, bez męczarni, bez ofiar, gdy człowiek uważał, że musi sobie 
wyrobić pamięć; najstraszliwsze ofiary i gwarancje […], najobrzydliw-
sze okaleczenia […] najokrutniejsze formy rytualne we wszystkich kul-
tach religijnych […] – wszystko to ma swe źródło w owym instynkcie, 
który odgadł, że ból jest najmocniejszym środkiem mnemoniki30.

Faktycznie najłatwiej przychodzi człowiekowi pamiętanie złych 
i tragicznych wydarzeń z życia. KL Auschwitz to symbol ciemnej 
i napełnionej złem przeszłości, która objawia się w kulturze współ-
czesnej nie tylko jako fakt, lecz również jako przyczynek do dysku-
sji o dobru i złu; o pamiętaniu i zapomnieniu jako o rozrachunku 

29 Tamże, s. 249.
30 Friedrich Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, tłum. Grze-

gorz Sowiński, Kraków 1997, s. 67.
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z przeszłością oraz jako dawaniu świadectwa. Należy zwrócić 
uwagę na to, że dawanie świadectwa różni się od wszystkich rodza-
jów pamięci i polega na zupełnie innym sposobie odniesienia się do 
wspomnień, gdyż dajemy świadectwo DOBRU, a nie ZŁU. W dawa-
niu świadectwa nie chodzi o relatywizację ani usprawiedliwienie, 
lecz o nieusprawiedliwianie zła przy jednoczesnym przebaczeniu. Są 
ludzie, którym się to udało.

Śmiało można powiedzieć, że ludzi niosących pomoc więźniom były 
tysiące. Znajdowali się wokół wszystkich ponad 40 podobozów two-
rzących kompleks KL Auschwitz i wokół „Marszy Śmierci”. Przez pół 
wieku my – byli więźniowie KL Auschwitz – dawaliśmy świadectwo 
DOBRU, jakie zrodziło się w cieniu i sąsiedztwie rozpasanego zła i ko-
mór gazowych31. 
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