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Skrwawione ziemie
Jak wiele mogił, jak wiele cierpienia,
Jakie zawodzenie niesie się z oddali!
Nic, nawet zwycięstwo nie wypełni okropnej
pustki, która zieje po rozlewie krwi:
nic, ani fale morza, ani strumień czasu,
ani bodziszek rosnący smętnie nad grobem.

Pablo Neruda (1937)
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Podziękowania

Moje trwające od dawna zainteresowanie historią klimatu rozgorzało 
na nowo podczas tygodnia, który upłynął mi w roli słuchacza na zor-
ganizowanej w Snowbird w Utah, w czerwcu 1998 r., sesji Chapman 
Conference Mechanism of Millennial-Scale Global Climate Change. 
Możliwość wysłuchania dyskusji na najwyższym poziomie, poświę-
conej badaniom nad wahaniami klimatycznymi, prowadzonej przez 
osoby, które pozyskują źródła do badania historii środowiskowej 
z lądolodu grenlandzkiego lub z płaskowyżu oceanicznego w pobliżu 
Bermudów, była wyjątkowo pobudzającym doświadczeniem. Pragnę 
podziękować organizatorom, że pozwolili zwykłemu historykowi 
wtrącić się do tej pogawędki w swoim gronie.

Konspekt niniejszej książki przedstawiłem następnie w postaci 
odczytu we wrześniu 1998 r. podczas konferencji Environmental Vio-
lence zorganizowanej na Uniwersytecie Kalifornijskim przez Nancy 
Peluso i Michaela Wattsa. Vinayak Chaturvedi, Tom Brass i Gopal 
Balakrishnan wyrazili liczne fachowe i odkrywcze uwagi na temat 
tego projektu w jego początkowych etapach. Kurt Cuffey dopra-
cował tematy związane z fizyką w rozdziale 7. Dan Monk i Sara 
Lipton, Michelle Huang i Chi-She Li oraz Steve i Cheryl Murakami 
zapewnili niezbędne ostateczne szlify. Niezwykle trudną pracę 
wzięli na siebie Steve Hiatt, Colin Robinson, Jane Hindle oraz reszta 
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Podziękowania

współpracujących ze mną osób z Verso Books. David Deis stwo-
rzył wspaniałe mapy i ryciny, a Tom Hassett przeprowadził skrupu-
latną korektę tekstu. Z kolei dzięki grantowi MacArthur Fellowship 
otrzymałem niczym nieskrępowaną możliwość prowadzenia badań 
i pisania.

Największe wsparcie otrzymałem jednak dzięki niesłabnącej miło-
ści i cierpliwości mojej życiowej compañera, Alessandry Moctezumy; 
nieustannej radości ze strony moich dzieci, Jacka i Roisín; oraz za 
sprawą przyjaźni z dwoma oryginalnymi i niepoprawnymi intelek-
tualistami i gawędziarzami, Davidem Reidem i Mikiem Sprinkerem. 
David odstawił na chwilę na bok swe badania nad Nowym Jorkiem lat 
40. XX w. i poświęcił swój cenny czas, aby nadać kształt ostatecznej 
wersji mojej książki. Mike ukazał mi obszerne prace marksistowskich 
historyków z Azji Południowej i wyłożył krytyczne uwagi dotyczące 
pierwotnych założeń książki. Jego śmierć w sierpniu 1999 r. w wyniku 
ataku serca, po tym jak najprawdopodobniej wygrał walkę z rakiem, 
była czymś wręcz niepojętym. Był jednym z prawdziwie wielkich 
przedstawicieli amerykańskiej lewicy. Jak ujął to José Martí, mówiąc 
o Wendellu Phillipsie: „Był nieprzejednany i zapalczywy, jak wszyscy 
wrażliwi ludzie, którzy miłują sprawiedliwość”. Dedykuję tę książkę 
jego ukochanej żonie i partnerce w rozmyślaniach, Modhumicie Roy, 
z podziękowaniami za odwagę, którą nas wszystkich obdarzyła.
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Wstęp

Brak monsunów w latach 1876–1879 wywołał niespotykanie 
dotkliwą suszę w znacznej części Azji. Jej konsekwencje dla spo-
łeczności rolniczych tamtych czasów były ogromne. Z tego, co wiemy, 
klęska głodu, która spadła na ten region, była najdotkliwszą w dzie-
jach ludzkości.

John hidore, Global Enviromental Change

Były to prawdopodobnie najsłynniejsze i możliwe, że najdłuższe 
rodzinne wakacje w dziejach Ameryki. „W atmosferze krytyki wyty-
kającej mu korupcję jego administracji” dopiero co emerytowany były 
prezydent Stanów Zjednoczonych, Ulysses S. Grant, wraz z żoną 
Julią i synem Jessem, opuścił w 1877 r. Filadelfię i udał się do Europy. 
Rzekomym powodem podróży miała być chęć spędzenia czasu z córką 
Nellie w Anglii, która wyszła za mąż (zgodnie z modą celebrowaną 
przez pisarza Henry’ego Jamesa) za „swawolnego angielskiego dżen-
telmena”. Biedna Nellie niewiele jednak widziała się z głodnymi roz-
głosu rodzicami, którzy rozglądali się raczej za czerwonymi dywanami, 
wiwatującymi tłumami i oficjalnymi bankietami. Jak ujął to jeden 
z biografów Granta: „powszechnie opowiadano, jak to Grant, czło-
wiek prosty, mężnie znosił spadające na niego pochlebstwa, gdyż tego 
od niego wymagano. Bzdura”. Amerykanów elektryzowały relacje 
dziennikarza „New York Herald” Johna Russella Younga, w których 
donosił o „wytwornych kolacjach, podczas których serwowano roz-
maite dania i wina w ogromnych ilościach, po czym przechodzono do 
brandy, przy której generał wypalał niezliczone cygara”. Pani Grant – 
w Fort Sumter kojarzona raczej jako żona pijącego garbarza z Galena 
w Illinois – w jeszcze większym stopniu niż mąż „bez umiaru zabie-
gała o uwagę wyższych sfer”. Koniec końców „podróż ciągnęła się 
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w nieskończoność” – podobnie jak relacje zamieszczane w kolumnie 
Younga w „Herald”1.

Wszędzie, gdzie ich przyjmowano, Grantowie naznaczali swą 
obecność głośnymi gafami. W Wenecji generał oznajmił potomkom 
dożów: „byłoby to nie najgorsze miasto, gdyby je osuszyć”. Z kolei 
podczas bankietu w pałacu Buckingham, gdy nieskrywająca poczucia 
niezręczności królowa Wiktoria (przerażona pokazem „histerii” ze 
strony syna Grantów Jessego) pod pretekstem „wyczerpujących obo-
wiązków” chciała wyrwać się z towarzystwa Grantów, Julia odparła: 
„Tak, wiem o co chodzi: ja także wyszłam za mąż za wielkiego władcę”2. 
Wizycie Grantów w Berlinie towarzyszyły przygotowania do kon-
gresu mocarstw, który pochylił się nad „kwestią wschodnią”, sta-
nowiącą wstęp do ostatecznego uderzenia Europy na niepodbite 
ludy Afryki, Azji i Oceanii [chodzi o kongres berliński, który odbył 
się w czerwcu i lipcu 1878 r. – przyp. tłum.]. Możliwe, że ta silna, 
imperialistyczna aura lub perspektywa jeszcze bardziej wystawnych 
przyjęć w orientalnych pałacach skłoniły Grantów do przekształcenia 
swych wakacji w światowe tournée. Dzięki wsparciu finansowemu 
Jamesa Gordona Bennetta Jr. z „New York Herald” oraz pokonaniu 
większości trasy z pomocą Marynarki Wojennej Stanów Zjedno-
czonych emerytowana para prezydencka przygotowała trasę, której 
nie powstydziłby się sam Aleksander Macedoński: w górę Nilu do 
Teb w Górnym Egipcie, powrót w kierunku Palestyny, następnie do 
Włoch i Hiszpanii, z powrotem przez Kanał Sueski, po czym dalej 
do Adenu, Indii, Birmy, Wietnamu, Chin i Japonii, a na koniec przez 
Pacyfik do Kalifornii.

Wakacje w krainie głodu
Amerykanie byli zachwyceni na myśl, że ich Ulysses zjawił się w kra-
inie faraonów. Płynąc wzdłuż Nilu parowym statkiem, z mocno sfa-
tygowanym egzemplarzem Prostaczków za granicą Marka Twaina na 
kolanach, Grant radował się, gdy w każdej kolejnej wiosce był witany 

1 W. McFeely, Grant: A Biography, New York 1981, s. 453, 457–460, 471.
2 Tamże, s. 458–471.
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jako „król Ameryki”. Spokojne popołudnia na rzece mijały mu na 
opowiadaniu Youngowi (i tysiącom jego czytelników) o krwawym 
szlaku z Vicksburga do Appomattox. Pewnego razu zrugał swych 
młodszych oficerów za niezgodne z zasadami strzelanie do zbłąka-
nych żurawi i pelikanów (dodał z sarkazmem, że równie dobrze mogą 
zejść na brzeg i postrzelać do „biednych, monotonnie włóczących się 
wielbłądów, ciągnących ze sobą wzdłuż brzegu swe obładowane 
garby”). Kiedy indziej, gdy ich niewielki parowiec musiał zawinąć 
na noc do brzegu, aby załoga mogła naprawić silnik, syn Granta wdał 
się w rozmowę z Beduinami trzymającymi wartę przy ognisku. Narze-
kali na „trudne czasy”, zmuszające ich do podróżowania z dala od 
domu. „Nil nie był przychylny, a gdy Nil jest zły, wtedy przychodzą 
klęski, a ludzie ruszają do innych wiosek”3.

Idylliczny nastrój Grantów wkrótce zburzyły coraz bardziej 
posępne widoki ukazujące się wzdłuż rzeki. „Nasza podróż”, dono-
sił Young, „wiodła przez kraj, który w lepszych czasach musiał jawić 
się niczym ogród; w tym roku jednak wody Nilu się nie podniosły 

3 J. Russell Young, Around the World with General Grant, American News Company 
(20 części), New York 1878–1879, s. 242, 246.

Ryc. 1 Grantowie w Górnym Egipcie
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i wszystko jest wysuszone i jałowe”. Mimo że, jak dotąd, Grantowie 
spotykali się z ciepłym przyjęciem ze strony mieszkańców prowincji, 
tak tereny na południe od Asjutu (stolicy Górnego Egiptu) ogarnęły 
zamieszki, a część fellachów miała chwycić za broń i skryć się na piasz-
czystych wzgórzach. Na prośbę gubernatora przez resztę podróży 
do Teb i pierwszej katarakty Amerykanom towarzyszyła uzbrojona 
obstawa. Na tym odcinku niemalże wszędzie wystąpiły nieudane 
zbiory i tysiące ludzi umierało z głodu. Z relacji Younga dla czytelni-
ków „Heralda” wyłaniał się obraz „biblijnej katastrofy”: „pola obec-
nie są jałowe, mają brunatną barwę i są spękane. Rowy melioracyjne 
są wyschnięte. Dookoła widać resztki pożniwne z zeszłorocznych 
zbiorów. Z wyjątkiem kilku zagajników rącznika i mizernych palm 
daktylowych ziemia nie rodzi żadnych owoców. Po równinie prze-
taczają się kłęby piachu, co tylko pogłębia ponury nastrój całości”4.

Young, którego lud Egiptu oczarował równie mocno co relikty 
starożytności, był wstrząśnięty pogardą, z jaką brytyjscy zarządcy 
odnosili się tak do mieszkańców, jak i zabytków. „Według Anglika”, 
zauważył, „ci ludzie mają rąbać drewno i nosić wodę, a ich obowiąz-
kiem jest praca i dziękowanie Panu, że nie smagają ich batami. Relikty 
to co najwyżej źródło, które pozwala im zapełniać ich własne muzea, 
dlatego też splądrowali Egipt niczym Lord Elgin splądrował Grecję”. 
Young podkreślił, jak wyniszczającym jarzmem był ogromny dług 
zagraniczny państwa, zarządzany teraz przez Brytyjczyków, którego 
ciężar spadł na najbiedniejszą, a teraz i głodującą część społeczeństwa5.

Rok później, w Bombaju, Young natknął się na dowody potwier-
dzające jego tezę, że „angielskie wpływy na Wschodzie to po prostu 
inna forma angielskiej tyranii”. Podczas gdy Grantów zachwycały 
zdawałoby się niezliczone zastępy służących na rozkazach sahibów 
[tytuł grzecznościowy stosowany w Indiach wobec Europejczy-
ków – przyp. tłum.], Young szacował koszty funkcjonowania impe-
rium, jakie spadały na barki mieszkańców Indii. „Nie ma władzy”, 
podsumował, „bardziej despotycznej niż rząd w Indiach. Mocarna, 

4 Tamże, s. 266–267, 274.
5 Tamże, s. 278, 284–285.
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nieodpowiedzialna, okrutna…”. Wiedząc, że według oficjalnych staty-
styk w ciągu ostatnich trzech lat z głodu zmarło 5 milionów Hindusów, 
Young zauważył: „pieniądze, które Anglia każdego roku wysysa z Indii, 
poważnie osłabiają ten kraj i są jedną z przyczyn jego ubóstwa”6.

Po opuszczeniu Bombaju Grant ze swoją świtą podróżował przez 
wyżynę Dekan – „surową, spieczoną i brunatną” – która nadal nie 
zagoiła ran po najgorszej suszy, jaką pamięta ludzkość. „Podróżowali-
śmy w obłokach pyłu, gdyż od września nie spadła ani kropla deszczu, 
a sporadyczne ulewy, po których owocują drzewa mango, tym razem 
się nie pojawiły i ludzie boją się, że gdy nadejdą, zniszczą ich dojrze-
wające uprawy”7. Po zaliczeniu obowiązkowych punktów podróży, 
wizycie w Tadż Mahal i Benares, małżeństwo Grantów odbyło krótkie 
spotkanie z wicekrólem, lordem Lyttonem, w Kalkucie, a następnie, 
przyspieszając swój plan, udali się do Birmy. Lytton miał później 
oskarżyć pijanego Granta o obmacywanie angielskich dam podczas 
kolacji, z kolei Amerykanie wyrazili oburzenie z powodu rezerwy, 
z jaką Lytton miał odnosić się do byłego prezydenta8. Zaufany czło-
wiek Granta, dyplomata Adam Badeau, sądził, że Lytton otrzymał 
„instrukcje z kraju nakazujące wykazywać umiarkowane poważanie 
wobec byłego prezydenta. Jego zdaniem rząd Wielkiej Brytanii nie 
chciał ukazać na wpół cywilizowanym ludom Wschodu, że jakakolwiek 
inna potęga Zachodu mogła mieć znaczenie lub że istniała jakaś inna 

6 Tamże, s. 622.
7 Tamże, s. 624.
8 „Podczas spotkania, «nasz specjalny gość», były prezydent wybrany na dwie kadencje 

w «Wielkiej Republice Zachodu», upiwszy się na umór, udowodnił, że w rozpuście nie 
ustępuje możnym. Zaczął dobierać się do Pani A., obcałowywał piszczącą Pannę B. – 
podszczypywał po boczkach Panią C., aż posiniała jej skóra – a także przymierzał 
się do Panny D. z zamiarem skosztowania jej. Na sam koniec, gdy wszystkie zapro-
szone damy wpadły w histerię z racji zachowania przypominającego jurnego słonia, 
dorodna zwierzyna została pochwycona siłą i odniesiona (quatre pattes dans l’air, 
łapami do góry) przez sześciu marynarzy (…) którzy uwolnili Indie od jej głośnej 
obecności. Starszy marynarz doniósł, że gdy został złożony w kabinie gościnnej, 
gdzie oczekiwała go pani Grant (…) ten zadziwiający człowiek zaczął nasycać tam 
swe żądze i przekierował je na powolne mu ciało swej małżonki, a podczas całego 
procesu suto wymiotował. Jeśli ktoś widział panią Grant, nie uznałby wcale tego za 
coś dziwnego” (Lytton cytowany w: W. McFeely, dz. cyt., s. 473).
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władza, oprócz ich, którą powinni uznawać”. (Grant miał następnie 
odmówić Badeau, który zaproponował, aby ambasador Stanów Zjed-
noczonych w Londynie podziękował Brytyjczykom za to uznanie)9.

Wspaniałe powitanie, z jakim Amerykanie spotkali się w Chinach, 
zatarło złe wrażenie wywołane arogancją Lyttona. Li Hongzhang, 
czołowy polityk Chin i człowiek, który zdusił powstanie Nian 
(które Young pomylił z powstaniem tajpingów), z nadzieją patrzył 
na możliwość pozyskania amerykańskiej pomocy w negocjacjach 
z Japonią w kwestii archipelagu Riukiu. Przybyciu Granta miał towa-
rzyszyć 100-tysięczny tłum zebrany w Szanghaju, a lokalna orkiestra 
zuchwale wykonała pieśń John Brown’s Body. (Entuzjazm Chińczyków 
był jednak podyktowany oficjalnymi względami. To już nie był Egipt. 
Już wcześniej Young opisywał młodych mandarynów wyglądających 
ze swych okien w Kantonie, „spoglądając z wyższością na barba-
rzyńców i odnosząc się do nich z pogardą w taki sam sposób, w jaki 
młodzi mieszkańcy Nowego Jorku odnosiliby się do Siedzącego Byka 
lub Czerwonej Chmury, siedząc w barze i obserwując indiańskich 
wodzów kroczących Fifth Avenue”)10.

Podczas podróży powrotnej z Tiencinu do Pekinu Amerykanie 
byli wyczerpani „ostrym i nieustającym żarem”, co wraz z wszech-
obecnym głodem i wyniszczeniem tworzyło rozpaczliwy krajobraz11. 
Trzy lata suszy i głodu w północnych Chinach – oficjalnie uznane 
za „największą katastrofę w historii panowania dwudziestu jeden 
dynastii w Chinach” – miały zabić od 8 do 20 milionów ludzi12. 
Zaniepokojeni pracownicy amerykańskiego konsulatu informowali 
w swoich notach: „chyba tylko nowoczesna broń, którą dysponu-
jemy, powstrzymuje wygłodniałe masy przed wywołaniem głębokich 
wstrząsów politycznych”13. Podczas rozmów z Li Hongzhangiem, 

9 A. Badeau, Grant in Peace, Hartford 1887, s. 310–311.
10 Cytat za: W. McFeely, dz. cyt., s. 474.
11 J.R. Young, dz. cyt., s. 414.
12 Hang-Wei He, Drought in Northern China in the Early Guang Xu (1876–1879), Hong 

Kong 1980, s. 36–37.
13 Cytat za: W. McFeely, dz. cyt., s. 557 p. 43.
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Grant w obcesowy sposób pouczył swego rozmówcę, że kolej żelazna 
zapobiegłaby tej katastrofie: „W kwestii klęsk głodu, o których słyszał 
tyle niepokojących opowieści, od kiedy przybył do Chin, dostęp do 
kolei byłby błogosławieństwem dla ludu. W Ameryce nie mogłaby 
wystąpić taka epidemia głodu, jaką widzi się w Chinach, chyba że, 
co mało prawdopodobne, zważywszy na rozległe przestrzenie, rozla-
łaby się na cały kraj. Jeśli w jednym ze stanów wystąpiłyby nieudane 
zbiory, zapasy można szybko i niskim kosztem przetransportować 
z innych. Na przykład moglibyśmy przesłać pszenicę z jednego końca 
kraju na drugi w ciągu kilku dni”. Li Hongzhang odparł, że choć oso-
biście popierał wprowadzenie kolei i telegrafów, tak, niestety, „wielu 
jego współpracowników ma inne zdanie”14. Wielki polityk dynastii 
Qing oczywiście w ogromnym stopniu umniejszył skalę tego oporu.

Nieznana historia XIX wieku
Po wizycie w Pekinie Grant ruszył do Yokohamy i Edo, po czym przez 
Pacyfik udał się do San Francisco, gdzie został powitany z wielkim 
entuzjazmem, który wypływał z nagłego wzrostu jego popularności, 
podsycanej baśniową i dobrze udokumentowaną podróżą. Rak krtani 
nie pozwolił jednak wystartować w kolejnym wyścigu do Białego 
Domu i skłonił byłego prezydenta do morderczej pracy nad ukoń-
czeniem swych słynnych Personal Memoirs (Osobistych wspomnień). 
Nie to jednak jest najważniejsze w tym wstępie. Znaczenie ma tutaj 
zbieg okoliczności, z którego Grant nigdy nie zdał sobie sprawy, ale 
który z pewnością musiał zaintrygować odbiorców relacji Younga: 
powtarzające się opisy potężnej suszy i głodu w Egipcie, Indiach 
i Chinach. Tak jakby Amerykanie niechcący wpadli na ślady potwora, 
który pozostawił po sobie szlak zniszczenia ciągnący się od Nilu po 
Morze Żółte.

Jeśli ktoś wówczas sięgnął po „Nature” lub inne naukowe czaso-
pismo, to wiedział, że była to katastrofa na skalę globalną, a o klęsce 
głodu donoszono na Jawie, Filipinach, Nowej Kaledonii, w Korei, Bra-
zylii, południowej Afryce i w Maghrebie. Nikt dotąd nie przypuszczał, 

14 J.T. Headley, The Travels of General Grant, Philadelphia 1881, s. 444.
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że równoczesne ekstremalne zjawiska pogodowe mogą rozciągnąć 
się na całym pasie strefy tropikalnej oraz terenie północnych Chin 
i Afryki Północnej. Żadne źródła historyczne nie informowały też 
o klęsce głodu, która spadłaby równocześnie na tak oddalone od sie-
bie tereny. I choć w kwestii ofiar opierano się jedynie na ogólnych 
szacunkach, tak z przerażeniem dostrzegano, że ich liczba będzie 
kilkadziesiąt razy wyższa niż podczas epidemii głodu w Irlandii 
w latach 1845–1847. Ogólne żniwo śmierci, jakie zebrały działania 
wojenne od czasu bitwy pod Austerliz do bitew pod Antietam i Seda-
nem, na podstawie wyliczeń jednego z brytyjskich dziennikarzy, 
było najprawdopodobniej niższe niż liczba ofiar w samych Indiach15. 
Jedynie powstanie tajpingów w Chinach (1851–1864), najkrwawsza 
wojna domowa w historii, która pochłonęła od 20 do 30 milionów 
ofiar, mogło dorównywać okrucieństwem.

Jednak wielka susza w latach 1876–1879 była zaledwie pierwszym 
z trzech globalnych kryzysów, które naznaczyły drugą połowę pano-
wania królowej Wiktorii. W latach 1889–1891 suche lata ponownie 
wywołały suszę w Indiach, Korei, Brazylii i Rosji, choć największa 
tragedia rozegrała się w Etiopii i Sudanie, gdzie śmierć poniosła nawet 
jedna trzecia populacji. Następnie w latach 1896–1902, raz jeszcze 
w strefie tropikalnej i w północnych Chinach, nie pojawiły się mon-
suny. Niszczycielskie epidemie malarii, dżumy, czerwonki, ospy i cho-
lery zabiły miliony ludzi osłabionych klęską głodu. Światowe imperia, 
w tym Japonia i Stany Zjednoczone, bezwzględnie wykorzystały tę 
okazję do pozyskania nowych kolonii, przywłaszczenia sobie ziem 
lokalnej ludności i pozyskania nowych surowców z plantacji i kopalń. 
To, co z perspektywy metropolii wyglądało niczym ostateczny roz-
błysk imperialnej chwały, z perspektywy Azji lub Afryki było co 
najwyżej ohydnym płomieniem bijącym od stosu pogrzebowego.

Całkowita liczba ofiar tych trzech fal susz, głodu i zaraz wynosiła 
przynajmniej 30 milionów. Dane mówiące o 50 milionach nie są też 
przesadzone (tabela P1 ukazuje uporządkowane dane szacunkowe 

15 W. Digby, „Prosperous” British India: A Revelation from Official Records, London 1901, 
s. 118.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3w7q_ebook


1717

Wstęp

jedynie dla liczby ofiar głodu za lata 1876–1879 oraz 1896–1902 
w Indiach, Chinach i Brazylii). I choć dotknięte klęską głodu nacje 
w największym stopniu wyrażały swój ból, tak również i część 
ówczesnych Europejczyków pojmowała moralny wymiar tego znisz-
czenia i tego, jak dogłębnie podkopywał on peany na cześć imperium. 
Dlatego też reprezentujący nurt radykalizmu dziennikarz William 
Digby, najważniejszy kronikarz wielkiego głodu w Indiach w roku 
1876, przepowiadał tuż przed śmiercią królowej Wiktorii: „możliwe 
do uniknięcia miliony ofiary w Indiach, będą jawić się w oczach 
historyków badających za pięćdziesiąt lat rolę, jaką imperium brytyj-
skie odegrało w XIX w., jako główne i niechlubne jego osiągnięcie”16. 
Jedna z głównych postaci epoki wiktoriańskiej, znany przyrodnik 
Alfred Russel Wallace, współtwórca teorii doboru naturalnego, wyra-
ził gorące poparcie dla tego poglądu. Podobnie jak Digby postrzegał 
masowy głód jako możliwą do uniknięcia tragedię polityczną, a nie 
katastrofę „naturalną”. W słynnym bilansie ery wiktoriańskiej, opub-
likowanym w 1898 r., przedstawił klęski głodu w Indiach i Chinach, 
wraz z biedą w slumsach miast przemysłowych, jako „największe 
klęski stulecia”17.

Tabela P1 
Szacunkowa liczba ofiar głodu

Indie 1876–1879 10,3 miliona Digby

8,2 miliona Maharatna

6,1 miliona Seavoy

1896–1902 19 milionów „The Lancet”

8,4 miliona Maharatna/Seavoy

6,1 miliona Cambridge

Indie ogółem 12,2–29,3 miliona

16 Tamże, s. 122.
17 A.R. Wallace, The Wonderful Century: Its Successes and Its Failures, London 1898, 

s. 341.
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Chiny 1876–1879 20 milionów Broomhall

9,5–13 milionów Bohr

1896–1900 10 milionów Cohen

Chiny ogółem 19,5–30 milionów

Brazylia 1876–1879 0,5–1 miliona Cunniff

1896–1900 n/d

Brazylia ogółem 2 miliony Smith

Ogółem 31,6–61,3 miliona

Źródła: Zob. W. Digby, „Prosperous” British India, London 1902; A. Maharatna, 
The Demography of Famine, Delhi 1996; R. Seavoy, Famine in Peasant Societies, New 
York 1986; „The Lancet”, 16 maja 1901; Cambridge Economic History of India, Camb-
ridge 1983; A.J. Broomhall, Hudson Taylor and China’s Open Century, tom 6; Assault on 
the Nine, London 1988; P. Bohr, Famine in China, Cambridge (Mass.) 1972; P. Cohen, 
History in Three Keys, New York 1997; R. Cunniff, The Great Drought: Northeast Brazil, 
1877–1880, rozprawa doktorska, University of Texas, Austin 1970; oraz T. Lynn Smith, 
Brazil: People and Institutions, Baton Rouge (La.) 1954. Rozdziały 3 oraz 5 prezentują 
pogłębioną dyskusję na temat tych danych szacunkowych.

O ile jednak znane z powieści Dickensa slumsy są widoczne na 
kartach historii świata, tak dzieci, które padły ofiarą głodu w roku 
1878 i 1899, już z nich zniknęły. Zdecydowana większość historyków 
badających XIX w. z perspektywy metropolii ignorowała potężne 
susze i klęski głodu, które ogarnęły tereny określane przez nas mianem 

„Trzeciego Świata”. Na przykład Eric Hobsbawm w ogóle nie wspomina 
w swej słynnej trylogii poświęconej historii XIX w. o prawdopodobnie 
najgorszych klęskach głodu, jakie w ciągu 500 lat nawiedziły Indie 
i Chiny, choć wspomina Wielki Głód w Irlandii oraz głód w Rosji 
w latach 1891–1892. Z kolei David Landes w swojej pracy Bogactwo 
i nędza narodów – opus magnum poświęconym rozwiązaniu zagadki 
nierówności między narodami – wspomina o głodzie jedynie w kontek-
ście fałszywej tezy, że brytyjska sieć kolei złagodziła głód w Indiach18. 

18 D. Landes, Bogactwo i nędza narodów. Dlaczego jedni są tak bogaci, a inni tak ubodzy, 
tłum. H. Jankowska, Warszawa 2015.
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Można by mnożyć przykłady tego zagadkowego milczenia ze strony 
historyków w kwestii tak poważnego wydarzenia. To tak jakby pisać 
historię drugiej połowy XX w. i nie wspomnieć o „wielkim skoku 
naprzód” lub kambodżańskich polach śmierci. Wielkie klęski głodu 
stanowią brakujące karty – lub też niewidoczne decydujące chwile – 
w niemalże każdej pracy ukazującej panoramę ery wiktoriańskiej. 
Mamy zaś istotne powody, wręcz naglące, aby przyjrzeć się na nowo 
tej nieznanej historii.

Nie chodzi już o fakt, że dziesiątki milionów ubogich ludzi z pro-
wincji poniosło ohydną śmierć, ale że zmarli w sposób, który przeczy 
konwencjonalnemu rozumieniu historii gospodarczej XIX wieku. Jak 
na przykład wyjaśnić fakt, że w połowie stulecia, gdy klęski głodu 
w czasach pokoju niemalże nie występowały już w Europie Zachod-
niej, na terenie kolonii ich liczba drastycznie wzrosła? Jak z kolei 
mamy ocenić kategoryczne twierdzenia o zbawiennym wpływie stat-
ków parowych i nowoczesnych rynkach zboża, jeśli miliony ludzi, 
szczególnie w Indiach Brytyjskich, konały wzdłuż torów kolejowych 
lub u na progu spichlerzy ze zbożem? Jak w końcu wyjaśnić fakt, że 
w Chinach drastycznie spadł poziom opieki społecznej, szczególnie 
w obszarze walki z głodem, gdy równocześnie wymuszono na cesar-
stwie „otwarcie się” na unowocześnienie ze strony Wielkiej Brytanii 
i innych mocarstw?

Innymi słowy, nie mówimy zatem tutaj o „obszarach głodu” roz-
ciągających się gdzieś na obrzeżach historii globalnej, a o losie lud-
ności zamieszkującej strefę tropikalną w czasach (1870–1914), gdy 
praca i produkcja były w dynamiczny sposób wtłaczane w system 
światowej gospodarki, którego centrum stanowił Londyn19. Miliony 
ludzi poniosło śmierć nie na zewnątrz „nowożytnego systemu świato-
wego”, ale podczas procesu siłowego wciągania ich w jego gospodarcze 
i polityczne struktury. Zginęli w złotej erze liberalnego kapitalizmu; 
wielu zostało wręcz zamordowanych, jak zdążymy się przekonać, 
na skutek dogmatycznego realizowania świętych zasad wyłożonych 

19 W. Arthur Lewis, Growth and Fluctuations, 1870–1913, London 1978, s. 29, 187 
i w szczególności 215.
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przez Smitha, Benthama i Milla. Mimo to jedynym historykiem 
gospodarczym, który w XX wieku wyraźnie zrozumiał, że wielkie 
klęski głodu ery wiktoriańskiej (a przynajmniej w kontekście Indii) 
stanowią nieodłączny rozdział historii kapitalistycznej nowoczes-
ności, był Karl Polanyi w swej wydanej w 1944 r. książce Wielka 
transformacja. „Prawdziwym źródłem głodu w ciągu ostatnich pięć-
dziesięciu lat w Indiach”, pisał, „był wolny handel zbożem połączony 
z lokalnym brakiem dochodów”:

Słabe zbiory były też, rzecz jasna, częścią tego procesu, ale trans-
portowanie zboża koleją umożliwiało przesyłanie pomocy najbardziej 
zagrożonym obszarom. Problemem okazało się przede wszystkim 
to, że ludzie nie byli w stanie kupować zboża z powodu niebotycz-
nych cen, które na wolnym, ale nie w pełni zorganizowanym rynku, 
musiały być reakcją na niedobór. Dawniej o słabe zbiory obwiniano 
małe miejscowe sklepy i składy, teraz jednak zostały one zamknięte 
albo włączone w rozbudowane struktury rynku (…) W czasach mono-
polistów sytuacja znajdowała się do pewnego stopnia pod kontrolą 
dzięki archaicznej organizacji wsi, natomiast gdy wprowadzono wolny 
handel i zasady ekwiwalentnej wymiany, zaczęły umierać miliony 
Hindusów20.

Polanyi był jednak przekonany, że nacisk, jaki marksiści kładą 
na aspekt wyzysku łączony z imperializmem drugiej połowy XIX w., 
zwykł przesłaniać nam znacznie poważniejszą kwestię ogólnego 
rozkładu społeczności:

Katastrofa społeczności tubylczej jest raczej bezpośrednim skutkiem 
gwałtownego załamania się podstawowych dla niej instytucji (to, 
czy w tym procesie jest wykorzystywana siła, nie wydaje się w tym 
przypadku istotne). Instytucje te zostają narażone na destrukcję 
przez sam fakt, że gospodarkę rynkową narzuca się zupełnie inaczej 

20 K. Polanyi, Wielka transformacja. Polityczne i ekonomiczne źródła naszych czasów, przeł. 
M. Zawadzka, Warszawa 2010, s. 191–192.
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zorganizowanej społeczności; praca i ziemia ulegają przekształceniu 
w towary, co – raz jeszcze przypomnijmy – oznacza po prostu likwi-
dację każdej instytucji kulturowej w zintegrowanej społeczności (…) 
W drugiej połowie XIX wieku masy Hindusów bynajmniej nie umarły 
z głodu dlatego, że były wyzyskiwane przez Lancashire; zginęły tak 
licznie, ponieważ zburzona została indyjska społeczność wiejska21.

Słynnemu esejowi Polanyiego należy się pochwała za systema-
tyczne rozbijanie kolejnych fetyszy myśli Smitha celem ukazania, że 
ścieżka wiodąca ku wiktoriańskiemu „nowemu ładowi światowemu” 
była zasłana ciałami biedoty. Równocześnie autor traktuje jednak 

„rynek” jako machinę, co pozwoliło kolejnym badaczom z większą 
łatwością wyobrazić sobie głód jako konieczny „ból porodowy” lub 
przez nikogo niezawiniony „wstrząs transformacyjny” w proce-
sie ewolucji ku światu, w którym przetrwanie oparte jest na funk-
cjonowaniu rynku. Utowarowienie produkcji rolnej eliminowało 
regułę wzajemności funkcjonującą na poziomie wiosek, która niegdyś 
zapewniała wsparcie biednym w czasach kryzysu. (To tak, jakby 
powiedzieć: „Ups, błąd w systemie: pięćdziesiąt milionów zgonów. 
Przepraszamy. Następnym razem wprowadzimy kod na wypadek 
głodu”).

Pozostając przy przenośniach, stwierdzić należy, że rynki zawsze 
są „kreowane”. Pomimo powszechnie panującego przekonania, że 
działają one w sposób spontaniczny (a co za tym idzie, „w kapitali-
zmie nie ma nikogo, kogo można obarczyć odpowiedzialnością, rzeczy 
po prostu się dzieją za sprawą bezosobowych mechanizmów”)22, to 
w rzeczywistości nieodłączne im są dzieje polityczne. Siła zatem – 
w przeciwieństwie do zdania Polanyiego – „ostatecznie ma znaczenie”. 
Jak ujęła to Róża Luksemburg w swej klasycznej (z 1913 r.) analizie 
włączania azjatyckich i afrykańskich chłopów w XIX-wieczny świa-
towy rynek:

21 Tamże, s. 191.
22 S. Žižek, The Spectre Is Still Around! An Introduction to the 150th Anniversary Edition 

of the Communist Manifesto, Zagreb 1998, s. 17.
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Każdemu nowemu rozszerzeniu posiadłości kolonialnych towarzyszy 
siłą rzeczy uporczywa wojna kapitału przeciw ekonomicznym i spo-
łecznym stosunkom tubylców oraz zagarnianie przemocą ich środków 
produkcji i sił roboczych. Nadzieja, że można skierować kapitał wyłącz-
nie na drogę „pokojowego współzawodnictwa”, tzn. regularnego handlu, 
tak jak prowadzą go między sobą kraje produkujące kapitalistycznie, 
na drogę, która stanowi jedyną podstawę jego akumulacji, opiera się na 
doktrynerskim błędzie, jakoby akumulacja kapitału (…) mogła zdać się 
na powolny proces wewnętrznego rozkładu gospodarki naturalnej. Tak 
jak akumulacja kapitału przy swej zdolności do raptownej ekspansji nie 
może czekać na naturalny przyrost ludności robotniczej i na nim poprze-
stawać, tak nie może ona też czekać na naturalny, powolny rozkład form 
niekapitalistycznych i na ich przekształcenie w gospodarkę towarową. 
Kapitał nie zna innej drogi rozwiązania tego problemu prócz przemocy – 
stałej metody akumulacji kapitału jako procesu historycznego23.

Klęski głodu, które Polanyi w sposób abstrakcyjny opisuje jako 
zakorzenione w cyklach popytu na towary i łańcuchach handlowych, 
stanowiły część tej stałej przemocy. „Śmierć milionów” ostatecznie 
stawała się jednym z obranych kierunków polityki: aby osiągnąć 
takie liczby, należało wykształcić (jak w sardoniczny sposób ujął to 
Brecht) „imponujący sposób zarządzania głodem”24. Ofiary należało 
w pełni wyniszczyć na długo przed powolnym procesem ścierania 
ich na proch. I choć wyliczenia prezentowałyby się bardziej schlud-
nie, należy z imienia i nazwiska wskazać, kto reprezentował czynnik 
ludzki tych tragedii, a także zrozumieć społeczne i naturalne kom-
ponenty, które hamowały ich decyzje. Oprócz tego, należy przyj-
rzeć się środkom oporu, tego dużego, jak i małego, które głodujący 
robotnicy i zubożali chłopi wykorzystywali, aby odsunąć od siebie 
wyrok śmierci, który podpisali na nich spekulanci zbożem i kolo-
nialni prokonsulowie.

23 R. Luksemburg, Akumulacja kapitału, przeł. J. Maliniak, Z. Kluza-Wołosiewicz, 
J. Nowacki, Warszawa 2011, s. 457–458.

24 B. Brecht, Poems 1913–1956, London 1976, s. 204.
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„Więźniowie głodu”
Część I i II niniejszej książki rzucają wyzwanie tradycyjnej narra-
cji historycznej. Równoczesne wystąpienie niszczycielskich susz 
dało początek złożonym konfliktom społecznym, które rozgorzały 
zarówno na poziomie wiosek, jak i w Whitehall [londyńska ulica, przy 
której położone są najważniejsze budynki rządowe – przyp. tłum.] 
oraz na forum kongresu berlińskiego. I choć skala nieudanych zbio-
rów i niedoborów wody była zastraszająca – często największa od 
stuleci – niemalże zawsze można było znaleźć nadwyżki zboża skła-
dowane gdzieś w kraju lub w innym rejonie imperium, które mogłyby 
uratować ofiary suszy. Nigdy też nie doszło do sytuacji, może z wyjąt-
kiem Etiopii w 1899 r., aby całkowicie zabrakło zapasów. Zamiast 
wyboru między życiem a śmiercią, dylemat polegał na wybieraniu 
z jednej strony nowo powstałych rynków dóbr i spekulacji zbożem 
oraz woli państwa (kształtowanej przez społeczne protesty) z dru-
giej. Jak zobaczymy dalej, możliwości państw złagodzenia skutków 
nieudanych zbiorów, a także powody, dla których odrzucano politykę 
walki z głodem, mając dostęp do zasobów, znacznie się od siebie róż-
niły. Na jednym końcu skali znajdziemy Indie Brytyjskie pod rządami 
wicekrólów pokroju Lyttona, Elgina i Curzona, gdzie dogmatyczne 
wyznawanie poglądów Smitha i wyrachowany imperialny egoizm 
umożliwiły eksport ogromnych ilości zboża do Anglii w czasach 
przerażającej klęski głodu. Po drugiej stronie można wskazać tra-
giczny przypadek cesarza Etiopii Menelika II, który choć dysponował 
niewielką ilością zasobów, podjął heroiczną próbę ratowania swego 
ludu przed, przywodzącym na myśl sceny biblijne, połączeniem plag 
naturalnych i tych wywołanych przez człowieka.

Patrząc na sytuację z nieco innej perspektywy, bohaterowie tej 
książki byli miażdżeni w pył w zębach trzech potężnych i nieprzejed-
nanych trybów historii XIX wieku. Po pierwsze, doszło do tragicznego 
połączenia się ekstremalnych zjawisk wywołanych globalnym syste-
mem klimatycznym oraz późnowiktoriańską gospodarką światową. 
Dostrzeżenie tego zjawiska było jedną z nowości, które przyniosło 
tamto stulecie. Aż do lat 70. XIX w. i narodzin międzynarodowej sieci 
obserwacji meteorologicznych nauka nie miała solidnych podstaw, 
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aby podejrzewać, że susza o globalnym zasięgu jest w ogóle możliwa; 
lata 70. XIX w. wyznaczają też cezurę pełniejszego włączenia do glo-
balnej gospodarki azjatyckich prowincji, które, jak dotąd, zarówno nie 
generowały, jak i nie podlegały wpływom gospodarczych wstrząsów 
z innych części świata.

Lata 70. XIX w. na wiele sposobów unaoczniły jednak przykłady 
nowego złowieszczego cyklu (po raz pierwszy zidentyfikowanego 
przez ekonomistę Stanleya Jevonsa) łączącego w sobie zjawiska 
pogodowe z wahaniami cen na tle międzynarodowego rynku zboża25. 
Ni stąd, ni zowąd cena pszenicy w Liverpoolu i poziom opadów 
w Madrasie były zmiennymi wchodzącymi w jedno, długie równanie 
mające wpływ na ludzkie przetrwanie.

W pierwszych sześciu rozdziałach zostały zawarte liczne przy-
kłady zgubnych współzależności pomiędzy procesami klimatycz-
nymi a gospodarczymi. Większość spośród hinduskich, brazylijskich 
i marokańskich hodowców, którzy cierpieli głód w 1877 i 1878 r., już 
na starcie znajdowała się w biedzie, przez co byli dodatkowo narażeni 
na skutki głodu wywołanego światowym kryzysem gospodarczym 
(XIX-wiecznym „wielkim kryzysem”), który rozpoczął się w 1873 r. 
Wzrastający deficyt handlu zagranicznego w Chinach pod rządami 
dynastii Qing – wcześniej sztucznie rozdmuchany przez brytyjskich 
przemytników narkotyków – także przyspieszył upadek „publicz-
nych” spichlerzy stanowiących pierwszą linię obrony cesarstwa przed 
suszą i powodziami. Z kolei w regionie Nordeste (Regionie Północno-

-Wschodnim) w Brazylii susza w latach 1889 i 1891 powaliła ludność 
dalszych prowincji jeszcze przed nadejściem gospodarczego i politycz-
nego kryzysu w łonie nowej republiki, co tylko spotęgowało jego skutki.

Jednak poglądy Kondratiewa (teoretyka gospodarki, autora poję-
cia „długich cykli”) oraz Bjerknesa (zajmującego się oscylacjami) 
należy rozwinąć o teorie Hobsona, Luksemburg i Lenina. Trzecim 
trybem tej katastrofalnej historii był nowy imperializm. Jak w bły-
skotliwy sposób ukazała to Jill Dias na przykładzie Portugalczyków 
w XIX-wiecznej Angoli, ekspansja kolonialna w zadziwiający sposób 

25 Zob. rozdział 7.
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zgrywała się z rytmem klęsk naturalnych i epidemii chorób26. Każda 
globalna susza była dla mocarstw zielonym światłem w wyścigu po 
zdobycze terytorialne. Tak jak, na przykład, susza w południowej 
Afryce w 1877 r. umożliwiła Carnarvonowi zadanie ciosu niepodle-
głości Zulusów, tak głód w Etiopii w latach 1889–1891 stanowił punkt 
wyjścia dla Crispiego do stworzenia nowego Imperium Rzymskiego 
w Rogu Afryki. W podobny sposób postępowały Niemcy pod batutą 
cesarza Wilhelma, wykorzystujące powodzie i susze pustoszące Szan-
tung w drugiej połowie lat 90. XIX w. celem agresywnego poszerze-
nia swej sfery wpływów w Chinach Północnych, podczas gdy Stany 
Zjednoczone wykorzystały jednoczesne klęski suszy i głodu oraz 
choroby jako oręż do obalenia Republiki Filipińskiej pod przywódz-
twem Emilia Aguinaldo.

Jednak społeczności rolnicze Azji, Afryki i Ameryki Południowej 
nie wkroczyły potulnie w świat nowego ładu imperialnego. Klęski 
głodu oznaczają wojnę o prawo do istnienia. O ile sprzeciw wobec 
klęsk głodu w latach 70. XIX w. (z wyjątkiem południowej Afryki) 
miał w przeważającej mierze charakter lokalny i prowokował zamieszki, 
nie licząc kilku bardziej ambitnych prób wzniecenia powstań, o tyle 
z pewnością wynikało to ze świeżych jeszcze wspomnień terroru pań-
stwowego po zduszeniu powstania sipajów oraz powstania tajpingów. 
W latach 90. sytuacja prezentowała się zgoła odmiennie, a współcześni 
historycy w jasny sposób ukazali wpływ, jaki klęska suszy i głodu 
miała na powstanie bokserów, powstanie chłopów w Korei kierowane 
przez Tonghak, narodziny hinduskiego ekstremizmu oraz prowadzoną 
w Brazylii wojnę w Canudos, a także niezliczone bunty we wschodniej 
i południowej Afryce. Eschatologiczny gniew ruchów milenarystycz-
nych, które przetoczyły się przez tereny przyszłego „Trzeciego Świata” 
pod koniec dziewiętnastego stulecia karmił się w znacznym stopniu 
dotkliwością tych klęsk humanitarnych i ekologicznych.

Jaką jednak rolę w całej tej historii odegrała natura? Jaka siła poruszała 
wielkimi trybami klęsk suszy i czy kryła się w niej jakaś regularność? 

26 J. Dias, Famine and Disease in the History of Angola, c. 1830–1930, „Journal of African 
History” 22, 1981.
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Jak ujrzymy w części III, równoczesne susze – będące efektem potęż-
nych przesunięć w sezonowym rozmieszczeniu głównych tropi-
kalnych systemów pogodowych – stanowiły jedną z największych 
zagadek naukowych XIX wieku. Kluczowy przełom w tej materii 
nastąpił dopiero w drugiej połowie lat 60. XX w., gdy Jacob Bjerknes 
z Uniwersytetu Kalifornijskiego ukazał po raz pierwszy, jak równi-
kowy Pacyfik, służący za generator ciepła planety sprzężony z pasa-
tami, wpłynął na występowanie opadów w strefie tropikalnej, a nawet 
w strefie umiarkowanej. Nagłe przemieszczanie się ciepłych prądów 
ku wschodniej części Pacyfiku w strefie tropikalnej (czyli zjawisko 
El Niño) jest kojarzone ze słabymi monsunami i równoczesnym 
występowaniem susz na rozległych obszarach Azji, Afryki i pół-
nocno-wschodniej Ameryki Południowej. Z drugiej strony, gdy wody 
wschodniego Pacyfiku są wyjątkowo chłodne, powyższy wzór ulega 
odwróceniu (zjawisko La Niña) i w tych samych „skomunikowanych” 
ze sobą regionach występują ponadprzeciętne opady i powodzie. To 
potężne wahadło mas powietrza i temperatury oceanu, rozciągające 
się także na Ocean Indyjski, jest znane pod nazwą El Niño – oscyla-
cja południowa (w skrócie ENSO).

Pierwsze wiarygodne zestawienia chronologiczne występowania 
El Niño, zrekonstruowane benedyktyńską pracą z wykorzystaniem 
danych meteorologicznych, a także danych anegdotycznych (w tym 
wspomnień konkwistadorów), zaprezentowano w latach 
70. XX wieku27. Wyjątkowo silne El Niño z 1982 r. na nowo rozpaliło 
zainteresowanie historią występowania tego zjawiska w przeszłości. 
W 1986 r. dwóch badaczy pracujących w narodowym centrum badań 
pogodowych w Colorado opublikowało szczegółowe zestawienie 
danych meteorologicznych z anomalii pogodowych, które wystąpiły 
w roku 1876 i 1982, z których tę pierwszą wskazali jako modelowy 
przykład zdarzenia ENSO: prawdopodobnie najsilniejszego na 

27 P. Wright, An Index of the Southern Oscillation, University of East Anglia, Climate 
Research Unit Publication, Norwich 1975; oraz W. Quinn i in., Historical Trends 
and Statistics of the Southern Oscillation, El Niño, and Indonesian Droughts, „Fishery 
Bulletin” 76, 1978.
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przestrzeni 500 lat (zob. ryc. 2)28. W podobny sposób można połą-
czyć niespotykaną serię susz w strefie tropikalnej oraz brak monsu-
nów w latach 1896–1897, 1899–1900 oraz w 1902 r. z ogrzewaniem 
się wschodniej części Pacyfiku i nadejściem El Niño. (Z kolei powódź 
wywołana wylewem Rzeki Żółtej była spowodowana najprawdopo-
dobniej zjawiskiem La Niña). Ostatnia tercja XIX wieku, podobnie 
jak ostatnie trzydzieści lat XX wieku, wykazuje niespotykane nasi-
lenie zjawiska El Niño w porównaniu do średniej z kilku stuleci29.

Jeśli zatem naukowcy stwierdzają, że ENSO miało swój destruk-
cyjny wkład w klimatyczne katastrofy epoki wiktoriańskiej, pora, aby 
historycy zaprezentowali teraz swoje odkrycia. Ostatnie pokolenie 
badaczy przedstawiło jednak liczne studia przypadku i monografie, 
które niezwykle pogłębiły nasze rozumienie wpływu światowego rynku 
na pozaeuropejskie społeczności rolnicze w drugiej połowie XIX wieku. 

28 G. Kiladis, H. Diaz, An Analysis of the 1877–78 ENSO Episode and Comparison with 
1982–83, „Monthly WEather Review” 114, 1986. I choć obaj badacze opierają się 

„pokusie porównania «intensywności» obu zjawisk”, to wskazują, że to z lat 1876–1878 
trwało dłużej i było powiązano z anomaliami ciśnienia na poziomie morza na roz-
ległym obszarze strefy tropikalnej (s. 1046).

29 P. Whetton, I. Rutherford, Historical ENSO Teleconnections in the Eastern Hemisphere, 
„Climatic Change” 28, 1994, s. 243.
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Dziś znacznie lepiej rozumiemy, w jaki sposób połownicy z Ceará, 
producenci bawełny z prowincji Berar i ubodzy chłopi z Szantungu 
byli zespoleni ze światową gospodarką i dlaczego sprawiło to, że 
bardziej dotkliwie odczuli skutki suszy i głodu. Dysponujemy także 
wspaniałymi badaniami skupiającymi w sobie większe elementy całej 
układanki: analizę upadku systemu spichlerzy i metod kontrolowania 
powodzi w Chinach dynastii Qing, wewnętrzną strukturę indyjskich 
sektorów eksportujących bawełnę i pszenicę, rolę, jaką odegrał rasizm 
w regionalnym rozwoju XIX-wiecznej Brazylii i wiele innych.

Część IV stanowi zuchwałą próbę przekopania się przez rozległą 
literaturę celem odkrycia drugoplanowych sił, których wpływ decy-
dował o mniejszych zdolnościach odparcia klęsk głodu oraz ustalić 
dla kogo ostatecznie oznaczały one wyrok śmierci. O ile narracja czę-
ści I i II ukazuje nagłe i równoczesne wystąpienie czynników ekono-
micznych (jak choćby kres popytu na bawełnę czy recesję w handlu 
światowym), tak przedostatnie rozdziały mają na celu przybliżenie 
wolniejszych i strukturalnych procesów: przewrotną logikę przetrwa-
nia w warunkach rynkowych, konsekwencje kolonialnych systemów 
pozyskiwania podatków, wpływ świeżego standardu złota, upadek 
systemów irygacyjnych wznoszonych przez ludność tubylczą, funk-
cjonowanie imperializmu nieformalnego w Brazylii itd. W pierw-
szym rozdziale prezentującym panoramę późnowiktoriańskiego ładu 
gospodarczego – oraz wsparcie, jakie otrzymywał ze strony hindu-
skich i chińskich chłopów podtrzymujących brytyjską hegemonię 
gospodarczą – zawarłem przegląd najważniejszych prac poświęconych 
dziejom Indii, Chin i Brazylii w drugiej połowie XIX wieku.

Należy pisać o „ekologii politycznej głodu”, gdyż bierzemy tutaj 
pod uwagę zarówno poglądy historii środowiskowej, jak i marksi-
stowskiej ekonomii politycznej: jest to podejście do badania histo-
rii klęsk humanitarnych zapoczątkowane przez Michaela Wattsa 
w 1983 r. w książce Silent Violence: Food, Famine and Peasantry 
in Northern Nigeria30. I choć można wskazać inne ogólne pojęcia 

30 M. Watts, Silent Violence: Food, Famine and Peasantry in Northern Nigeria, Berkeley 
1983.
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i terminy, to fakt, że Watts i pokrewni mu myśliciele określają swą 
pracę mianem „ekologii politycznej”, skłania mnie do tego samego 
choćby z tego powodu, że wyrażam w ten sposób swoją wdzięczność 
i solidarność. (Czytelnicy zaznajomieni z książką Wattsa bez trudu 
odnajdą jej wpływy w mojej pracy).

Chciałem także włączyć do moich rozważań istotną uwagę Davida 
Arnolda o klęskach głodu jako o „motorze historycznych zmian”31. 
Wielkie klęski głodu czasów wiktoriańskich zapewniły dogodne 
warunki i podsyciły wzrost socjoekonomicznych sił, które były pier-
wotną przyczyną ich wystąpienia. Kluczowa teza, jaka zostaje posta-
wiona w tej książce, zakłada, że to, co dzisiaj nazywamy „Trzecim 
Światem” (termin wywodzący się z czasów zimnej wojny)32 jest 
produktem nierówności w dochodach i bogactwie – słynna „luka 
rozwojowa” – które zarysowały się ostatecznie w ostatniej ćwierci 
XIX wieku, kiedy to potężne społeczności rolnicze spoza Europy 
zostały włączone do światowej gospodarki. Jak niedawno podkre-
ślili to inni historycy, w czasach gdy przypuszczano szturm na 
Bastylię, różnice pomiędzy poszczególnymi klasami społecznymi 
wewnątrz największych ówczesnych społeczeństw świata nie uwi-
daczniały się w postaci drastycznych różnic w dochodach pomiędzy 
społecznościami. Przykładowo różnice w standardzie życia pomiędzy 
francuskimi sankiulotami i rolnikiem z Dekanu były właściwie nie-
zauważalne w porównaniu do przepaści oddzielającej obie te grupy 
od klas rządzących33. Jednak pod koniec rządów królowej Wiktorii 
nierówności pomiędzy narodami były równie głębokie, co nierów-
ności klasowe. Ludzkość została na dobre podzielona. „Więźniowie 
głodu”, których Międzynarodówka próbowała porwać do buntu, byli 
zaś takim samym produktem późnej epoki wiktoriańskiej jak elek-
tryczne światła, karabiny Maxima i „naukowy” rasizm.

31 D. Arnold, Famine: Social Crisis and Historical Change, London 1988.
32 A. Sauvy, Trois mondes, une planete, „L’Observateur” 118, 1952, s. 5.
33 Zob. dyskusję zaprezentowaną w rozdziale 9; oraz długo wyczekiwaną pracę Ken-

netha Pomeranza, The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern 
World Economy, Princeton 2000, która ukazała się, gdy niniejsza książka była już na 
etapie korekty.
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Uwagi o nazewnictwie

Poszczególne słowa, które wiążą tę książkę z szablonami danej ideo-
logii, stanowią oczywiście największe zagrożenie. Susza, głód i inne 
terminy są niczym liczne bomby semantyczne gotowe eksplodo-
wać. Lepiej pokonać to pole minowe już na początku, zdetonować 
kilka pułapek i mieć nadzieję, że oczyści to szlak dla nadchodzącego 
wywodu.

El Niño
Termin ten wzbudza chyba najmniej kontrowersji, ale najwięcej 
zamieszania. W literaturze naukowej pojawia się co rusz w różnych 
miejscach, często bez zapowiedzi, wciśnięty pomiędzy kilkoma 
znaczeniami upchniętymi w jedno, niczym rosyjskie matrioszki: 
(1) słaby, płynący w odwrotnym kierunku prąd, który delikatnie 
podnosi temperaturę wody u wybrzeży Ekwadoru i Peru każdego 
roku w okolicy świąt Bożego Narodzenia (stąd nazwa El Niño, Dzie-
ciątko); (2) ponadprzeciętnie silne ocieplenie występujące co trzy do 
siedmiu lat, niosące niekiedy ze sobą katastrofalne skutki dla gospo-
darki morskiej (ulegającej zahamowaniu) oraz pustynnych obszarów 
położonych na wybrzeżu Peru (potężne powodzie); (3) zjawisko 
oceaniczne będące składową rozciągającej się na Pacyfiku oscylacji 
mas powietrza i temperatur oceanu znane jako El Niño – południowa 
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oscylacja (ENSO); (4) ciepła faza ENSO (faza chłodna znana jest 
jako La Niña); oraz (5) inna nazwa dla samego ENSO34. W niniejszej 
książce termin El Niño będzie najczęściej – choć nie zawsze – odnosił 
się do znaczenia (4), szczytowej temperatury ENSO, które łączy się 
z suszami na obszarze strefy tropikalno-monsunowej i w północ-
nych Chinach. ENSO, mało zgrabny akronim, oznacza też wielkiego 
białego wieloryba, samą „tajemnicę monsunów”. Kwestia ta zostanie 
poruszona w części III.

Susza
Susza jest powtarzającym się ścieraniem naturalnej różnorodno-
ści w poziomie opadów oraz zdolnościami sektora rolniczego do 
zabezpieczenia dostępu do wody. Nigdy nie jest to wyłącznie kata-
strofa naturalna i zawsze ma w niej udział czynnik ludzki. Każda 
susza, która w poważny sposób wpływa na rolnictwo, wypływa 
z dwóch, odmiennie rozciągających się w czasie procesów. Poprzez 
suszę meteorologiczną rozumiemy deficyt w ilości opadów wyra-
żony w stosunku do średniej rocznej opadów atmosferycznych dla 
danego obszaru lub regionu. Jej definicje różnią się ze względu na 
kryteria państwowe, a także w odniesieniu do tego, co społeczeństwo 
rozumie pod pojęciem „normalnych warunków”. Aktualnie instytut 
meteorologii w Indiach uznaje, że 60-procentowy lub większy deficyt 
opadów w stosunku do lokalnej średniej oznacza „poważną suszę”, 
zbliżoną w skutkach do „braku monsunów”.

Kluczową kwestię z punktu widzenia rolników stanowi jednak 
nie tyle ogólna ilość opadów, co raczej ich rozłożenie w stosunku do 
rocznych cyklów. Dobrze rozłożone opady, nawet jeśli ich ilość jest 
poniżej normy, nie wyrządzają zbyt wielkich szkód wysokości plo-
nów, szczególnie na takich obszarach jak Dekan czy północne Chiny, 
gdzie rolnicy uprawiają proso i inne odporne na skutki suszy zboża, 
podczas gdy „zwykła” ilość opadów występujących w niewłaściwych 

34 Zob. K. Trenbeth, General Characteristics of El Niño-Southern Oscillation, [w]: Telecon-
nections Linking Worldwide Climate Anomalies, red. M. Glantz, R. Katz, N. Nichols, 
Cambridge 1991, s. 13–42.
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miesiącach może doprowadzić do poważnych strat w uprawach. 
W przeszłości społeczeństwa rolnicze żyjące na obszarach charak-
teryzujących się dużą różnorodnością poziomów opadów były naj-
częściej dobrze przygotowane do radzenia sobie z trwającymi rok 
dużymi niedoborami deszczu; większość potrzebowała jednak ponad-
regionalnego wsparcia, aby przetrwać dwa lata z rzędu, w których 
nie nadeszły monsuny.

Co więcej, wpływ zmniejszonych opadów na produkcję żywności 
zależy od ilości dostępnych zapasów wody, zdolności do dostarczenia 
jej do poszczególnych gospodarstw w odpowiednim czasie, a także, 
w miejscach gdzie zamienia się w produkt rynkowy, możliwości jej 
zakupu przez rolników. Susza hydrologiczna występuje gdy zarówno 
naturalne (strumienie, jeziora, warstwy wodonośne), jak i sztuczne 
(rezerwuary, studnie, kanały) zbiorniki wodne dysponują niewystar-
czającymi zasobami, aby uratować uprawy. Należy oczywiście pamię-
tać, że miejscowe zbiorniki wody są często niezależne od lokalnych 
warunków klimatycznych. Najkorzystniejsza sytuacja występuje na 
Nizinie Hindustańskiej w północnych Indiach, gdzie zasilane top-
niejącym śniegiem rzeki, których dział wodny wykracza poza strefę 
suszy, można wykorzystać do wzniesienia systemów nawadniających.

Susze hydrologiczne zawsze są wpisane w historię społeczną. 
Sztuczne systemy nawadniające są w oczywisty sposób zależne od 
prowadzenia stałych inwestycji i prac, lecz nawet wydajność natu-
ralnych zbiorników wodnych może zostać drastycznie zmniejszona 
poprzez ludzkie działania prowadzące do deforestacji i erozji gleby. 
Jak można przeczytać w dalszej części książki, najbardziej niszczyciel-
skie susze XIX wieku były w znacznej mierze wynikiem degradacji 
krajobrazu, zaniedbania tradycyjnych systemów nawadniających, 
porzucenia prac publicznych oraz nieudolności państwa w zakresie 
inwestycji w zbiorniki wodne. Z tego też powodu zgadzam się z twier-
dzeniem Rolanda Garcii zawartym w Nature Pleads Not Guilty (przeło-
mowej pracy poświęconej kryzysowi w strefie Sahelu na początku lat 
70. XX wieku): „faktów dotyczących klimatu nie postrzegamy wyłącz-
nie przez ich pryzmat; nabierają znaczenia dopiero w odniesieniu do 
przekształceń środowiska wewnątrz różnych systemów produkcji”. 
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Garcia, opierając się na spostrzeżeniach Marksa odnośnie historycz-
nej specyfiki „naturalnych” warunków produkcji, stawia pytanie, 
które będzie kluczowe w toku dyskusji podjętej w niniejszej książce: 

„w jakim stopniu przekształcenia systemu produkcji, wynikające 
z polityki kolonialnej, odmieniły sposób, w jaki czynniki klimatyczne 
wywierają swój wpływ?”35.

Głód (przyczynowość)
To, czy nieudane zbiory doprowadzą do klęski głodu, oraz kto będzie 
głodował, zależy od wielu czynników społecznych, a relacja ta ma 
charakter nieliniowy. Sam spadek dostępności pożywienia (food avai-
lability decline – FAD), jak określił to laureat nagrody Nobla Amartya 
Sen, może stanowić bezpośrednią przyczynę głodu w zamkniętym 
środowisku społeczności zbieracko-łowieckich, lecz najprawdopo-
dobniej nie wywoła takich skutków w dużych organizmach społecz-
nych. Mimo że odlegli obserwatorzy klęsk głodu opisywani w tej 
książce, w tym rządowi ministrowie i najważniejsze angielskie gazety, 
regularnie donosili o milionach ofiar susz i nieudanych zbiorów, to 
lokalni świadkowie spoglądali na to zgoła inaczej. Począwszy od 
lat 60. XIX wieku, jeśli nie wcześniej, powszechnie było wiadomo 
w Indiach, co wyrażali zarówno brytyjscy zarządcy, jak i hinduscy 
nacjonaliści, że epidemie głodu nie wynikały tak po prostu z nie-
doborów żywności, lecz stanowiły złożone kryzysy ekonomiczne 
wywołane wpływem suszy i nieudanych zbiorów na rynek.

Słynne komisje ds. głodu w szczególnie stanowczy sposób odrzu-
cały czynnik FAD jako wyjaśniający tak masową śmiertelność. 
W powstałym już po tragedii lat 1899–1902 oficjalnym dokumencie 
Report on the Famine in the Bombay Presidency (Raport o wystąpieniu 
głodu w Prezydencji Bombaju) podkreślano: „przez cały czas zapasy 
żywności były wystarczające i należy nieustannie zaznaczać, że wiel-
kie ubóstwo wynikało głównie z braków w zatrudnieniu w rolni-
ctwie [spowodowanych suszą]”. Komisarze z sąsiedniej prowincji 

35 R. Garcia, Drought and Man: 1972 Case History, t. 1; Nature Pleads Not Guilty, Oxford 
1981, s. 157.
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Berar w podobny sposób podsumowali swoje raporty: „głód wynikał 
raczej z wysokich cen niż z braków żywności”. Urzędnicy z Chin 
także widzieli w klęsce głodu głównie zawirowania rynkowe, choć 
wiele uwagi poświęcili także skorumpowaniu lokalnych urzędni-
ków odpowiedzialnych za spichlerze oraz fatalnemu stanowi sieci 
transportowej36.

W ostatnich latach Amartya Sen i Meghnad Desai z niezwykłą 
skrupulatnością nadali temu wiktoriańskiemu przekonaniu sfor-
malizowany charakter, posługując się terminologią zaczerpniętą 
z ekonomii dobrobytu. Ich zdaniem głód stanowi kryzys „upraw-
nień wymiennych” (ang. exchange entitlements, rozumianych jako 

„prawne, ekonomiczne prawa operatywne dające dostęp do zaso-
bów zapewniających kontrolę żywności”), który może lub nie mieć 
związek z wysokością zbiorów. „Głód”, podkreśla Sen, „jest cechą 
właściwą ludziom, którzy nie mają co jeść. Nie jest cechą sytuacji, 
w której brakuje odpowiedniej ilości pożywienia”37. W teoretycznym 
żargonie „uposażenia” poszczególnych grup (posiadanie ziemi, siły 
roboczej, władzy itd.) „odwzorowują” ich odmienne „zestawy upraw-
nień” do dóbr i usług. Zgodnie z koncepcją Sena ludzie głodują, gdy 
ich uposażenia, z różnych powodów, nie mogą zostać wykorzystane 
lub wymienione celem zdobycia minimalnej, niezbędnej do przeżycia, 
ilości kalorii lub, w innym przypadku, gdy zestaw uprawnień nagle 
odmienia się na ich niekorzyść. Klęska głodu jest zatem tragiczną rela-
cją w wymiarze społecznym między grupami o nierównym poziomie 
uposażeń, którą może wywołać wojna, zapaść gospodarcza lub „roz-
wój”, a także ekstremalne zjawiska klimatyczne. Najczęściej będzie 
to jednak połączenie różnych czynników.

36 Report on the Famine in the Bombay Presidency, 1899–1902, t. 1, Bombay 1903; s. 3; 
J.A. Crawford, Report on the Famine in the Hyderabad Assigned Districts in the Years 
1899 and 1900, Nagpur 1901, s. 2; Na temat Chin zob.: P-E. Will, Bureaucracy and 
Famine in Eighteenth-Century China, Stanford (California) 1990.

37 A. Sen, Poverty and Famines: An Essay on Entitlement and Deprivation, Oxford 1984, 
s. 1; Zob. również M. Desai, The Economics of Famine, w: Famine, red. G. Harrison, 
Oxford 1988.
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Głosy krytyków tylko wyostrzyły przenikliwość tego modelu. 
Na przykład David Arnold trafnie przestrzegał przed nadmiernym 
umniejszaniem czynników środowiskowych, w szczególności w kon-
tekście piętna, jakie w XIX w. odcisnęły potężne susze. Zarzucił także 
Senowi zignorowanie podejmowanych na masową skalę pozapraw-
nych działań – rozruchów, protestów, buntów – które leżą u podstaw 
możliwości wyrażania swych praw do uprawnień przez lud38. Także 
Amarita Rangasami podkreślała, że głodu „nie można definiować 
wyłącznie w odniesieniu do jego bezpośrednich ofiar”. W jej opinii 
(z którą się zgadzam) wielkie klęski głodu były starciem klas na 
polu redystrybucji: „procesem, w ramach którego korzyści skupiają 
się w jednej części społeczności, a straty płyną w kierunku innej”39.

Michael Watts, w sposób chyba najbardziej rzeczowy, odrzucając 
„ogólne teorie” dla tak „niezwykle złożonego społecznego i biolo-
gicznego zjawiska”, postrzega model uprawnień wymiennych jako 
zaledwie logiczny pierwszy krok w budowaniu pełnego przekazu 
historycznego o głodzie w różnych formacjach społecznych40:

Jeśli głód wynika z kontroli nad zasobami żywności, to dotyczy tym 
samym władzy i polityki w ich szerokim rozumieniu, które są zakorze-
nione na różnych płaszczyznach, poczynając od lokalnych (patriarchal-
nej polityki) do poziomu nacji/państwa (sposobu, w jaki rządzące klasy 
i podporządkowane grupy pozyskują poszczególne prawa i jak ich bro-
nią). W systemach społecznych zdominowanych przez kapitalizm włas-
ność prywatna określa zakres uprawnień wymiennych, a co za tym idzie 
klasy i walka klas określają genezę jak i wynik zależności występującej 
między własnością a głodem. Kapitalizm równocześnie rozwinął się 
w niespotykanym stopniu na globalną skalę, czego efektem jest pojawie-
nie się kapitalizmów państwowych (różniących się od siebie ze względu 
na różne położenie klas i międzynarodową sytuację geopolityczną), 

38 D. Arnold, dz. cyt., s. 44–45, 85.
39 A. Rangasami, «Failure of Exchange Entitlements» Theory of Famine: A Response, 

„Economical and Political Weekly”, 20(41), 1985, s. 178.
40 M. Watts, Drought, Enviroment and Food Supply, w: Drought and Hunger in Africa: 

Denying Famine a Future, red. M. Glantz, Cambridge 1987, s. 205.
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których obserwacja pozwala rozróżnić różne odmiany i skutki kryzysów 
humanitarnych. Także i w systemach socjalistycznych występują klasy 
i interesy i zapewne inne prawa własności wynikające z działań poli-
tycznych i „socjalistycznych” reżimów akumulacji. W ten sam sposób 
można scharakteryzować społeczeństwa przedkapitalistyczne, w któ-
rych ekonomia moralna wobec biednych mogła mieć kluczowe znaczenie 
dla roszczenia praw do danych uprawnień. Należy uświadomić sobie 
jednak, z jaką siłą i legitymacją można wyegzekwować w powyższych 
okolicznościach stosunki prawne i własnościowe, z których wypływają 
uprawnienia, a także, że prawa te można zdobyć drogą negocjacji lub 
walki. Tego typu konflikty nie mają miejsca gdzieś na marginesie klęsk 
głodu, lecz wybrzmiewają w samym ich centrum41.

Głód (śmiertelność)
„Wpływ na to, kto określi dane wydarzenie mianem «głodu» – pisze 
Alexander de Waal – mają układy władzy wewnątrz społeczeństw 
i pomiędzy nimi”. Odrzuca on „maltuzjańską” ideę zakładającą, że 
masowy głód prowadzący do zgonów jest „niezbędny do stwierdzenia 
o klęsce głodu” na rzecz szerszego wachlarza pojęć, w tym niedoboru 
żywności, nędzy i rozpadu tkanki społecznej zawierających się w tra-
dycyjnym rozumieniu afrykańskiego zjawiska głodu. W lokalnych 
społecznościach, jak wśród jego przyjaciół z położonego w zachod-
nim Sudanie Darfuru, nie wyodrębniają się ostro zarysowane granice 
pomiędzy niedożywieniem a głodem, biedą a dogorywaniem. Obca 
jest im też etyka przejawiana przez zamożne państwa, które ochoczo 
zapewniają pomoc w regionach, gdzie oficjalnie stwierdzono klęskę 
głodu, ale spokojnie ignorują nieustannie występujące niedożywienie 
odpowiedzialne za połowę wszystkich zgonów niemowląt na świe-
cie. Ze słusznym dystansem odnoszą się też do semantyki zjawiska 
głodu, które zbyt często sprawia, że „zwykła” prowincjonalna bieda 
staje się niewidoczna42.

41 M. Watts, Heart of Darkness, w: S. Reyna (red.), The Political Economy of African 
Famine, New York 1991, s. 44.

42 A. De Waal, Famine That Kills: Darfur, Sudan, 1984–1985, Oxford 1989, s. 6, 10.
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Tym samym, nawet jeśli skupiamy się na „klęskach głodu, które 
zabijają” (a zabijają na ogromną skalę), musimy uświadomić sobie, 
że głód jest częścią pewnej całości, włącznie z milczącym okrucień-
stwem niedożywienia, które go poprzedza i warunkuje, oraz cieniem 
śmiertelności będącej efektem osłabienia i chorób, który rzuca. Każda 
klęska głodu jest inna, stanowi osadzone w historii specyficzne zjawi-
sko epidemiologiczne i pomimo tytanicznych wysiłków demografów, 
nie sposób odróżnić pod względem epistemologicznym śmiertelno-
ści wywołanej głodem i zarazą. Dostrzegły to już brytyjskie władze 
sanitarne w roku 1866 podczas klęski głodu w Orisie. „Nie sposób 
odróżnić zgonów wywołanych bezpośrednio głodem od tych wywo-
łanych epidemią (…) Prawdę mówiąc, niedobory zapasów i choroby 
tak silnie się ze sobą przenikają, że żadna statystyka czy obserwacje 
nie pozwoliłyby wyraźnie ich rozgraniczyć”43. „Podczas wielkich 
klęsk głodu”, dodaje Klein, „dominująca większość zgonów wynika 
z efektu synergii skrajnego niedożywienia oraz infekcji”44.

Głód wchodzi jednak w synergię z chorobami na dwa wzajemnie 
wzmacniające się sposoby. „Wzrost śmiertelności podczas klęsk głodu 
może nastąpić albo na skutek zwiększonej podatności na potencjal-
nie śmiertelne choroby, poprzez większą ekspozycję na nie, albo na 
skutek połączenia obu tych czynników”45. Niedożywienie i osłabie-
nie systemu odpornościowego zwiększają podatność, podczas gdy 
zatłoczone i niehigieniczne strefy w postaci obozów dla uchodźców 
lub przytułków dla ubogich zwiększają ekspozycję i transmisję. Jak 
zobaczymy w dalszej części, „obozy dla ofiar głodu stawały się sied-
liskami chorób i niewykluczone, że mikroby zabiły podobną liczbę 
ludzi, jaką uratowano dzięki zapasom żywności”46. Co więcej, wraz 
z chwilą, gdy podstawowe środki higieny są w tak rażący sposób 

43 Report of the Commissioners Appointed to Enquire into the Famine in Bengal and Orissa 
1866, t. 1, Calcutta 1867, s. 24.

44 H. Klein, Plague, Polity and Popular Unrest, s. 731.
45 A. Maharatna, dz. cyt., s. 7–8.
46 D. Washbrook, The Commercialization of Agriculture in Colonial India: Production, 

Subsistence and Reproduction in the „Dry South”, c. 1870–1930, „Modern Asia Studies”, 
28 (1), 1994, s. 151.
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zaniedbywane, nowoczesna infrastruktura handlowa może prze-
kształcić się w nośniki chorób. Widoczny w Indiach „specyficzny 
amalgamat modernizacji i zacofania”, czyli „nowoczesny system 
transportu, potężny rynek handlu zbożem, wielka mobilność mas 
ludzkich (typowe dla rozwiniętych państw)” połączone z „biedą, 
niedożywieniem, obniżoną odpornością, brakiem higieny i wysokim 
ryzykiem zachorowania (typowymi dla części państw o „niższym 
poziomie rozwoju”) skutkowały wyższą niż w innych okolicznoś-
ciach śmiertelnością47.

Holokaust (zobrazowanie)
W swych ponurych rozmyślaniach Reading the Holocaust Inga Glen-
dinnen dzieli się następującą opinią w kwestii rzezi niewiniątek: 

„jeśli uznamy, że terminem «Holokaust», ofiara całopalna, możemy 
w okrutny sposób określić wymordowanie milionów ludzi, dla 
których pochówkiem było ulotnienie się w powietrzu, tak można 
nim objąć ofiary z Hiroszimy, Nagasaki czy Drezna”48. Rezygnując 
ze stosowanego przez autorkę zapisu wielką literą (który nazbyt 
dosłownie wprowadza znak równości między Shoah a innymi pogro-
mami), niniejsza książka podejmuje trud ukazania, w jaki sposób 
polityka imperiów wobec ich głodujących „poddanych” często na 
gruncie moralnym nie różniła się od decyzji zrzucenia bomb z wyso-
kości ponad pięciu kilometrów. Zdjęcia z epoki wykorzystane w tej 
książce nie służą zatem za materiał ikonograficzny, a za materiał 
oskarżycielski.

47 H. Klein, dz. cyt., s. 735.
48 I. Glendinnen, Reading the Holocaust, Cambridge 1999, s. 14.
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Duchy królowej Wiktorii

Im więcej dochodzi nas wieści o tej klęsce głodu, tym bardziej czło-
wiek się zastanawia, że nigdy dotąd jeszcze świat nie był świadkiem 
tak odrażających przykładów ludzkiego cierpienia i wyniszczenia.

Florence nightingale (1877)

„Nareszcie nadszedł północno-wschodni monsun”, rzucił Robert Ellis, 
C.B. [kawaler Orderu Łaźni – przyp. tłum.], młodszy członek Rady 
Gubernatora w Madrasie, po tym jak w Coonoor pod koniec paź-
dziernika 1876 r., podczas podróży powrotnej z letniego wypoczynku, 
członków rządu w Madrasie zaskoczył ulewny deszcz.

„Obawiam się, że to nie jest monsun”, odparł jeden z oficjeli, do 
którego skierowana była ta uwaga.

„Jak to nie monsun?”, przestraszył się pan Ellis. „Dobry Boże! To 
musi być monsun. W przeciwnym wypadku, jeśli monsun faktycznie 
nie nadejdzie, czeka nas straszny głód”49.

Brytyjscy decydenci w Madrasie mieli wszelkie powody, aby czuć 
niepokój. Zeszłego lata wiejący z południowego zachodu życio-
dajny monsun nie pojawił się na większości terenów południo-
wych i środkowych Indii. Obserwatorium w Madrasie odnotowało 
opady w wysokości zaledwie 16 cm dla 1876 r., podczas gdy śred-
nia roczna dla poprzedniej dekady wynosiła 7050. Los milionów 

49 W. Digby, The Famine Campaign in Southern India: 1876–1878, t. 1–2, London 1878, 
s. 505; przypisy odnoszą się do tomu pierwszego, chyba że zaznaczono inaczej.

50 Philindus, Famines and Floods in India, „Macmillan’s Magazine”, styczeń 1878, 
s. 244–245.
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ludzi zależał teraz od punktualnego nadejścia obfitych zimowych 
deszczów. Pomimo przestróg Ellisa, gubernatora Madrasu, Richard 
Grenville, książę Buckingham i Chandos, który dopiero co wkro-
czył w świat Indii i trawiących je problemów, udał się w rejs po 
Andamanach, Birmie i Cejlonie. Gdy w końcu dotarł do Kolombo, 
oczekiwały go pilne depesze z informacjami o rozruchach wywoła-
nych brakiem zboża, które przetoczyły się przez tzw. obszary sce-
dowane w Karnulu, Kadapie i Ballari po tym, jak po raz kolejny nie 
pojawił się monsun. Bunty społeczne przeciwko wyśrubowanym 
cenom najprawdopodobniej wybuchały także w dystryktach na 
terenie sąsiadującego z Prezydencją Bombaju Dekanu, w szczegól-
ności w Ahmednagarze i Solapur. Próbując wyżywić się korzonkami 
w oczekiwaniu na nadejście deszczów, rzesze zubożałych chłopów 
i robotników przenosiły się z miejsca na miejsca, uciekając z wolna 
z wymierającej prowincji51.

Stare wygi z Fortu św. Jerzego nie miały złudzeń co do tego, że 
półpustynny region interioru Indii czekała katastrofa. Narastający 
kryzys w handlu światowym pogłębiał nędzę i podsycał niezado-
wolenie na eksportujących bawełnę terenach Dekanu, gdzie i bez 
tego podział lasów i zamiana upraw roślin strączkowych na uprawy 
bawełny poważnie uszczupliły lokalne zapasy żywności. Tradycyjny 
system gromadzenia zapasów ziaren przez gospodarstwa i wioski 
regulowany przez złożoną sieć powinności feudalnych od czasów 
powstania sipajów został wyparty przez dobra oferowane przez 
kupców oraz system finansowy. I choć produkcja ryżu i pszenicy 
w pozostałych częściach Indii (w tym gigantyczne ilości ryżu brązo-
wego uprawianego na niedawno co podbitych terenach delty Irawadi) 
w ostatnich trzech latach była powyżej normy, to znaczną część nad-
wyżek eksportowano do Anglii52. Mieszkańcy Londynu jedli zatem 
chleb wypiekany z indyjskich zbóż. „Jest to rzecz niespotykana”, 

51 W. Digby, dz. cyt., s. 7, 13.
52 British Parliamentary Papers, Report of the Indian Famine Commission, część 1, Famine 

Relief, cd. 2591, London 1880, s. 191. O przełomowej roli, jaką w gospodarce imperium 
odegrały nadwyżki ryżu birmańskiego zob. C. Siok-hwa, The Rice Industry of Burma, 
1852–1940, Kuala Lumpur 1968.
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pisał pewien zatroskany świadek, „że Indie, zmagające się z głodem, 
są w stanie wysyłać żywność w inne rejony świata”53.

Tabela 1.1
Eksport indyjskiej pszenicy do Wielkiej Brytanii, 1875–1878 

(w tysiącach kwart, 1 kwarta = 1,136 litra)

1875 308

1876 757

1877 1409

1878 420

Źródło: C. Walford, The Famines of the World, London 1879, s. 127

Nie tylko to było „niespotykane”. Nowo położona sieć kolejowa, 
wychwalana jako systemowe zabezpieczenie przed klęską głodu, 
była wykorzystywana przez kupców do transportu swych zapasów 
zboża z peryferyjnych i dotkniętych suszą dystryktów do głów-
nych magazynów celem składowania (a także zabezpieczenia towaru 
przed protestującymi). Z kolei telegraf umożliwiał skoordynowane 
ustalanie podwyżek cen w tysiącach miast, bez względu na sytuację 
w zaopatrzeniu. Co więcej, brytyjska niechęć do wprowadzania cen 
regulowanych stanowiła zaproszenie dla każdego, kto dysponował 
pieniędzmi, do włączenia się do szalejącej spekulacji zbożem. „Poza 
zwykłymi kupcami”, informował pewien brytyjski urzędnik z Mee-
rutu w 1876 r., „do procederu włączał się każdy, kto dysponował 
kapitałem lub mógł go zebrać; jubilerzy i handlarze suknem zasta-
wiali swe dobra, a nawet biżuterię żon, aby tylko wejść do interesu 
i ściągać zboże”54. Buckingham, bynajmniej nie wolnorynkowy dog-
matyk, z niedowierzaniem opowiadał o tempie, z jakim współczesne 
mu rynki napędzały, zamiast uśmierzać, klęski głodu:

53 C. Walford, The Famines of the World, London 1879, s. 126.
54 Wypowiedź urzędnika z dystryktu Meerut cytowana w: E. Whitcombe, Agrarian 

Conditions in Northern India, t. 1, The United Provinces Under British Rule, 1860–1900, 
Berkeley 1972, s. 195.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3w7q_ebook


Część I Wielka susza, 1876–1878

46

Wzrost [cen] był tak nieprawdopodobny, a dostępne zapasy, w stosunku 
do dobrze znanych wymogów, tak skromne, że kupcy i pośrednicy, wie-
dzeni nadzieją na potężne zyski w przyszłości, byli gotowi wstrzymy-
wać się ze sprzedażą swego towaru przez jakiś czas i zachowywali dla 
siebie dobra, których wartość niebywale wzrastała. Rząd zdał sobie 
sprawę, że infrastruktura kolejowa wykorzystywana do transportu 
zboża w szybkim tempie prowadziła do ogólnego wzrostu cen, pozorny 
import i transport koleją nie przekładały się na zwiększenie zapasów 
żywności w Prezydencji (…) handel detaliczny na prowincji praktycznie 
zamarł. Sprzedawcy żądali niebotycznie wysokich cen, poza zasięgiem 
większości społeczeństwa, lub w ogóle zamykali sklepy55.

W efekcie ceny żywności poszybowały do poziomów nieosiągal-
nych dla robotników bez zajęcia, tkaczy wyrzuconych z warsztatów, 
połowników i zubożałych chłopów. „Niedobory”, jak informowało 
kilka miesięcy później czasopismo „The Nineteenth Century”, „doty-
czyły raczej pieniędzy i miejsc pracy niż żywności”56. Optymizm 
podzielany w połowie ery wiktoriańskiej przez część obserwatorów – 
Karola Marksa czy Lorda Salisbury – odnośnie tempa gospodarczej 
transformacji Indii, w szczególności rewolucji kolejowej, nie wziął 
pod uwagę fiskalnego jarzma tej „modernizacji”. Podatki, z których 
sfinansowano budowę kolei powaliły drobnych chłopów. Nie byli 
w stanie kupić podstawowych artykułów, co tylko pogłębiło spadek 
wartości rupii związany z nowo wprowadzonym standardem złota 
(odrzuconym przez Indie), który znacznie podniósł ceny importo-
wanych produktów. Za sprawą eksplozji cen biedota zaczęła umierać 
z głodu nawet w dobrze zaopatrzonych w wodę dystryktach jak 
Tańdźawur czy Tamilnadu, „które zawsze dobrze zabezpieczały się 
na wypadek niedoborów żywności”57. Z kolei sipajowie z coraz 

55 List z rządu w Madrasie do rządu centralnego Indii, 30 listopada 1876, cytat za: 
B. Bhatia, Famines in India, 1850–1945, Bombay 1963, s. 94.

56 „The Nineteenth Century”, wrzesień 1877, s. 177.
57 C. Guilmoto, Towards a New Demographic Equilibrium: The Inception of Demographic 

Transition in South India, „The Indian Economic and Social History Review” (dalej 
IESHR), 29(3), 1992, s. 258.
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większym trudem zaprowadzali porządek wśród ogarniętej paniką 
ludności na bazarach i w wioskach w czasie, gdy epidemia głodu 
ogarniała znaczną część płaskowyżu Dekan. Na drogach poustawiano 
blokady, aby zatrzymać falę wychudzonych mieszkańców prowincji 
zmierzających do Bombaju i Puny, podczas gdy w Madrasie oddziały 
porządkowe siłą wyrzuciły 25 000 uchodźców uciekających przed 
głodem58.

Neron Indii
Rząd centralny pod kierownictwem ulubionego poety królowej 
Wiktorii, lorda Lyttona, gwałtownie sprzeciwił się podejmowanym 
przez księcia Buckingham i jego urzędników z dystryktu wysiłkom 
mającym na celu składowanie zboża lub ingerencji w siły kierujące 
rynkiem. Na jesieni 1876 r., podczas gdy kluczowe rośliny kharif 
[uprawy zasiewane w okresie monsunu i zbierane jesienią – przyp. 
tłum.] usychały na polach w południowych Indiach, Lyttona pochła-
niały przygotowania do imperialnego zgromadzenia w Delhi, pod-
czas którego królowa Wiktoria miała zostać ogłoszona cesarzową 

58 W. Digby, dz. cyt., s. 38, 361.
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Ryc. 1.1 Indie: klęska głodu w latach 1876–1878
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Indii (Kaiser-i-Hind). Jak skomentował to jeden ze specjalnych kore-
spondentów „The Times”: „wicekról urzeczywistniał arabskie baśnie 
(…) nie było rzeczy zbyt drogiej, zbyt kosztownej”. „Lytton zgotował 
spektakl”, dodaje biograf Lorda Salisbury (sekretarza stanu dla Indii), 

„który spełnił dwa wymogi przedstawione mu przez Salisbury’ego 
pół roku wcześniej: był odpowiednio pstrokaty, aby zachwycić orien-
talną publikę (…) a także stanowił widowisko, które skryło fakt, że 
nasze rządy opierają się wyłącznie na sile”59. Podczas tej „niefortun-
nej ceremonii” 68 000 urzędników, satrapów i maharadżów miało 
przez tydzień brać udział w ucztach: największych i najkosztow-
niejszych w całej historii60. Pewien angielski dziennikarz oszacował 
później, że ok. 100 000 poddanych królowej-cesarzowej zmarło 
z głodu w Madrasie i w Majsurze podczas uroczystości w ramach 
spektakularnego durbaru Lyttona61. Kolejne pokolenia Hindusów nie 
bez racji miały wspominać go jako ich Nerona62.

Odniósłszy triumf, wicekról zaczął postrzegać narastający prob-
lem głodu jako irytujący rozpraszacz w Wielkiej Grze, w ramach 
której Wielka Brytania próbowała wyprzedzić Rosję w Azji Środ-
kowej poprzez podsycanie konfliktu z neutralnym Szer Ali-chanem, 
emirem Afganistanu. Jak zauważył Salisbury, Lytton „wręcz rwał 
się, aby w jakiś sposób wyróżnić się w tej wielkiej wojnie”63. Tak się 
nieoczekiwanie dla niego złożyło, że car wszedł w konflikt z Turkami 
na Bałkanach, a Disraeli i Salisbury chcieli zatknąć brytyjską flagę 
na Przełęczy Chajberskiej. Zadaniem Lyttona, jak nieustannie przy-
pominał mu jego główny doradca ds. budżetu sir John Strachey, było 

59 A. Roberts, Salisbury: Victorian Titan, London 1999, s. 215.
60 The Times, 9, 1877; A. Harlan, Owen Meredith, New York 1946, s. 218–220; oraz 

B. Cohn, Representing Authority in Victorian India, w: The Invention of Tradition, 
red. E. Hobsbawm, T. Ranger, Cambridge 1983, s. 179–208.

61 W. Digby, dz. cyt., t. 1, s. 46.
62 R. Neelankanteswara Rao, Famines and Relief Administration: A Case Study of Coastal 

Andhra, 1858–1901, New Delhi 1997, s. 120. Durbar to dwór w państwie Wielkich 
Mogołów, który w celach ceremonialnych i koronacyjnych zwoływali także Brytyj-
czycy [przyp. tłum.].

63 A. Roberts, dz. cyt., s. 218.
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upewnienie się, że to hinduscy, a nie angielscy podatnicy poniosą 
koszty „wojny, która od początku była pomyślana jako napaść”, jak 
określą później ten konflikt co bardziej radykalni krytycy. Spadek 
wartości rupii sprawiał, że jeszcze pilniej trzeba było poszukiwać 
oszczędności w pozawojskowych wydatkach budżetowych64.

Liczący sobie 44 lata Lytton, były pracownik placówki dyploma-
tycznej w Lizbonie, zastąpił na stanowisku hrabiego Northbrook po 
tym, jak zasłaniając się honorem, odmówił zaakceptowania makiawe-
licznej „aktywnej” polityki Disraeliego wobec północno-zachodniej 
granicy. Był dość nietypowym i kłopotliwym kandydatem (jednym 
z zaledwie czterech na krótkiej liście Salisbury’ego) jeśli wziąć pod 

64 O Lyttonie jako jastrzębiu w rządzie Disraeliego, zob. R. Ensor, England: 1870–1914, 
Oxford 1936, s. 62; Lt.-Col.; R. Osborne, India Under Lord Lytton, „Contemporary 
Review”, 1879, s. 555 (perspektywa liberalna). O wpływie wprowadzenia standardu 
złota na sektor finansów Indii zob. L. Brennan, The Development of the Indian Famine 
Codes, w: W. Tietze (red.), Famine as a Geographical Phenomenon, Dordrecht 1984, s. 94, 97.

Ryc. 1.2 Poeta w roli wicekróla: Lytton w Kalkucie, 1877
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uwagę fakt, że miał zarządzać dręczonym głodem subkontynentem 
zamieszkałym przez 250 milionów ludzi. Pisarz, uwielbiany chyba 
tylko przez królową Wiktorię, popełniający „rozwlekłe i pozbawione 
życia utwory” i ciężkie opowiadania pod pseudonimem Owen Mere-
dith, został oskarżony o plagiat przez Swinburne’a i swego włas-
nego ojca, Bulwera-Lyttona (autora opowiadania The Last Days of 
Pompeii)65. Co więcej, jest wielce prawdopodobne, że zmysł osądu 
nowego wicekróla był otępiały za sprawą opium i dających o sobie 
znać zaczątków choroby umysłowej. Od czasu gdy w 1868 r. przeszedł 
załamanie nerwowe, zachowanie Lyttona nieustannie oscylowało 
między megalomanią a rozpaczliwym obwinianiem się66.

I choć możliwa psychoza („umysł Lyttona zwykł ostro wszystko 
wyolbrzymiać”, jak narzekał Salisbury Disraeliemu) nie odsunęła go 
od podejmowania nieskrępowanych decyzji w zakresie radzenia sobie 
z głodem, tak wielkim skandalem jego administracji było oskarżenie, 
które rzucił w październiku 1877 r., wobec rządu „rzekomo dążącego 
do zmontowania angielsko-francusko-rosyjskiej koalicji wymierzo-
nej w Niemcy”. Jak określił to jeden z biografów Salisbury’ego, było 
to „wyjątkowo absurdalne stwierdzenie jak na tamten czas, nawet 
z perspektywy kogoś w Shimli”, które wywołało burzę w Whitehall. 

„Salisbury wyjaśnił, że wicekról bredzi, gdyż jest «odrobinę szalony»”. 
Dla nikogo nie było tajemnicą, że Lytton i jego ojciec zażywali opium 
i gdy Derby zapoznał się z „niepojętą” treścią memorandum, doszedł 
do wniosku, że Lytton był niebezpieczny i powinien złożyć rezyg-
nację: „Gdy człowiek odziedziczy szaleństwo po jednym rodzicu 
i nieokiełznaną próżność po drugim, daje mu to «gotową wymówkę, 
aby dopuścić się niemalże każdego dziwactwa»”67.

65 „Swinburne określił poemat Lyttona Lucille jako „haniebne oszustwo”, gdyż fabuła, 
postacie, wydarzenia, a nawet szczegółowe opisy zostały zapożyczone z opowiada-
nia George’a Sanda Lavinia. Oskarżenia o plagiat padły także ze strony ojca Lyttona” 
(J. Lowe Dutie, Lord Lytton and the Second Afghan War: A Psychohistorical Study, 

„Victorian Studies”, 1984, s. 471).
66 J. Oppenheim, „Shattered Nerves”: Doctors, Patients and Depression in Victorian England, 

Oxford 1991, s. 174–174.
67 A. Roberts, dz. cyt., s. 220.
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Przyjmując jednak leseferystyczne podejście do problemu głodu, 
Lytton, odurzony lub trzeźwy, mógł śmiało stwierdzić, że daleko mu 
do dziwacznych zachowań. Niewątpliwie był uczniem gigantów epoki, 
a już na pewno z nabożnym szacunkiem realizował myśl Adama 
Smitha, który w poprzednim stuleciu w The Wealth of Nations (Bada-
nia nad naturą i przyczynami bogactwa narodów) stwierdził: „głód nie 
znajduje innych przyczyn nad gwałt rządu próbującego, niewłaści-
wymi środkami, zaradzić problemowi nędzy”68.

Przestroga Smitha, aby państwo nie regulowało cen zboża pod-
czas klęsk głodu, przekształciła się w lekcję powtarzaną przez lata 
w murach szkoły Kompanii Wschodnioindyjskiej w Haileybury69. 
Wicekról zatem co najwyżej posłużył się ugruntowanymi formułami, 
gdy pouczał Buckinghama, że wysokie ceny, za sprawą stymulowania 
importu i ograniczania konsumpcji, stanowiły „naturalny ratunek 
w tej sytuacji”. Wydał ścisłe, „wręcz teologiczne” rozkazy, aby „ze 
strony rządu nie doszło do żadnych działań w zakresie obniżania 
cen żywności”, zaś „w swoich listach do Biura ds. Indii oraz do poli-
tyków z obu partii pisał o «humanitarnej histerii»”70. „Niech brytyj-
skie społeczeństwo wysupła pieniądze na swoje «tanie sentymenty», 
skoro chce ratować życia za cenę bankructwa Indii”71. I tak, za sprawą 

68 A. Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, London 
1930, s. 27–28 (wyd. pol. Badania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów, księga 
4, przeł. A. Prejbisz, Warszawa 2015).

69 S. Ambirajan, Classical Political Economy and British Policy in India, Cambridge 1978, 
s. 63.

70 R. Osborne, dz. cyt., s. 553; H. Srivastava, The History of Indian Famines, Agra 1968, 
s. 131; W. Digby, dz. cyt., s. 50–51; oraz D. Steele, Lord Salisbury: A Political Biography, 
London 1999, s. 98. Warto porównać także ze słowami Benthama: „Krótko mówiąc, 
laissez faire należy przyjąć za powszechną praktykę: każde odstępstwo, chyba że 
wymaga tego większe dobro, to pewna szkoda”. Warto jednak zwrócić uwagę na 
odstępstwo od ortodoksyjnego podejścia widoczne w słowach Johna Stuarta Milla 
krytykującego politykę zerowej interwencji w sytuacji, gdy chodziło o życie milionów 
ludzi: „Bezpośrednie działania na koszt państwa, mające na celu zdobycie żywności 
z odległych rejonów są dopuszczalne w sytuacji, gdy z różnych powodów prywatna ini-
cjatywa nie może się tego podjąć” (cytat za: R. Neelankanteswara Rao, dz. cyt., s. 250).

71 D. Steele, dz. cyt., s. 98 (nie ma pewności czy jest to bezpośredni cytat, czy parafraza 
z listu Lyttona do sir Johna Strachy’ego w październiku 1877 r.).
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oficjalnego nakazu, Indie niczym Irlandia przekształciły się w poli-
gon doświadczalny dla filozofii utylitaryzmu, gdzie los milionów ist-
nień przeciwstawiano dogmatycznej wierze w nieograniczoną potęgę 
rynków, zdolną pokonać „problemy niedoborów”72. Kupcom bar-
dziej było na rękę wysłać 6,4 miliona cetnarów pszenicy do Europy 
w latach 1877–1878, niż zmniejszyć skutki głodu w Indiach73.

Niewykluczone jednak, że Lytton faktycznie był przekonany, że 
próbował zbalansować budżet kosztem życia ludzi, którzy i tak byli 
skazani na śmierć lub pozbawieni jakiejkolwiek ludzkiej godności. 
Upiorne doktryny Thomasa Malthusa, byłego przewodniczącego 
Katedry Ekonomii Politycznej w Haileybury, nadal wywierały wielki 
wpływ na europejskich zarządców Indii. I choć w złym tonie było 
publiczne wygłaszanie takich opinii w obecności mieszkańców Kal-
kuty, zasady maltuzjanizmu, wzmocnione przez społeczny darwi-
nizm, były nieustannie przywoływane w Anglii celem wybielania 
działań wobec klęski głodu w Indiach. Lytton, który usprawiedliwiał 
swe surowe podejście przed Radą Ustawodawczą w 1877 r. twier-
dzeniem, że populacja Indii „zwykła wzrastać szybciej niż żywność, 
którą produkuje z roli”74, wpisywał się w ten sam melancholijny ton 
pobrzmiewający w poglądach sir Evelyna Baringa (późniejszego 
lorda Cromer), ministra finansów, wygłaszanych na forum debaty 
poświęconej działaniom rządu podczas katastrofy lat 1876–1879. 

„Każdy wysiłek mający na celu złagodzenie efektów głodu i warunków 
złych dla zdrowia ostatecznie powiększał tylko szkody wynikające 
z przeludnienia”75.

Ten sam kierunek pokazał raport z 1881 r., z którego wynikało, że 
„80% ofiar śmiertelnych głodu to przedstawiciele 20% najbiedniejszej 

72 A. Maddison, Moghul Class Structure and Economic Growth: India and Pakistan Since 
the Moghuls, New York 1971, s. 40.

73 Dane zawarte w: B. Bhatia, dz. cyt., Tab. 5, s. 38.
74 Cytat za: J. Caldwell, Malthus and the Less Devloped World: The Pivotal Role of India, 

„Population and Devlopment Review”, 24(4), 1998, s. 683.
75 Parliamentary Papers, 1881, 68, „Famine Commission – Financial Statement”, cyto-

wane w: S. Watts, Epidemics and History: Disease, Power and Imperialism, New Haven, 
1997, s. 203.
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części społeczeństwa i gdyby nawet udało się uniknąć tych zgonów, 
ta część ludności i tak nie byłaby w stanie podjąć zachowawczych 
działań. Jeśli zatem rząd będzie wydawał jeszcze większe sumy na 
walkę z głodem, wtedy jeszcze większa część populacji popadnie 
w nędzę”76. Podobnie jak w Irlandii trzydzieści lat wcześniej ludzie 
posiadający środki na zmniejszenie skutków głodu przekonali sami 
siebie, że nazbyt heroiczny wysiłek skierowany przeciw nieprzejed-
nanym prawom natury, w postaci cen dyktowanych przez rynek czy 
wzrostowi populacji, był gorszy niż zaniechanie jakichkolwiek działań.

W nowych biografiach podkreśla się, że Salisbury, szara eminen-
cja polityki indyjskiej, miał być wstrząśnięty wyliczeniami Malthusa. 
W poprzedniej dekadzie, gdy pierwszy raz piastował urząd sekretarza 
stanu Indii, poszedł za zaleceniami Rady w Kalkucie i odmówił pod-
jęcia działań, gdy pojawiły się pierwsze informacje o zabójczej klęsce 
głodu w Orisie. „Nie poczyniłem żadnych kroków przez dwa miesiące”, 
wyznał później. „Wcześniej monsun zamknął porty w Orisie – zapew-
nienie pomocy było niemożliwe – i mówi się, że zginął milion ludzi. 
Rząd w Indiach i Bengalu nie podjął żadnych działań zabezpieczają-
cych (…) Stale czułem, że całą winę za tę sytuację zrzucano na mnie”.

W efekcie Salisbury wykształcił niechęć do urzędników, którzy 
„czcili ekonomię polityczną niczym «fetysz»”, podobnie jak do Angli-
ków w Indiach, dla których „głód był zbawiennym lekiem na problem 
przeludnienia”77. Bez względu jednak na prywatne obawy to właśnie 
Salisbury naciskał, aby powołać na urząd fanatycznego leseferystę 
Lyttona i publicznie gratulował Disraeliemu odrzucenia „narastają-
cego przekonania, że Anglia jako zdobywca Indii winna jest składać 
im zadośćuczynienie”. Gdy później jego doradcy oprotestują decy-
zję o zniesieniu ceł w obliczu kryzysu budżetowego podczas klęski 
głodu, Salisbury uzna ideę, że „bogata Brytania powinna godzić 
się na cios wymierzony w jej handel, by wspomóc biedne Indie” za 
rodem z „Międzynarodówki Komunistycznej”78.

76 J. Caldwell, dz. cyt., s. 683.
77 Cytat za: A. Roberts, dz. cyt., s. 85–86.
78 Cytat za: D. Steele, dz. cyt., s. 95, 102.
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Podobnie jak inni architekci Indii Brytyjskich Salisbury drżał na 
myśl, że swoimi działaniami mógłby stworzyć precedens i wywołać 
nim konieczność stałego niesienia pomocy hinduskim biedakom. Jak 
informowało czasopismo „Calcutta Review” w 1877 r.: „w Indiach nie 
istnieje żadna instytucjonalna forma pomocy dla biednych zarówno 
na terytoriach brytyjskich, jak i w państwach książąt; lekarze i inni 
ludzie mówią jednak, że potrzeba jej zaprowadzenia jest niezwykle 
pilna”79. W Kalkucie, jak i w Londynie obawiano się, że „nadmierna 
szczodrość”, wykazywana choćby przez Buckinghama, może zadzia-
łać niczym koń trojański i zaowocować powołaniem ustaw o biednych 
w Indiach80.

W swym ostatnim raporcie komisja ds. głodu obradująca w latach 
1878–1880 przychylnie odniosła się do lorda Lyttona i jego poli-
tyki zaciskania pasa: „Idea, że w czasach głodu biedni mają prawo 
do pomocy (…) mogłaby dać początek przeświadczeniu, że prawo 
takie należy im się w każdych okolicznościach, co położyłoby fun-
dament systemu powszechnej pomocy biednym, który wzbudza 
u nas poważne obawy”81. Żaden z polityków po obu stronach Izby 
Gmin nie sprzeciwił się tej nadrzędnej zasadzie, że Indie mają 
być zarządzane jak rentowna plantacja, a nie miejsce wspierające 
potrzebujących.

„Racja żywnościowa Temple’a”
W ciągu następnego roku wzbierający strach przed suszą i głodem 
padł na Prezydencję Madrasu, Majsur, pas biegnący od Bombaju 
przez Dekan, i dotarł do prowincji północno-zachodnich. Straty plo-
nów w dystryktach Dekanu na terenie Tamilnadu (zob. tab. 1.2) przy-
brały katastrofalne rozmiary. Chłopi w poszczególnych dystryktach 
sprzedawali „woły, sprzęt do uprawy, materiały pokrywające dachy 
oraz ramy drzwi i okien” celem przetrwania pierwszego roku suszy. 

79 General Tremenheere on Missions, „Calcutta Review”, 128, 1877, s. 278.
80 Salisbury w: D. Steele, dz. cyt., s. 98.
81 Government of India, Report of the Indian Famine Commission, 1878, część I, Famine 

Relief, London 1880, s. 59.
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Pozbawieni podstawowych środków produkcji nie mieli jednak jak 
wykorzystać nawet niewielkie deszcze, które spadły na przełomie 
kwietnia i maja 1877 r., do przeprowadzenia ratunkowych siewów 
rzepaku i cumboo. W efekcie czego w sierpniu i wrześniu liczba ofiar 
była gigantyczna82.

Tabela 1.2 
Prezydencja Madrasu: dystrykty najsilniej dotknięte głodem, 1877

Dystrykt Populacja (w milionach) Odsetek uratowanych upraw

Ballari 1,68 6

Karnulu 0,98 6

Kadapa 1,35 18

Chengalpattu 1,34 18

Nellur 1,38 25

North Arcot 2,02 25

Coimbatore 1,76 25

Madurai 2,27 25

Salem 1,97 33

Tirunelveli 1,64 37

Źródło: dane zaczerpnięte z raportu sir Richarda Temple’a zawartego w Report of 
the Indian Famine Commission, 1878, cz. I, Famine Relief, London 1880, s. 71

Miliony znalazły się w stanie skrajnego niedożywienia, charakte-
ryzującego się obrzękiem głodowym i anemią, co dzisiejsi pracownicy 
służb medycznych często określają „zeszkieletowaniem”83. Urzędnicy 
z wiosek pisali do swych przełożonych z Nellur lub innych spusto-
szonych dystryktów ze wschodniej części wyżyny Dekanu i Madrasu, 
że jedyną, dobrze odżywioną część populacji stanowiły pariasy, zdzi-
czałe psy, „tłuste jak owce”, żerujące na ciałach martwych dzieci:

82 W. Digby, dz. cyt., s. 173–174.
83 K. Suresh Singh, The Indian Famine 1967, New Delhi 1975, s. 242.
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Po kilku minutach poszukiwań natrafiłem na dwa psy szarpiące ciało 
dziewczynki w wieku około ośmiu lat. Dopiero co się na nią rzuciły 
i zdążyły naderwać jedynie jedną z nóg, lecz ciało było tak strasznie 
spuchnięte, że tylko na podstawie jego długości można było stwierdzić, 
że należało do dziecka. Widok i odór były tak odrzucające, a psy na tyle 
groźne, że nie zamierzałem szukać drugiego ciała; dostrzegłem jedynie 
dwie czaszki i kręgosłup, które niedawno zostały obgryzione84.

Urzędnicy nie garnęli się jednak do poinformowania o tych okrop-
nościach Anglików lub hinduskiej elity, a lokalna prasa grzmiała, że 
zgony spowodowane głodem celowo określano jako spowodowane 
cholerą lub czerwonką celem zatuszowania prawdziwych rozmiarów 
klęski głodu85.

Równie tragiczna sytuacja panowała na obszarze Bombaju 
w jego tak administracyjnych, jak i etnicznych granicach. W dzie-
więciu dystryktach Maharasztry utracono niemalże dwie trzecie 
upraw, co uderzyło w 8 milionów ludzi, zaś w Solapur i Kaladgi 

84 W. Digby, dz. cyt., s. 105.
85 Tamże, s. 103–104.

Ryc. 1.3 Rodzina z terenów Dekanu, 1877
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praktycznie wszystkie. Katastrofa ta spadła na chłopów, których 
już wcześniej przygniotły wyśrubowane obciążenia podatkowe 
i niebotyczne długi. W regionie Ahmednagaru urzędnicy donosili, 
że przynajmniej trzy piąte chłopów popadło w „rozpaczliwe długi”, 
podczas gdy w Solapur pewien urzędnik z dystryktu ostrzegał 
swych przełożonych w 1875 r.: „nie widzę powodów, by nie wierzyć 
relacjom dochodzącym do mnie z ust wielu zaufanych świadków, 
zgadzających się z moimi osobistymi obserwacjami, że w wielu 
przypadkach należności są spłacane poprzez sprzedaż dóbr lub 
bydła” (jak ujął to Jairus Banaji, „gospodarstwo pozbawione bydła, 
to gospodarstwo na granicy śmierci”). Ahmednagar i Pune stano-
wiły centra głośnych rozruchów w Dekanie w maju i czerwcu 1875 r., 
podczas których chłopi pobili lichwiarzy i zniszczyli księgi wpisów 
z długami86.

Podczas gdy swym zwlekaniem Brytyjczycy poświęcali działania 
pomocowe na ołtarzu ich surowego boga, Niewidzialnej Ręki Rynku, 
dziesiątki tysięcy zrujnowanych mieszkańców wiosek wyrażały swój 
sprzeciw stopami i migrowały do Hajdarabadu, gdzie nazimowie 
udzielali pomocy ofiarom głodu. Znaczna część Solapur była już 
wyludniona, gdy brytyjscy urzędnicy zorganizowali pomoc dla ofiar. 
Jednak nawet wtedy, jak odkrył zmrożony tym faktem brytyjski 
dziennikarz, odprawiali z kwitkiem każdą osobą, która była zbyt 
wygłodzona, aby podjąć się ciężkich prac dla niewykwalifikowanych 
robotników (tzw. kulisów). Jednak nawet „sprawdzian, któremu 
poddano tych o lepszej kondycji”, informuje korespondent, „okazuje 
się jarzmem zbyt ciężkim jak na ich wygłodzone ciała; stawki są sta-
nowczo za niskie; w wielu dystryktach ci, którzy chcą pracować, nie 
mogą znaleźć zatrudnienia (…) Nie poczyniono żadnych działań, aby 
uchować trzodę, zapewniając jej paszę i tereny do wypasu. Nie zorga-
nizowano żadnych magazynów zbóż, ani nie otwarto domów pomocy 
dla chorych i starych”. Jedynym wyjściem dla młodych, chorych 

86 Famine and Debt in India, „The Nineteenth Century”, 1877, s. 184; oraz J. Banaji, Capi-
talist Domination and the Small Peasantry: The Deccan Districts in the Late Nineteenth 
Century, w: The World of the Rural Labourer in Colonial India, red. G. Prakash, Delhi 
1992, s. 124.
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i starców było podjęcie długiego marszu do Hajdarabadu – męka ta 
miała zabrać do grobu większość z nich87.

Powszechny brak zatrudnienia i wysokie ceny zboża zaniosły 
tymczasem głód do dystryktów, w których poziom opadów nie spadł 
poniżej normy. W efekcie kilka milionów wychudzonych robotników 
i zubożałych chłopów przepełniło instytucje pomocowe, które zorga-
nizowano poniewczasie z polecenia władz w Bombaju i Madrasie. Na 
początku lutego wicegubernator Bengalu, sir Richard Temple, został 
wysłany przez Lyttona na południe w roli pełnomocnika Delegacji 
ds. Żywności z zadaniem ukrócenia „niekontrolowanych” wydatków, 
które zagrażały budżetowi na nadchodzącą inwazję na Afganistan. 
I choć wicekról poróżnił się z sir Philipem Wodehouse'em, gubernato-
rem Bombaju, w sprawie odmowy sfinansowania szeroko zakrojonej 
akcji pomocowej przez Kalkutę wiosną 1876 r., największe oburzenie 
wyraził w stosunku do Buckinghama za „brak nadzoru nad publiczną 
pomocą” w Ballari, Kadapie i Karnulu, gdzie jedną czwartą populacji 
zatrudniono przy rozbijaniu kamieni lub kopaniu kanałów88.

Temple był odpowiednim człowiekiem do roli wykonawcy poleceń 
Lyttona. Wcześniej, w latach 1873–1874, posłusznie realizował zalece-
nia Salisbury’ego i aktywnie walczył z klęską suszy, która zniszczyła 
znaczną część zbiorów w Bengalu i Biharze. Udało mu się zapewnić 
jednak warunki do przetrwania dzięki ściągnięciu pół miliona ton 
ryżu z Birmy i zorganizowaniu pomocy poprzez publiczne instytucje, 
jak i „dobroczynne datki”, które powstrzymały masową śmiertelność. 
Oficjalne dokumenty faktycznie donosiły o zaledwie dwudziestu 
trzech przypadkach śmierci z głodu. Był to jedyny, prawdziwy sukces 
Brytyjczyków w walce z głodem, jaki osiągnęli w XIX wieku i mógłby 
służyć za wzór dla przyszłych działań w takich krytycznych sytu-
acjach. Zamiast tego Temple znalazł się w ogniu krytyki ze strony 
Londynu za „rozrzutność” w kwestii „dostosowania stawek wypła-
canych w ramach akcji pomocowej na podstawie dziennej potrzeby 

87 Korespondent „Calcutta Statesman”, cytat za: W. Digby, dz. cyt., s. 276–281.
88 W. Digby, dz. cyt., s. 46–47, 265; oraz B. Bhatia, dz. cyt., s. 94–95. O starciu Lyttona 

i Wodehouse’a, zob. „The Times”, 5 lutego 1877.
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żywnościowej pracowników i aktualne rynkowe ceny żywności, a nie 
o ilość, którą rząd jest gotów przeznaczyć na ten cel”89. Został pub-
licznie obsztorcowany na łamach „Economist” za podsycanie prze-
konania wśród opieszałych Hindusów, że „obowiązkiem rządu jest 
ratować ich życie”90. Jeden z wyżej postawionych urzędników, będąc 
zdania, że (jak ujął to lord Salisbury) „błędem jest wydawać tyle pie-
niędzy na ratowanie rzesz czarnych mieszkańców”, określił kampanię 
mianem „czystego furieryzmu”91. Karierze Temple’a groziła ruina.

W 1877 r. ostro skarcony wicegubernator, „paląc się do odzy-
skania reputacji po samowolce, jakiej się dopuścił podczas ostat-
niej klęski głodu”, przekształcił się w nieustępliwego wykonawcę 
oszczędnej polityki Lyttona. Wicekról z zadowoleniem oznajmił 
Urzędowi ds. Indii, że nie znalazłby „człowieka bardziej chętnego 
lub odpowiedniego do zaoszczędzenia nam pieniędzy na działaniach 
w sprawie głodu”92. Nie inaczej się stało i już wkrótce „The Times” 
miał rozpływać się nad „elastycznością” jego postawy: „sir Richard 
Temple ma opinię, dobrze to lub źle, człowieka o tak plastycznym 
umyśle i zasadach tak powierzchownych, że w mgnieniu oka potrafi 
zmienić pogląd i przyswoić sobie nawet najbardziej sprzeczne kie-
runki polityki. Działania, jakie podjął w dystryktach dotkniętych 
głodem, tylko to potwierdzają, gdyż z jeszcze większą surowością niż 
jego zwierzchnicy wprowadza politykę, która niemalże pod każdym 
względem różni się od tej, którą sam się kierował w Biharze trzy lata 
wcześniej93.

I choć królowa Wiktora w swej mowie wygłoszonej przed Impe-
rialnym Zgromadzeniem zapewniła Hindusów o „szczęściu, roz-
woju i dobrobycie” jako „aktualnych kierunkach i celach naszego 

89 B. Bhatia, dz. cyt., s. 85–87.
90 „The Economist”, nr 32 (lipiec 1874), s. 802.
91 Zob. S. Ambirajan, dz. cyt., s. 92. (Furieryzm to ukuta przez francuskiego socjalistę 

Charlesa Fouriera koncepcja, zgodnie z którą współpraca w ramach społeczeństwa 
i niesienie pomocy potrzebującym w perspektywie długofalowej przyczyniają się do 
wzrostu produkcji – przyp. tłum.).

92 Cytat za: tamże, s. 96.
93 „The Times”, 5 lutego 1877.
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