CHAPITRE |

Entre stéréotypie des représentations
et authenticité de I'expérience

Les réves ou les fantasmes qui se figent contribuent souvent a I’émergence
des stéréotypes. Définis d’ordinaire en tant qu'« images dans notre téte qui
médiatisent notre rapport au réel », les stéréotypes sont « des représentations
toutes faites, des schémes culturels préexistants, a 'aide desquels chacun filtre
la réalité ambiante »'. Les stéréotypes orientalistes les plus répandus au début
du XX siecle concernent avant tout les hommes et les femmes de I'Orient?.
Leurs origines se trouvent sans doute dans les premiers échanges entre les deux
cultures, mais ils se figent grace a la publication de la traduction des Mille et
une nuits par Antoine Galland. Peu fideles a original et adaptés au gotit du
public?, les contes jettent en effet des fondements solides au « réve oriental »
européen. Il ne s’agit pas uniquement de la richesse, du luxe, de la splendeur et
de I’éclat qui se dégagent de la majorité des histoires, mais du cadre de I’histoire
qui commence par une double infidélité. Appelé par son frere le roi Shahryar,
le shah Zaman veut embrasser sa femme bien-aimée avant de partir en voyage.
Il est surpris de la trouver endormie dans les bras d’un autre homme. Il tue
sur-le-champ les deux coupables, mais ne peut oublier I’'infidélité de celle qu’il
a tant aimée. Arrivé chez son frere, un peu par hasard, il se rend compte que
I’épouse de celui-ci nest pas plus fidele. Une fois le roi parti a la chasse, elle et
ses dames de cour se retrouvent dans le jardin et sadonnent aux plaisirs avec
des esclaves noirs. « La pudeur ne me permet pas de raconter tout ce qui se
passa entre ces femmes et ces noirs, et c’est un détail qu’il n’est pas besoin de
faire. [...] Les plaisirs de cette troupe amoureuse durérent jusqu’a minuit. Ils se
baignérent tous ensemble dans une grande piéce d’eau qui faisait un des plus

! R. Amossy, A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, Paris,
Nathan, 1997, p. 26.

* Cf. 1. E. Boer, Disorienting Vision : Rereading Stereotypes in French Orientalist Texts and
Images, Amsterdam, Rodopi, 2004. En effet, les stéréotypes se créent habituellement autour
des ethnies, nationalités, professions, etc. Cf. M. Kamel Dorai. « Quest-ce qu'un stéréotype ? »,
Enfance, n° 3-4 (41), 1988, p. 46.

3 Cf. ].-P. Sermain, Les Mille et une nuits. Entre Orient et Occident, Paris, Editions
Desjonqueres, 2009, avant tout p. 174 sq. et J.-P. Sermain, « Galland traducteur et créateur »,
dans : Les Mille et une nuits, sous la dir. ¢'A. Chraibi, Paris, Institut du monde arabe/Editions
Hazan, 2012, p. 80-85.
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grands ornements du jardin »*, écrit Galland ; et bien évidemment, il ne fait
quenflammer I'imagination du lecteur. Le shah Zaman dénonce sa belle-sceur
qui est immédiatement punie de mort. Les deux fréres arrivent a la conclusion
que les femmes ne sont pas capables de rester fideles. C’est pourquoi le roi
Shahryar décide d’épouser une femme le soir et la faire mourir le lendemain
matin. C’est, d'apres lui, le seul moyen de ne pas étre cocu.

De cette histoire, le lecteur européen tire des conclusions évidentes : I'appétit
sexuel des femmes orientales est démesuré et ne leur permet pas de se contenter
d’un seul amant. En revanche, les hommes orientaux sont des tyrans qui
décident librement de la vie et de la mort de leurs femmes, et de tous ceux qui
se mettront sur leur chemin’.

Les deux images stéréotypées se développent au X VIII* siecle, alimentées par
la littérature, la peinture, la mode et méme les récits de voyage® ; c’est, pourtant,
au XIXe siecle quelles trouvent le plus grand écho. « [L]'Orient, soit comme
image, soit comme pensée, est devenu, pour les intelligences autant que pour les
imaginations, une sorte de préoccupation générale [...]. Les couleurs orientales
sont venues comme d’elles-mémes empreindre toutes [l]es pensées, toutes [l]es
réveries [...] », déclarait Victor Hugo dans sa préface aux Orientales. L'Orient
dont le poeéte parlait reposait sur deux mots : « le réve » et « le désir »® et ces deux
mots renvoyaient aux sultanes languissantes, odalisques blanches et aux cruels
sultans blasés avec qui les romantiques aimaient a s’identifier’.

Bien que de nombreux écrivains, et spécialement des écrivains-voyageurs,
aient annoncé déja au XIX¢ siecle la fin de I'Orient révé', il semble que le réve
ne disparaisse pas entierement. La meilleure preuve en est la popularité des

4 Les Mille et une nuits. Contes arabes traduits par Antoine Galland, Paris, Editions Garnier
freres, 1949, p. 37-38.

5 Pour la comparaison de I'ceuvre de Galland avec loriginal, voir, entre autres, F. Mernissi,
Le Harem et I'Occident, Paris, Albin Michel, 2001, p. 71 sq.

¢ Cf. H. Williams, Turquerie. An Eighteenth-Century European Fantasy, London, Thames
& Hudson, 2014.

7 V. Hugo, « Les Orientales. Préface de Iédition originale », op. cit., p. 580.

8 Cf. A. Kamel, « Quelques notes sur I'Orient dans loeuvre poétique de Victor Hugo », dans :
La Fuite en Egypte, sous la dir de J.-C. Vatin, Khartoum, CEDEJ, 1989, p. 149.

° Cf. D. Vinson, « Lamartine en Orient. CAutre, I'Ailleurs et la tentation visionnaire »,
Astrolabe, n° 14, juillet-aotit 2007 : https://astrolabe.msh.uca.fr/juillet-aout-2007/dossier/
lamartine-en-orient, consulté le 24/10/2019.

10« LOrient ne sera bient6t plus que dans le soleil. [...] Dans cent ans d’ici, le harem, envahi
graduellement par la fréquentation des dames franques, croulera de lui seul, sous le feuilleton
et le vaudeville... bient6t le voile, déja de plus en plus mince, sen ira de la figure des femmes,
et le musulmanisme avec lui senvolera tout a fait. [...] Tout craque ici, comme chez nous »,
déclare, par exemple, Gustave Flaubert. Cf. G. Flaubert, « Lettre a Louis Bouilhet du 19 décembre
1850 », dans : Correspondance. I (janvier 1830 a juin 1851), éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard,
1973, p. 730.
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romans de Pierre Loti, qui se fondent a peu prés sur le méme modele que les
réves et désirs romantiques, a savoir 'amour malheureux entre une Orientale
et un Frangais', et des toiles des peintres orientalistes, dont celles de Jean-Louis
Gérome que nous venons de mentionner. Ces représentations stéréotypées ne
sont donc pas entierement absentes de I'ceuvre d’Aline Réveillaud de Lens, méme
si la femme peintre qui vivait parmi les Maghrébins aimait aussi a les défier.

Le voile de la femme, le voile de I’Orient

« Le véritable désir de I'Orient tel qu’il ne cesse d’obséder tout ’'Occident [...] est
le désir de voile »'%, écrit Alain Buisine dans son excellent livre L'Orient voilé. En
effet, le voile incite le réve, car il permet de se figurer librement ce que le tissu
cache. C'est I'une des raisons pour lesquelles les voyageurs en Orient au XIX*
siecle croyaient que toutes les femmes de I'Orient étaient belles : ils ne voyaient
pas leurs visages, ils les imaginaient".

Au début des « Femmes du Caire » de Gérard de Nerval, le narrateur
annonce que « [lJe Caire est la ville du Levant ou les femmes sont encore le plus
hermétiquement voilées ». « [L]'Egypte, grave et pieuse, est toujours le pays des
énigmes et des mysteres ; la beauté s’y entoure, comme autrefois, de voiles et
de bandelettes, et cette morne attitude décourage aisément I’'Européen frivole »,
déplore-t-il. Pourtant, rapidement, le voyageur découvre que la Cairote « qui se
sent remarquée trouve généralement le moyen de se laisser voir, si elle est belle »'.
En effet, une belle Egyptienne, méme entiérement voilée, peut séduire grace aux
bracelets tintant a ses pieds, aux bagues qui ornent ses doigts, aux meches de
cheveux ou aux oreilles entrevues et a ses beaux yeux maquillés de khol.

« Il est évident, trop lamentablement évident, que le voile excite le désir du
dévoilement »", écrit Alain Buisine. C’est pourquoi, sur le conseil d’un peintre
francgais vivant au Caire, le narrateur nervalien suit des femmes voilées qui lui

I Cf. p. ex. A. Buisine, Pierre Loti. UEcrivain et son double, Paris, Tallandier, 1998, p. 119-
120.

12 A. Buisine, LOrient voilé, Paris, Zulma, 1993, p. 107-111.

13 Lors de son voyage en Egypte, Fromentin raconte une dispute au marché aux fruits. Alors
qu'une femme réprimande le vendeur, le voyageur se met a observer sa compagne « longue,
mince, muette, strictement voilée ». Il décrit des « chainettes d’argent qui moulaient sa jolie
téte » et se pose rapidement la question « [mais] était-elle jolie ? » (E. Fromentin, « Carnets du
voyage en Egypte », dans : (Euvres compleétes, textes établis, présentés et annotés par G. Sagnes,
Paris, Gallimard, 1984, p. 1052). Il semble se rendre compte que le voile incite le réve et embellit
la femme qui, en réalité, ne doit pas du tout étre jeune et jolie.

4 G. de Nerval, Le Voyage en Orient. I, éd. M. Jeanneret, Paris, Garnier-Flammarion, 1980,
p. 151.

5 A. Buisine, « Voiles », dans : LExotisme. Actes du colloque de Saint-Denis de la Réunion,
sous la dir. ’A. Buisine, N. Dodille, C. Duchet, Paris, Didier-Erudition, 1988, p. 76.
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semblent jolies et espere découvrir leurs charmes dans un endroit propice’s. Cet
attrait du voile concerne pourtant plutot les hommes-voyageurs. Les femmes le
percoivent différemment. Lady Mary Wortley Montagu parle de 'anonymat que
le voile offre a chaque musulmane qui peut, grace a cela, se déplacer en ville (et
rencontrer ses amants) sans étre reconnue’’. La narratrice d’Aline de Lens profite
de cet anonymat plusieurs fois lorsque, pour quelque raison, elle ne veut pas que
son identité soit devinée'®. Elle aime aussi a dessiner les femmes voilées (sans
doute au moins partiellement pour un défi que constituent pour un peintre les
plis du tissu). Comme il a déja été dit, dans les archives de la famille de Lens se
trouve un album contenant seize gouaches représentant vingt figures féminines.
Six femmes sont voilées. Une gouache (ill. 13) représente une femme qui joue
de la darbouka et, pres d’elle, une forme assise entiérement couverte de voile.
On ne voit méme pas les yeux, juste un amas de tissu qui trahit quelques formes
humaines. L'age, la beauté, sans parler de I'identité de la femme, demeurent un
secret. Une autre (ill. 11) montre deux figures voilées. La femme a droite est aussi
entiérement couverte d’étofte.

Dans son récit de voyage quelle a publié apreés sa visite de I'Egypte a 'occasion
de I'inauguration du Canal de Suez, Louise Colet parle d’« especes de fantomes
ambulants qui, sous une draperie d’une seule piéce, ne montrent d’humain que
deux yeux de femmes »'°. La voyageuse puise d’ailleurs dans un imaginaire
convenu pour représenter une femme voilée*®. Dans un autre endroit, Louise
Colet décrit une femme voilée qui monte un ane : « le ventre en avant, on dirait
de ces gros insectes nommés cafards, enfourchés sur des aguilles »*'. Elle ne
semble pas respecter les musulmanes et les prive, avec une satisfaction non
dissimulée, de tout caractére humain.

Les femmes voilées d’Aline de Lens sont différentes. Méme si elles sont
entierement couvertes, elles ne sont pas privées de dignité. Qui plus est, les
quatre autres femmes voilées des gouaches sont représentées avec leurs yeux
découverts. Ce type de représentation change beaucoup. La femme accroupie
(ill. 11) baisse les yeux et exprime parfaitement la modestie et la soumission des

19 G. de Nerval, Le Voyage en Orient. I, op. cit., p. 175-179.

17« Elles ont une maniére de sortir déguisées trés propre a favoriser les aventures galantes » :
Lady Mary Wortley Montagu, « A Alexander Pope. Péra, 1¢ septembre 1717 », dans : Je ne mens
pas autant que les autres voyageurs. Lettres choisies, 1716-1718, trad. P. H. Anson, Paris, Editions
Payot & Rivages, 2012, p. 171.

18 Spécialement quand elle arrange quelques affaires pour ses amies musulmanes :
par exemple en se rendant chez un marabout ou une sorciére. Nous en parlerons en détail dans
le dernier chapitre de ce livre.

¥ L. Colet, Les Pays lumineux. Voyage en Orient, Paris, E. Dentu, 1879, p. 72.

2 Cf.]. Yee, Clichés de la femme exotique. Un regard sur la littérature coloniale francaise entre
1871 et 1914, Paris, CHarmattan, 2002, p. 129.

2t L. Colet, Les Pays lumineux, op. cit., p. 82.

Kup ksigzke


http://septem.pl/page354U~rt/e_1v6o_ebook

CHAPITRE I : Entre stéréotypie des représentations et authenticité de lexpérience 51

musulmanes dont la peintre parlera aussi dans ses écrits. La vieille femme a la
canne (ill. 15) semble extérioriser toute la fatigue de la vieillesse. En revanche,
les deux autres femmes (ill. 12) reflétent, malgré les voiles quelles portent, toute
cette séduction d’Orient exprimée par le narrateur nervalien. Cest spécialement
la femme assise qui, par I'expressivité de ses yeux, trahit cette beauté invisible et
pourtant bien prononcée.

Les gouaches correspondent a I'ceuvre littéraire d’Aline de Lens. « [J] étouffe
dans 'enveloppement pesant et chaud d’un haik en laine rude »*?, avoue la
narratrice quand elle se rend chez un marabout, déguisée en femme de peuple.
« Et je suis partie, enveloppée de voiles blancs, laissant a peine deviner mes
yeux »*, raconte-t-elle un autre jour quand, vétue a la musulmane, elle se rend
a une cérémonie de mariage. Elle semble aimer se sentir une « Maghrébine »,
dissimuler son identité.

Aline de Lens ne parle pas beaucoup du voile d’autres femmes, ou au moins
du voile quelles portent au quotidien. Dans son journal intime, elle évoque « la
petite minute émouvante ou I’époux dévoile et apergoit pour la premiére fois
sa femme »*. Ce dévoilement, faisant partie de la culture arabo-musulmane,
correspond parfaitement au réve européen, trés masculin, de dévoiler une
femme de I’Orient.

Dans sa fiction, pourtant, I’écrivaine se concentre plutot sur le role que le
voile remplit dans la vie de la femme musulmane et, pour cela, elle devient tres
moderne dans son approche. En effet, plusieurs femmes décrites dans ses textes
se sentent mal sans voile. Considéré souvent dans la littérature postcoloniale
comme un outil d’oppression®, le voile, selon Aline de Lens, leur assure une
sorte de protection. Khdija, protagoniste de la nouvelle « Mektoub », est une
jeune fille venant d’une famille fortunée dont la richesse éveille la jalousie
du sultan. Une nuit, ses soldats pénétrent dans le palais du pére de Khdija
et arrétent toute sa famille. La jeune fille réussit a se cacher et, le lendemain,
s’enfuit du palais surveillé par les soldats, sous le déguisement d’une Juive :
« Pour la premiere fois, Khdija franchissait le seuil paternel. L'air vif du matin
frappait son visage nu... Elle eut une courte hésitation. [...] Khdija sortit... Une
rougeur de honte lui colora les joues de se trouver en pleine rue, exposée a tous
les regards [...] »*. Sans voile, Khdija se sent nue, elle a honte. Amusé, Flaubert
raconte quen Egypte, a sa vue, les femmes qu’il rencontrait a la campagne se

2 Les Vieux Murs, p. 204.

% Ibid., p. 118.

2 Journal, le 25/04/1913, p. 196-197.

% Cf. p. ex. le début de LAmour, la fantasia d'Assia Djebar : « Voilez le corps de la fille nubile.
Rendez-la invisible. Transformez-la en étre plus aveugle que l'aveugle, tuez en elle tout souvenir
du dehors ». Cf. A. Djebar, LAmour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995, p. 11.

%6 A.-R. de Lens, « Mektoub », dans : Le Harem entrouvert, p. 51-52.
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couvraient immédiatement le visage, quitte a dénuder d’autres parties de leur
corps?. Souvent, explique Juliette Minces, « une femme non voilée est une
femme volontairement offerte. Elle ne peut étre que dévergondée, lubrique, elle
ne peut susciter ni estime, ni respect »**. Est-ce un hasard si Khdjija est plus tard
contrainte a gagner sa vie en tant que courtisane ?

En effet, les femmes qui sont dehors sans voile sont considérées comme des
prostituées®. Aline de Lens évoque aussi ce sujet dans ses autres nouvelles. « La
Prison des épouses » et « La Dame de la rue Sidi Ben Naim » racontent I’histoire
de Zeina, femme d’un riche Tunisien, qui - a cause de manipulations de sa
belle-sceur - est enfermée par son mari dans « une prison des épouses », prison
pour les femmes criminelles, mais aussi pour celles que I’époux veut punir ou
juste humilier®.

D’habitude, les femmes font tout ce qu’elles peuvent pour quitter la prison.
Pourtant, Zeina ne veut pas revenir a la maison de son mari. Elle le force de
la répudier et — n'ayant pas de famille chez qui revenir -, une fois sortie de la
prison, elle devient prostituée. Un jour, dans la rue, elle croise la narratrice et lui
parle de sa vie nouvelle. De fagon générale, elle ne se plaint pas, mais une chose
est pour elle particulierement difficile : « [S]ais-tu ce qui m’a été le plus pénible ¢,
demande-t-elle a la narratrice. C'est de paraitre nue [le visage nu - MS] devant
tous. Au début je ne pouvais m’y habituer, et je me cachais instinctivement la
téte dans mes mains »*.

Aline de Lens montre une fonction entiérement différente du voile. Il n’est
plus un attribut d’une enchanteresse orientale qui éveille les sens des voyageurs
européens révant leur Orient. L'écrivaine démythifie le voile. Il ne devient
qu’une partie de la tradition musulmane, une protection de 'Orientale qui, dans
l'ceuvre lensienne, ne dit jamais de vouloir y renoncer.

Les belles, séduisantes, sensuelles, languissantes...

C’est « le temps des oies blanches et des bordels »*, écrivait Alain Corbin, en
dénoncgant I’hypocrisie du XIX¢ siécle qui réprimait le sexe, tout en en étant

¥ @G. Flaubert, « Lettre au frere du 15 décembre 1949 », dans : Correspondance. I, op. cit.,
p. 555.

2 J. Minces, La Femme voilée, Paris, Calmann-Lévy, 1990, p. 53.

¥ Cf. L. Sebbar, Ch. Taraud, J.-M. Belorgey, Femmes dAfriques du Nord. Cartes postales (1885-
1930), troisiéme édition augmenté, Saint-Pourcain-sur-Sioule, Editions Bien autour, 2010, p. 32.

30 Pour I'histoire de ces prisons, voir larticle tres instructif de Mathieu Tillier : M. Tillier,
« Vivre en prison a lépoque abbasside », Journal of the Economic and Social History of the Orient,
n° 52 2009, p. 635-659.

31 A.-R. de Lens, « La Dame de la rue Sidi Ben Naim », dans : Le Harem entrouvert, p. 100.

32 A. Corbin, « Le Temps des oies blanches et des bordels », dans : La Plus Belle Histoire de
lamour, sous la dir. de D. Simmonet, Paris, Le Seuil, 2003, p. 102.
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obsédé. « Il révait I’Orient, [...] I'Orient avec ses sérails, séjour de fraiches
voluptés. [I]I révait des lévres de femmes pures et rosées, il révait de grands yeux
noirs qui n‘avaient d’amour que pour lui, il révait cette peau brune et olivatre
des femmes de ’Asie [...] »*, lit-on dans la « Rage et impuissance », texte que
Gustave Flaubert a écrit a I’age de 14 ans. Au XIX¢ siécle, les représentations du
Levant refletent cette hypocrisie concernant le sexe : 'Orient sert de masque
permettant d’évoquer librement la sexualité sans porter atteinte aux moeurs et
a la morale publique®.

La Grande Odalisque (1814) d’Ingres (qui n’a d’ailleurs jamais été en Orient)
regarde directement dans les yeux du spectateur. Sa nudité est encore mise en
valeur par le luxe oriental qui l'entoure. Elle semble attendre, inviter, encourager
a sapprocher d’elle, a sapproprier de son corps®. Les odalisques de Delacroix
représentent les mémes postures lascives, la méme solitude qui suggére que la
belle est en train d’attendre quelqu’un. Selon les fantasmes, elle attendait un
jeune Européen. « Si tu I’avais voulu, peut-étre une de nous, / O jeune homme,
elit aimé te servir a genoux », proposait ’hdtesse arabe au « voyageur blanc » du
poéme hugolien. Alors qu’il quittait son pays, elle essayait de le convaincre de
rester et faisait défiler devant ses yeux I'image de ses soeurs a elle qui dansaient
pour lui et dont « le jeune sein » battait a sa voix**. Selon un stéréotype bien
enraciné dans la mentalité européenne, la femme d’Orient était belle, sensuelle
et ne révait que d’offrir ses charmes au bel Européen qu’elle attendait nue,
appuyée nonchalamment sur des coussins.

A notre connaissance, Aline Réveillaud de Lens n’a jamais peint une
odalisque au sens propre du mot : une belle nue allongée dans un décor oriental.
Ses femmes sont toujours habillées. Deux gouaches (ill. 19 et 20) représentent
deux femmes mollement assises, ou plutdt a demi couchées. C'est spécialement
la premiére femme (ill. 19) qui fait penser a la catégorie des belles orientales. De
peau tres blanche, elle ne regarde pourtant pas le spectateur. Ses beaux yeux
noirs, aux cils trés longs, allongés de khol, regardent ailleurs : la femme réve ou

3 G. Flaubert, « Rage et impuissance », dans : Mémoires d’un fou, Novembre et autres textes
de jeunesse, éd. Y. Leclerc, Paris, Flammarion, 1991, p. 130.

3 Cela montre qu’a I'instar des scénes mythologiques ot Ion acceptait aussi le nu, 'Orient
nétait pas considéré comme une contrée qui existait réellement, mais plutdét comme un concept
désignant un imaginaire.

3% Ce mode de représentation est bien présent au XVIII¢ siecle déja. Recueil de cent estampes
représentant les diverses nations du Levant publié par les soins de Charles de Ferriol, Ambassadeur
francais a la Grande Porte au début du XVIII* siécle, contient une dizaine destampes qui mettent
en scéne des femmes de harem. Elles boivent du café, jouent des instruments, se reposent dans
des poses bien sensuelles et dansent, en se mettant dans des « posture[s] fort immodeste[s] ». Cf.
Recueil de cent estampes représentant les diverses nations du Levant, tirées daprés nature en 1707
et 1708 par les ordres de M. de Ferriol, Paris, Le Hay, 1715, p. 17. Cest dans les années 1740-1750
que Frangois Boucher, inspiré dailleurs du Recueil Ferriol, peint ses fameuses odalisques.

36 V. Hugo, « Adieux de 'hétesse arabe », dans : (Euvres poétiques. Tome I, op. cit., p. 640.
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réfléchit. Le nombre de bijoux d’or quelle porte la désigne comme provenant
stirement d’une classe sociale privilégiée. Contrairement aux représentations
européennes habituelles, elle ne porte pas de décolleté ; seul son pied droit est nu
et présente par cela un aspect érotique bien particulier”. Aline de Lens semble
habilement jouer avec le fantasme et la réalité.

Lautre gouache (ill. 20) est différente. La femme basanée avec un tatouage
bien perceptible qui traverse son front est avant tout pleine de fierté. Les
bijoux sont moins exposés, ce qui ne laisse pas deviner son statut social, sans
doute inférieur a celui de la femme au caftan vert. Les yeux mi-clos renvoient
pourtant a la catégorie de ces femmes d’Orient qui révent et dont les songes sont
interprétés par les Européens a leur guise.

Les stéréotypes (et fantasmes) européens semblent étre plutot vifs dans les
écrits d’Aline de Lens. C'est avant tout la beauté de la femme d’Orient qui y est
mise en valeur. Ladmiration de la narratrice égale parfois celle de Lady Mary
Wortley Montagu. Dans ses fameuses lettres, celle-ci se prononce toujours en
faveur de la beauté des Ottomanes. Cest avant tout une certaine Fatima qui
I’éblouit entierement : « Sa beauté est au-dessus de tout ce que jai vu ; il est
impossible de s’en figurer une plus parfaite ! [...] Un teint si beau, si frais [...] !
Un sourire enchanteur et divin ! Et quels yeux ! Grands et noirs, mais aussi
doux, aussi tendres que s’ils étaient bleus »*®. En comparant les Orientales aux
Européennes, Lady Mary arrive a la conclusion quelles dépassent ces derniéres
en charme et grace. Aline de Lens ne compare pas. Elle situe la beauté de la
Maghrébine dans le contexte du Maghreb. C’est pourquoi, sans doute, les
expressions dont elle se sert pour la décrire viennent souvent de I'imaginaire
arabo-musulman. Quand la narratrice de la nouvelle « La Mort de Mouley
Abd Es Selem » voit Lella Kenza, « arriére-petite-niece du sultan Mouley
Mohammed », elle ne peut détourner ses yeux d’elle : « Car elle est plus belle
et charmante qu'aucune des “vierges aux yeux noirs” dont les bons Musulmans
gotteront les délices dans les “jardins élevés, pleins de sources vives, ot les
fruits seront a portée de la main” »°. Le regard européen est bien camouflé.
Les citations du Coran, la déclaration que la beauté de Lella Kenza dépasse
celle des houris*® inscrivent la jeune femme dans le monde de I'Orient. Peut-
étre pourtant est-ce une exotisation volontaire qui vise a exciter plus encore le
lecteur européen ?

37 Cela fait penser au fameux tableau d’Eugene Delacroix, les Femmes d’Alger dans leur
appartement (1834) ou les pieds nus érotisent aussi la représentation.

3% Lady Mary Wortley Montagu, « A Lady Mar. Andrinople, 18 avril 1717 », dans : Je ne mens
pas autant que les autres voyageurs, op. cit., p. 142.

% A.-R.de Lens, « La Mort de Mouley Abd Es Selem », dans : Le Harem entrouvert, p. 111-112.
Les parties en italique viennent du Coran.

% Sur les houris dans I'imaginaire arabo-musulman, voir M. Chebel, LTmaginaire arabo-
musulman, Paris, Quadrige/PUF, 1993, p. 161-163.
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Une description détaillée suit :

Lella Kenza est presque une enfant, mais elle possede déja les graces troublantes
de la femme. Ses yeux profonds, ombragés par de longs cils bruns, s'ouvrent
candidement étonnés, sous l'arc parfait des sourcils. Le nez est petit et droit, la
bouche vermeille comme une fleur fraiche éclose, le teint doré, 'ovale exquis...
Des nattes sombres, piquées d’agates et d’émeraudes brutes, encadrent son visage,
et vont se perdre dans un volumineux turban d’étoffe dorée. Elle est mince, souple,
et chacun de ses mouvements révele ’harmonie du corps sous les brocarts aux plis
lourds. On dirait une vivante petite idole égyptienne*’.

La comparaison a I’idole égyptienne fait référence a un autre Orient encore,
plus ancien, plus mystérieux. La beauté de Lella Kenza semble ne pas étre de ce
monde, mais son aura mystique ne la prive pas de sensualité aux yeux du lecteur
européen. Elle est seulement différente et, pour cela, attirante.

La beauté d’une autre Maghrébine, Lella Meryem, protagoniste du roman
Derriére les vieux murs en ruines, est déja beaucoup plus « physique ». Cette
fois-ci, sa sensualité est présentée de fagon tout a fait directe :

On ne pergoit d’abord que I'ensorcellement de ses yeux, noirs, immenses, allongés
de kohol ; des yeux au regard affolant sous 'arc sombre des sourcils. Ils pétillent
et s’éteignent, ils salanguissent et se raniment, tout a tour candides, sensuels,
étonnés ou provocants. Ils sont toute la lumiére et toutes les ténébres, étincelants
comme des joyaux, et plus mystérieux que 'onde au fond des puits**.

Aline de Lens construit une image de la femme orientale comme enchanteresse
dont les yeux deviennent un outil de séduction par excellence. Lella Meryem
subjugue celui qui la regarde. Sa beauté, différente de la beauté spirituelle de
Lella Kenza, est beaucoup plus palpable. D’ailleurs, pour la décrire, Aline de
Lens se sert de métaphores venant du monde végétal et animal : « [S]a bouche
est une fleur d’églantier préte a souvrir ; ses dents, les boutons de I'oranger ; sa
peau, un pétale délicat ; son petit nez frémissant, un faucon posé au milieu d’'un
parterre »*. L'écrivaine se sert du style ornemental de I’Orient pour exotiser
la beauté de Lella Meryem et cette exotisation, ajoutée a l’attrait irrésistible
du personnage, permet de I'inscrire dans la catégorie des belles orientales des
fantasmes européens.

Lella Kenza et Lella Meryem sont mariées. Leur beauté rend heureux leurs
maris et les force a rester fideles : aucune autre femme ne dépasse les charmes de

M A.-R. de Lens, « La Mort de Mouley Abd Es Selem », op. cit., p. 112.
42 Les Vieux Murs, p. 23-24.
# Ibid., p. 24.
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leurs propres épouses. Cependant, le statut de femme mariée limite en quelque
sorte la sensualité des deux belles. Aline de Lens n'exploite pas ici le motif de
la femme orientale infidéle. Lella Kenza et Lella Meryem sont des épouses
exemplaires et honorables. Leur beauté sensuelle n’est que 'un de leurs attributs.
Le fantasme européen est évoqué, mais ne trouve pas dans I’histoire des deux
femmes sa réalisation complete.

Il en est autrement dans la nouvelle « Ammbeur la favorite » ou Aline de
Lens met en scene une belle esclave. Son statut la prédestine a donner du plaisir
a ’homme**. C’est pourquoi la description de sa beauté est subordonnée a la
perspective masculine :

Celui qui verra Ammbeur sera ensorcelé, car sa chevelure noire et soyeuse recouvre
ses épaules ; ses yeux sont langoureux comme ceux de la gazelle ; ses levres rouges
souvrent sur une rangée de perles, et ses sourcils ressemblent aux noun [lettre
«n » arabe — MS] tracés par un habile calligraphe. Elle est fine et brune, d’un brun
exquis se rapprochant de la couleur ambrée. Ammbeur, tu es la bien nommée...
Celui qui te possédera, ses blessures guériront, ses tourments seront oubliés... [L]es
seins font saillie sur ta jeune poitrine, telles les pommes des pays chrétiennes®.

De nouveau, Aline de Lens décrit ici la femme en puisant dans les métaphores
orientales. Elle stylise sa langue qui ressemble a celle des poétes arabes et obtient
par cela un effet d’exotisation séduisant.

La jeune femme créée par I’écrivaine sait que sa beauté ne sert qu’a réjouir
bient6t un de ses maitres : « Ammbeur est une rose épanouie dont nul encore
n’a froissé les tendres pétales. [E]lle sait que 'esclave n’est pas destinée au lit
d’un époux... Elle ignore seulement si le maitre I'appellera un soir autour de
lui, ou si elle est réservée a I'inexpérience de Si Mohammed, le fils ainé, dont la
quatorziéme année s'accomplira au Ramadan »*. Sa vie est une attente (comme
celle des belles odalisques des toiles d’Ingres et de Delacroix), le seul but de son
existence est de rendre heureux celui a qui elle sera donnée.

Un jour, 'ami du maitre de la maison lui rend visite. Il remarque tout de
suite la belle esclave : « Pour la premiére fois de sa vie, elle sent la pudeur de son
visage, car Si Driss la contemple avec des yeux d’extase [...]... Toute sa jeunesse
a frémi a cet appel muet : Ammbeur pense si longuement a Si Driss que la nuit
lui apporte des réves voluptueux... »*” La jeune femme n'est pas seulement belle,
mais aussi trés sensuelle. Dans ses réves se réalisent ses fantasmes intimes. Car

# Sur cette fonction des femmes esclaves, voir Ch. Taraud, La Prostitution coloniale. Algérie,
Tunisie, Maroc (1830-1962), Paris, Payot, 2003, p. 26-30.

4 A.-R. de Lens, « Ammbeur la favorite », dans : Le Harem entrouvert, p. 211-212.

% Ibid., p. 212. En effet, les jeunes garcons obtenaient souvent des esclaves pour s'initier a la
vie sexuelle. Cf. Ch. Taraud, La Prostitution coloniale, op. cit., p. 28.

47 A.-R. de Lens, « Ammbeur la favorite », op. cit., p. 212-213.
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