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Wielkiemu i znakomitemu Geoffroy de Saint

Hillaire
1
 w dowód podziwu dla jego prac i

geniuszu.

         De Balzac

                                                                
1
 Geoffroy de Saint Hillaire, wybitny przyrodnik francuski.
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Pani Vauquer, z domu Conflans, jest to starsza dama, która od czterdziestu lat prowadzi w

ParyĪu gospodĊ przy ulicy Neuve-Sainte-Geneviève, miĊdzy Dzielnicą ŁaciĔską a

przedmieĞciem Saint-Marcel. Dom ten znany jest pod mianem pensjonatu Vauquer; mimo iĪ
przyjmuje zarówno mĊĪczyzn, jak kobiety, młodych ludzi, jak starców, nigdy obmowa nie

dotknĊła obyczajów tego czcigodnego zakładu. Ale teĪ od trzydziestu lat nikt nie widział tu
młodej kobiety; aby zaĞ młody człowiek tam zamieszkał, musi go snadĨ rodzina trzymać na

bardzo chudej pensyjce. W 1819 r. wszakĪe, epoce, w której rozpoczyna siĊ ten dramat,

zamieszkiwała tam jedna młoda panienka. Mimo iĪ słowo „dramat” mocno straciło na

wyrazistoĞci wskutek naciąganego i niewłaĞciwego uĪytku, jaki zeĔ czyni nasza cierpliwa

literatura, konieczne jest uĪyć go tutaj, nie iĪby ta historia była dramatyczna w Ğcisłym

znaczeniu słowa, ale skoro dobiegnie do koĔca, moĪe czytelnik uroni parĊ łez intra i extra

muros
2
. Czy zrozumie ją kto poza ParyĪem? MoĪna wątpić. Szczegóły tej sceny, pełnej

obserwacji i kolorytu lokalnego, da siĊ ocenić jedynie miĊdzy wzgórzami Montmartre a

wyĪem Montrouge, w tej znamienitej dolinie wciąĪ osypującego siĊ tynku i Ğcieków czarnych

od błota; dolinie wypełnionej rzeczywistym cierpieniem, fałszywą czĊsto radoĞcią i tak

straszliwie oranej wzruszeniami, iĪ trzeba doprawdy czegoĞ nadzwyczajnego, aby osiągnąć
trwalsze nieco wraĪenie. Mimo to zdarzają siĊ tam od czasu do czasu cierpienia, które przez

nagromadzenie wystĊpku i cnoty nabierają jakiejĞ wielkoĞci i dostojeĔstwa: na ich widok

egoizmy, interesy przystają wzruszone; ale wraĪenie to jest niby soczysty, szybko pochłoniĊty

owoc. Wóz cywilizacji, podobny do wozu bóstwa z DĪagernat
3
, ledwie wstrzymuje siĊ chwilĊ

w drodze, skoro serce mniej łatwe do zmiaĪdĪenia od innych zatrzyma jego koła;

skruszywszy je niebawem, wiedzie dalej swój pochód zwyciĊski. Tak i wy: ty, która trzymasz

tĊ ksiąĪkĊ w białej dłoni, ty, który zanurzasz siĊ w miĊkki fotel, powiadając sobie: „MoĪe

mnie to rozerwie”. Odczytawszy dzieje tajemnych niedoli ojca Goriot, zjecie ze smakiem

obiad, składając swą nieczułoĞć na karb autora, pomawiając go o przesadĊ, o poezjĊ. Ach,

wiedzcie: dramat ten nie jest ani wymysłem, ani romansem. All it true
4
, Jest on tak

prawdziwy, Īe kaĪdy odnajdzie jego składniki w sobie, moĪe we własnym sercu.

Dom, w którym ulokował siĊ pensjonat, naleĪy do pani Vauquer. LeĪy na skraju ulicy

Neuve-Sainte-Geneviève, w miejscu, gdzie poziom obniĪa siĊ ku ulicy Arbalète tak nagłym i

bystrym spadkiem, Īe pojazdy rzadko zapuszczają siĊ w tĊ okolicĊ. Przyczynia siĊ to do ciszy

ulic stłoczonych miĊdzy Val-de-Grâce a tumem Panteonu, dwiema budowlami, które nadają
swoisty charakter atmosferze, barwiąc ją Īółtymi tonami, gasząc wszystko surowym cieniem

padającym od kopuł. Bruk suchy, w Ğciekach nie ma błota ani wody, trawa porasta pod

murem. NajobojĊtniejszy człowiek ulega smutkowi ogarniającemu tu kaĪdego; turkot pojazdu

staje siĊ istnym wydarzeniem, domy są martwe, mury trącą kaĨnią. Zbłąkany paryĪanin ujrzy
                                                                

2
 intra i extra muros – wewnątrz i na zewnątrz murów (łac.).

3
 bóstwo z DĪagernat – hinduski bóg Wisznu.

4
 all it true – wszystko to prawda (ang.).
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tam jedynie tanie pensjonaty lub zakłady publiczne, nĊdzĊ i nudĊ, staroĞć chylącą siĊ ku

Ğmierci, radosną młodoĞć zniewoloną do pracy. Nie ma w ParyĪu okropniejszej i powiedzmy,

mniej znanej dzielnicy. Ulica Neuve-Sainte-Geneviève zwłaszcza jest niby brązowa rama,

harmonizująca z tym opowiadaniem, do którego trzeba, o ile moĪnoĞci, nastroić ducha

ciemnym kolorem, powaĪnymi myĞlami: tak, w miarĊ jak podróĪnik zstĊpuje do katakumb, z

kaĪdym stopniem Ğwiatło słabnie i Ğpiew przewodnika głuchnie. JakieĪ prawdziwe

porównanie? KtóĪ rozstrzygnie, który widok jest straszliwszy, wyschłych serc czy pustych

czaszek?

Front wychodzi na ogródek w ten sposób, Īe budynek przylega bokiem do ulicy Neuve-

Sainte-Geneviève, z której widzimy go w pionowym przekroju. WzdłuĪ fasady, miĊdzy

domem a ogródkiem, znajduje siĊ brukowany Ğciek, szeroki na sąĪeĔ, dalej ĞcieĪka wysypana

piaskiem, otoczona krzewami geranium, oleandrów i granatów posadzonych w niebieskich

fajansowych wazonach. Wchodzi siĊ furtką, nad którą widnieje tabliczka z napisem: „Pani

Vauquer”, pod spodem zaĞ: „Pensjonat domowy dla obojga płci i innych”. Za dnia przez

aĪurową furtkĊ, uzbrojoną hałaĞliwym dzwonkiem, widać na koĔcu dróĪki, na murze wprost

ulicy, niszĊ pomalowaną na zielony marmur przez miejscowego artystĊ. W tej imitacji niszy

wznosi siĊ posąg przedstawiający Amora. Patrząc na obłupany pokost, który go pokrywa,

miłoĞnicy symbolów odkryliby w nim moĪe godło miłoĞci paryskiej, którą leczy siĊ o kilka

kroków dalej. Na podstawie wpółzatarty napis przywodzi na pamiĊć czas, którego siĊga ten

ornament, a to przez entuzjazm dla Woltera, w epoce jego powrotu do ParyĪa w r. 1777:

Jakie bądĨ imiĊ twe, ród i stan,

Oto twój władca, oto twój pan.

Z zapadniĊciem nocy furtka ustĊpuje miejsca litej bramie. Ogródek, tak szeroki jak front

domu, zamkniĊty jest od ulicy murem, a z drugiej strony Ğcianą sąsiedniego domu, z której

zwisa opona z bluszczu, Ğciągająca oczy przechodniów niezwykle malowniczym jak na ParyĪ
widokiem. Mur okalający ogródek obramiony jest szpalerami i winem, którego nikłe i

zakurzone pĊdy stanowią przedmiot corocznej troski pani Vauquer i rozmów stołowników.

Po obu stronach wąska dróĪka prowadzi do naturalnej lipowej altany. MiĊdzy bocznymi

alejami grzĊdy karczochów, otoczone strzyĪonymi drzewami owocowymi i obsadzone

szczawiem, sałatą i pietruszką. Pod lipami okrągły stolik, pomalowany na zielono, otoczony

ławkami. Tam w upalne dni biesiadnicy doĞć zamoĪni, aby sobie pozwolić na kawĊ,

przychodzą siĊ napawać tym nektarem w skwarze godnym wylĊgarni.

Dom, wysoki na trzy piĊtra z poddaszem, zbudowano z piaskowca i pomalowano na ów

Īółty kolor, który daje tak nieszlachetny wygląd wiĊkszoĞci domów w ParyĪu. Okna, po piĊć
na kaĪdym piĊtrze, o drobnych szybkach, strojne są Īaluzjami, z których kaĪda sterczy pod

innym kątem, tak Īe linie ich kłócą siĊ z sobą. Boczna Ğciana ma po dwa okna, opatrzone na

parterze Īelazną kratą. Za domem dziedziniec szeroki na dwadzieĞcia stóp, gdzie Īyją w

dobrej komitywie Ğwinie, kury, króliki; w głĊbi szopa na drzewo. MiĊdzy szopą a oknem od

kuchni ustawiono rodzaj spiĪarni, pod którą znajduje siĊ Ğciek. Z dziedziĔca otwierają siĊ na

ulicĊ Neuve-Sainte-Geneviève drzwiczki, którymi kucharka wymiata z domu nieczystoĞci,

spłukując nastĊpnie to bajoro wielką obfitoĞcią wody pod grozą morowej zarazy.

Parter, z natury rzeczy stanowiący rdzeĔ pensjonatu, składa siĊ najpierw z pokoju o

szklanych drzwiach i dwóch oknach wychodzących na ulicĊ. Salon ten sąsiaduje z jadalnią; tĊ
oddziela od kuchni sieĔ, w której wznoszą siĊ drewniane woskowane schody. Trudno o

smutniejszy widok niĪ ten salon, którego całe umeblowanie stanowią fotele i krzesła obite

włosiem w matowe na przemian i błyszczące pasy. W Ğrodku okrągły stół z płytą imitującą
marmur, na nim ów serwis z białej porcelany, o złotych, wpółzatartych juĪ prąĪkach, jaki

spotyka siĊ dziĞ wszĊdzie. Pokój ten, o doĞć lichej podłodze, wyłoĪony jest do wysokoĞci
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klamki drzewem. PowyĪej błyszczące obicie przedstawia sceny z „Telemaka”. PrzestrzeĔ
miĊdzy dwoma zakratowanymi oknami bawi oczy pensjonarzy ucztą wydaną przez Kalipso

dla syna Odysowego. Od czterdziestu lat malowidło to jest przedmiotem Īartów młodszych

stołowników, którzy starają siĊ wznieĞć ponad swój los, dworując sobie z obiadu, na jaki

skazuje ich nĊdza. Kominek, którego palenisko zawsze czyste Ğwiadczy, Īe ogieĔ zjawia siĊ
tu tylko w waĪnych uroczystoĞciach, zdobny jest dwoma wazonami sztucznych kwiatów,

starych i tkwiących pod kloszami, które okalają szkaradny zegar z niebieskiego marmuru.

Pierwszy ten pokój wydziela zapach, na który jĊzyk nie posiada okreĞlenia, a który trzeba by

nazwać „odorem pensjonatu”. Odór ten trąci stĊchlizną, butwielą, jełkoĞcią; przejmuje

chłodem, wilgocią, przenika ubranie; ma smak sali, w której niedawno sprzątniĊto resztki

obiadu, cuchnie kredensem, spiĪarnią, szpitalem. MoĪe zdołałby go opisać ktoĞ, kto by

wynalazł proceder okreĞlania mdlących oparów, jakie wydają kataralne i swoiste wyziewy

kaĪdego pensjonarza bez wzglĊdu na wiek i płeć. OtóĪ mimo tych smutnych okropnoĞci,

gdybyĞcie porównali salon ten z jadalnią, która z nim graniczy, wydałby siĊ wam wytworny i

pachnący niby wykwintny buduarek. Ta sala, cała wykładana drzewem, była niegdyĞ
pomalowana na kolor niepodobny dziĞ do okreĞlenia, tworzący niby tło, na którym brud

rozłoĪył siĊ warstwami, rysując dziwaczne figury. Dokoła ciągną siĊ wiecznie lepkie półki, na

których stoją poszczerbione i poĪółkłe karafki, metalowe krąĪki, stosy fajansowych talerzy o

niebieskich obwódkach, jakie wyrabia siĊ w Tournai. W rogu skrzynka z przegródkami na

serwety, zawsze poplamione i skropione winem. Pokój ów mieĞci wiekuiste sprzĊty, wygnane

zewsząd, ale zachowane tam jak niedobitki cywilizacji w zakładzie nieuleczalnych. Barometr

z kapucynem, który wychodzi na słotĊ; ohydne, odbierające apetyt ryciny, oprawne w czarne

lakierowane listewki ze złotym prąĪkiem; szylkretowy zegar wykładany miedzią, zielony

piec, kinkiety, na których kurz miesza siĊ z oliwą, długi stół pokryty ceratą, doĞć tłustą, aby

facecjonista mógł wypisać na niej palcem swe imiĊ, kulawe krzesła, nĊdzne maty z morskiej

trawy, która rozplata siĊ wiecznie, ale i jest wiecznotrwała, zrujnowane, przepalone piecyki

do grzania półmisków. Aby wyrazić, do jakiego stopnia sprzĊty te są stare, spróchniałe,

przegniłe, zĪarte, kulawe, Ğlepe, chrome, dychawiczne, trzeba by tu dać opis, który by nadto

odwlókł bieg historii i którego niecierpliwi ludzie nie darowaliby autorowi. Czerwona

podłoga pełna wybojów spowodowanych froterką albo malowaniem. Słowem, panuje tam

nĊdza bez poezji; nĊdza oszczĊdna, zaciekła, wytarta. Nie ma jeszcze Ğladów błota, ale ma

plamy, nie ma dziur ani łachmanów, ale rozpada siĊ i butwieje.

Pokój ten znajduje siĊ w pełnym blasku w chwili, gdy koło siódmej rano kot pani Vauquer

kroczy przed swą panią, skacze po półkach, wĊszy mleko w przykrytych talerzami

garnuszkach i napełnia pokój rannym pomrukiem. Niebawem ukazuje siĊ wdowa, strojna w

tiulowy czepek, spod którego zwisa Ĩle włoĪony fałszywy warkocz; stąpa wlokąc
wykrzywione pantofle. Twarz pomarszczona, pulchna, z nosem w kształcie papuziego dzioba,

małe tłuste rĊce, cała osoba nabita niby szczur koĞcielny, nazbyt pełny i trzĊsący siĊ biust –

harmonizuje z tą salą, gdzie mury ociekają nieszczĊĞciem, gdzie z kątów zieje chciwoĞć i

gdzie pani Vauquer oddycha cuchnącym i ciepłym powietrzem, nie doĞwiadczając mdłoĞci.

Twarz jej ĞwieĪa jak przymrozek jesienny, okolone siecią zmarszczek oczy, których wyraz

przechodzi od wymuszonego uĞmiechu tancerki do cierpkiego chłodu lichwiarza, słowem,

cała jej osoba tłumaczy ten pensjonat, jak pensjonat wyraĪa jej osobĊ. KaĨĔ nie moĪe istnieć
bez dozorcy. Wyblakła otyłoĞć tej nieduĪej osóbki jest wytworem sposobu Īycia, jak tyfus

nastĊpstwem szpitalnych wyziewów. Wełniana, robiona na drutach halka wygląda spod

spódnicy sporządzonej ze starej sukni, która przez siatkĊ poprzecieranej materii ukazuje

strzĊpy waty; strój ten streszcza salon, jadalniĊ, ogródek, zwiastuje kuchniĊ i pozwala siĊ
domyĞlać stołowników. Widząc tĊ ramĊ oraz osobĊ właĞcicielki, mamy zupełny obraz. Pani

Vauquer, licząca lat około piĊćdziesiĊciu, podobna jest do wszystkich kobiet, które duĪo
przeszły. Ma szkliste oko, niewinną minĊ strĊczycielki, zbrojącej siĊ w surowoĞć, aby
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wycisnąć wyĪszą cenĊ, ale gotowej do wszystkiego, aby poprawić swój los; gotowej wydać
Georges'a albo Pichegru

5
, gdyby to było jeszcze moĪliwe. Mimo to wszystko to w „gruncie

dobra kobieta”, powiadają pensjonarze, którzy uwaĪają ją za biedną, słysząc, jak stĊka i

kaszle jak oni. Kim był Vauquer? Nigdy wdowa nie wyraziła siĊ jasno o pozycji

nieboszczyka. W jaki sposób stracił majątek? „NieszczĊĞcia” – odpowiadała. Postąpił sobie z

nią niegodziwie, zostawił jej tylko oczy do łez, ten domek, aby Īyć, i prawo do obojĊtnoĞci na

kaĪdą niedolĊ, poniewaĪ (powiadała) wycierpiała sama wszystko, co moĪna wycierpieć.
Słysząc dreptanie pani, gruba Sylwia, kucharka, spieszy podać Ğniadanie dla pensjonarzy.

Przychodni jadają zazwyczaj tylko obiad, za który płacą trzydzieĞci franków miesiĊcznie. W

dobie, gdy zaczyna siĊ ta historia, „stałych” było tylko siedmiu. Pierwsze piĊtro zawierało
dwa najładniejsze mieszkania w całym domu. Pani Vauquer zajmowała skromniejsze; drugie

naleĪało do pani Couture, wdowy po komisarzu wojennym Rzeczypospolitej. Pani Couture

miała przy sobie bardzo młodą osobĊ, WiktorynĊ Taillefer, której zastĊpowała matkĊ. Obie

płaciły razem do tysiąca oĞmiuset franków rocznej pensji. Na drugim piĊtrze jedno

mieszkanie zajmował staruszek nazwiskiem Poiret, drugie mĊĪczyzna około czterdziestoletni,

który nosił czarną perukĊ, malował bokobrody i mienił siĊ ekskupcem; nazywał siĊ Vautrin.

Trzecie piĊtro składało siĊ z czterech pokoi, z których dwa były wynajĊte: w jednym

mieszkała stara panna, nazwiskiem Michonneau; w drugim były fabrykant makaronu i

krochmalu, który pozwalał siĊ zwać ojcem Goriot. Dwa pozostałe pokoje przeznaczone były
dla przelotnych ptaków, dla nieszczĊĞliwych studentów, którzy, jak ojciec Goriot i panna

Michonneau, mogli obrócić jedynie czterdzieĞci piĊć franków miesiĊcznie na Īycie i

mieszkanie; ale pani Vauquer nie lubiła tego typu pensjonarzy, przyjmowała ich jedynie w

braku czego lepszego; jedli za duĪo chleba. W tej chwili jeden pokój zajmował młody student

prawa przybyły spod Angouleême; liczna jego rodzina dokazywała cudów, aby mu zapewnić
tysiąc dwieĞcie franków rocznie. Eugeniusz de Rastignac – takie było jego miano – był
jednym z owych młodych ludzi pracowitych z musu, którzy juĪ w młodym wieku pojmują, Īe
są nadzieją rodziny; którzy starają siĊ zdobyć podwaliny Ğwietnej przyszłoĞci, układając
celowo plan studiów i dostrajając je z góry do przyszłej ewolucji społeczeĔstwa, iĪby pierwsi

mogli wycisnąć z niej korzyĞci. Bez interesujących obserwacji tego młodego człowieka oraz

zrĊcznoĞci, z jaką umiał siĊ wcisnąć w paryskie salony, opowieĞć ta nie posiadałaby owego

kolorytu prawdy, jaki jej da z pewnoĞcią jego bystroĞć oraz chĊć zgłĊbienia tajemnic

straszliwego połoĪenia, równie starannie ukrywanych przez tych, co je stworzyli, jak przez

tego, co je cierpiał.
Nad trzecim piĊtrem był strych do bielizny oraz dwie klitki, gdzie sypiali posługacz

Krzysztof i gruba Sylwia, kucharka. Oprócz siedmiu „domowych” pani Vauquer miała
zawsze jakich oĞmiu studentów prawa lub medycyny i dwóch lub trzech stałych goĞci

mieszkających w sąsiedztwie, abonujących tylko obiady. Do obiadu siadało w jadalni

osiemnaĞcie osób, mogłoby siĊ zaĞ pomieĞcić dwadzieĞcia; rano natomiast znajdowało siĊ
tam tylko siedmioro domowych, których Ğniadanie miało charakter rodzinny. KaĪdy schodził
w pantoflach, pozwalał sobie na uwagi tyczące stroju i zachowania siĊ „przychodnich” lub teĪ
wydarzeĔ poprzedniego wieczoru, a wyraĪał siĊ przy tym z poufałą zaĪyłoĞcią. Ci

pensjonarze to były pieszczochy pani Vauquer, która ze ĞcisłoĞcią astronoma odmierzała im

starania i wygody wedle opłaconej sumy. Jeden i ten sam wzgląd powodował tymi

skupionymi przez traf istotami. Dwaj lokatorzy z drugiego piĊtra płacili tylko siedemdziesiąt
dwa franki na miesiąc. TanioĞć ta, którą spotyka siĊ jedynie w dzielnicy Saint Marcel miĊdzy

szpitalem la Bourbe a szpitalem Salpêtrière i w której jedna pani Couture stanowiła wyjątek,

Ğwiadczy, iĪ wszyscy ci pensjonarze musieli siĊ znajdować pod znakiem mniej lub bardziej

widocznych nieszczĊĞć, ToteĪ Īałosny obraz tego domu powtarzał siĊ w stroju domowników,
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tak samo zaniedbanym. Surduty, których kolor stał siĊ zagadką; trzewiki, jakie w wytwornych

dzielnicach porzuca siĊ przy bramie; wystrzĊpiona bielizna, odzieĪ, która miała juĪ tylko

duszĊ; suknie niemodne, farbowane; zblakłe i stare, cerowane koronki, rĊkawiczki

wyĞwiecone od uĪycia, zrudziałe kołnierzyki i obszarpane chustki. O ile stroje przedstawiały
siĊ w ten sposób, w zamian prawie wszyscy pensjonarze posiadali ciała o mocnej budowie,

organizmy, które oparły siĊ burzom, twarze zimne, twarde, wytarte na kształt wyszłych z

obiegu talarów. ZwiĊdłe usta zbrojne były chciwymi zĊbami. Wygląd tych pensjonarzy

pozwalał siĊ domyĞlać minionych lub obecnych dramatów; nie owych dramatów

rozgrywających siĊ przy blasku rampy, w malowanych kulisach, ale dramatów Īywych i

niemych, dramatów mroĨnych, które wszelako palą serca Īarem, dramatów nieustających.

ZmĊczone oczy starej panny Michonneau przysłaniał brudny daszek z zielonej kitajki

okolonej mosiĊĪnym drutem, zdolny wystraszyć anioła litoĞci. Szal jej, o chudych i Īałosnych

frĊdzlach, zdawał siĊ odziewać szkielet, tak kształty, które ukrywał, były kanciaste. Jaki kwas

odarł tĊ istotĊ z kobiecej formy? Musiała niegdyĞ być ładna i zgrabna: byłli to wystĊpek,

zgryzota czy chciwoĞć? Czy nadto kochała? Czy była dwuznaczną modystką, czy tylko

kurtyzaną? Czy za tryumfy wyuzdanej młodoĞci, przed którą słały siĊ rozkosze, pokutowała
staroĞcią straszącą przechodniów? Bezbarwny jej wzrok przejmował dreszczem, zwiĊdła
twarz kryła coĞ groĨnego. Miała przenikliwy głos konika polnego krzyczącego w zaroĞlach z

nadejĞciem zimy. Powiadała, Īe zajĊła siĊ starszym panem cierpiącym na katar pĊcherza i

opuszczonym przez własne dzieci, które sądziły, Īe jest bez grosza. Starzec ten zostawił jej

tysiąc franków doĪywocia, periodycznie wydzieranego przez spadkobierców, których

potwarzy stała siĊ pastwą. Mimo iĪ gra namiĊtnoĞci przeĪarła jej twarz, moĪna było w niej

odnaleĨć Ğlad białej niegdyĞ cery i delikatnych rysów, które pozwalały przypuszczać, Īe ciało
zachowało resztki piĊknoĞci.

Pan Poiret byt to istny automat. Widząc go snującego siĊ niby szary cieĔ alejami Ogrodu

Botanicznego w starym miĊkkim kaszkiecie, z laską o gałce z poĪółkłej koĞci słoniowej, którą
ledwo trzymał w dłoni, widząc bujające na wietrze poły surduta, który niedostatecznie

okrywał spodnie niemal próĪne i nogi w niebieskich poĔczochach chwiejące siĊ jak u

pijanego, brudną białą kamizelkĊ, pokurczony Īabot z grubego muĞlinu i halsztuk okrĊcony

dokoła indyczej szyi, wielu ludzi zadawało sobie pytanie, czy ten chiĔski cieĔ naleĪy do

Ğmiałej rasy synów Jafeta
6
, od których roi siĊ na bulwarach. Jaka praca mogła go tak

pokurczyć, jaka namiĊtnoĞć pocĊtkowała gąbczastą twarz, która narysowana przez

karykaturzystĊ wydawałaby siĊ nieprawdopodobna? Czym był dawniej? MoĪe urzĊdnikiem w

ministerium sprawiedliwoĞci, w biurze, gdzie urząd katowski przesyła rachunki kosztów,

rachunki za dostawĊ czarnych welonów dla ojcobójców, trocin do Ğmiertelnego koszyka,

sznurów do gilotyny? MoĪe kontrolerem przy szlachtuzie
7
 lub podinspektorem urzĊdu

zdrowia? Słowem, człowiek ten zdawał siĊ jednym z mułów wielkiego młyna społecznego;

jednym z owych Ratonów paryskich, którzy nie znają nawet swoich Bertrandów
8
, jedną z osi,

na których krĊcą siĊ publiczne niedole lub publiczne plugastwa, słowem, jednym z tych ludzi,

na których widok mówimy: „Hm, ostatecznie trzeba, aby tacy byli”. ĝwietny ParyĪ nie zna

tych twarzy wyblakłych od moralnych lub fizycznych cierpieĔ. Ale ParyĪ to prawdziwy

ocean. MoĪecie rzucać weĔ sondĊ, nigdy nie poznacie prawdziwej jego głĊbokoĞci.

PrzebieĪcie go, opisujcie; choćbyĞcie nie wiem jak go przebiegali i opisywali, choćby nie

wiem jak liczni i gorliwi byli badacze tego morza, zawsze znajdzie siĊ jakaĞ dziewicza ustroĔ,
nieznajoma czeluĞć, kwiaty, perły, potwory, coĞ niesłychanego, zapomnianego przez

literackich nurków. Pensjonat Vauquer jest jedną z tych ciekawych potwornoĞci.
                                                                

6
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 Dwie postacie tworzyły uderzający kontrast z ogółem pensjonarzy i „przychodnich”.

Mimo iĪ Wiktoryna Taillefer blada była ową chorobliwą bladoĞcią młodych dziewcząt
dotkniĊtych chlorozą9

, a jej smutek, jej nieĞmiałoĞć, uboga i skromna postać miały coĞ
zbliĪonego z powszechnym cierpieniem stanowiącym tło tego obrazu – twarz jej nie była
stara, ruchy i głos były ĞwieĪe. Ta smutna młodoĞć przypominała roĞlinĊ o poĪółkłych

liĞciach, ĞwieĪo zasadzoną w nieĪyczliwym gruncie. Rudawa płeć, płowe włosy, zbyt

szczupła kibić tchnĊły wdziĊkiem, jaki dzisiejsi poeci znajdują w posąĪkach Ğredniowiecza.

Szare podkrąĪone oczy wyraĪały chrzeĞcijaĔską słodycz i rezygnacjĊ. Niekosztowny strój

zdradzał młode kształty. Była ładna przez kontrast. W szczĊĞciu byłaby urocza: szczĊĞcie jest

poezją kobiet, jak strój ich barwiczką. Gdyby balowe upojenie rzuciło swe róĪowe blaski na

tĊ bladą twarzyczkĊ; gdyby słodycze wykwintnego Īycia ubarwiły te z lekka zapadłe policzki;

gdyby miłoĞć oĪywiła te smutne oczy, Wiktoryna mogłaby iĞć o lepsze z najładniejszymi.

Brakowało jej tego, co stwarza drugi raz kobietĊ: stroju i czułych słówek. Historia jej

mogłaby wypełnić całą ksiąĪkĊ. Ojciec Wiktoryny podejrzewając, Īe to dziecko nie jest jego,

nie chciał jej przy sobie, wyznaczył córce jedynie szeĞćset franków rocznie i obszedł prawo,

aby przekazać cały majątek synowi. Pani Couture, daleka krewna matki, która niegdyĞ
schroniła siĊ u niej, aby umrzeć z rozpaczy, zaopiekowała siĊ sierotą jak własnym dzieckiem.

NieszczĊĞciem, wdowa po komisarzu nie posiadała nic poza rentą wdowią i emeryturą; mogła
pewnego dnia zostawić biedną dziewczynĊ, bez doĞwiadczenia i Ğrodków, na pastwĊ losu.

Poczciwa kobieta prowadziła WiktorynĊ na mszĊ co niedzielĊ, do spowiedzi co dwa tygodnie,

aby z niej zrobić na wszelki wypadek naboĪną dziewczynĊ. Miała słusznoĞć. Uczucia

religijne otwierały przyszłoĞć odtrąconemu dziecku, które kochało ojca, które co roku, chcąc
zanieĞć mu przebaczenie matki, pukało do ojcowskich drzwi, nieubłaganie zamkniĊtych. Brat,

jedyny naturalny poĞrednik, nie odwiedził jej ani razu w ciągu czterech lat i nie posyłał Īadnej

pomocy. Błagała Boga, aby otworzył oczy ojca, aby zmiĊkczył serce brata: nie oskarĪając ich,

modliła siĊ za obu. Pani Couture i pani Vauquer nie znajdowały w słowniku doĞć obelĪywych

słów, aby napiĊtnować to postĊpowanie. Gdy przeklinały bezecnego milionera, Wiktoryna

łagodziła je słodkimi słowy, podobnymi do Ğpiewu ranionego gołĊbia, którego bolesny krzyk

jeszcze wyraĪa miłoĞć.
Eugeniusz de Rastignac miał typową twarz południowca, białą cerĊ, czarne włosy,

niebieskie oczy. Postać jego, obejĞcie, formy zdradzały paĔskie dziecko, które z domu

wyniosło niezawodne tradycje dobrego smaku. OszczĊdny w stroju, donaszał na co dzieĔ
zeszłoroczne suknie; mimo to wychodził niekiedy na miasto odziany tak, jak ubierają siĊ
panicze. Zwykle nosił stary surdut, lichą kamizelkĊ, tani czarny krawat, zniszczony, Ĩle
zawiązany, spodnie odpowiadające całoĞci i zelowane buty.

PrzejĞcie miĊdzy tymi dwiema osobami a resztą stanowił Vautrin, czterdziestolatek o

farbowanych bokobrodach. Był to jeden z tych ludzi, o których siĊ mówi: „TĊgi chwat!” Miał
szerokie ramiona, rozwiniĊty tors, wybitnie zarysowane miĊĞnie, grube, kwadratowe rĊce

porosłe pĊczkami rudej szczeciny. Twarz, poorana przedwczesnymi zmarszczkami, miała
wyraz twardy, któremu przeczyło łatwe i serdeczne wziĊcie. Niski, basowy głos, w harmonii

z grubą wesołoĞcią, nie był niemiły. Vautrin był uczynny i jowialny. JeĞli, dajmy na to,

niedomagał jakiĞ zamek w mieszkaniu, zaraz go rozłoĪył, naprawił, naoliwił, przypiłował,
załoĪył z powrotem mówiąc: „Znamy siĊ na tym interesie”. Znał zresztą wszystko, okrĊty,

morze, FrancjĊ, zagranicĊ, interesy, ludzi, wypadki, prawa, hotele i wiĊzienia. JeĞli ktoĞ nadto

siĊ uĪalał, natychmiast ofiarowywał mu usługi. PoĪyczył niejeden raz pieniĊdzy pani Vauquer

i wielu pensjonarzom; ale ci, którym wygodził, raczej by umarli, niĪby go mieli zarwać, tyle

mimo dobrodusznej miny budziło obawy jego głĊbokie i stanowcze spojrzenie. Miał zwyczaj

plucia na parĊ kroków, zwiastując niezmąconą zimną krew, która nie cofnĊłaby siĊ przed
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zbrodnią, gdyby zbrodnia miała wybawić go z kłopotliwej sytuacji. Oko jego, jak surowy

sĊdzia, wnikało w głąb kaĪdej kwestii, kaĪdego sumienia, uczucia. Zwykł był wychodzić po

Ğniadaniu, zjawiał siĊ na obiad, znikał na cały wieczór i wracał koło północy przy pomocy

klucza, który mu pani Vauquer powierzyła. On jeden cieszył siĊ tym przywilejem. Ale teĪ był
on na najlepszej stopie z wdową, którą nazywał mamusią, obejmując ją wpół: pochlebstwo

nie doĞć ocenione! Dobra kobieta uwaĪała to za rzecz jeszcze łatwą, podczas gdy jeden

Vautrin miał ramiĊ doĞć długie, aby objąć tĊ powaĪną cyrkumferencjĊ. Szeroki jego gest

objawiał siĊ w tym, iĪ płacił szczodrze piĊtnaĞcie franków na miesiąc za kawĊ z wódką, którą
zwykł był pijać przy deserze. Ludzie mniej powierzchowni niĪ owa młodzieĪ porwana wirem

paryskiego Īycia lub starcy obojĊtni na wszystko, co ich bezpoĞrednio nie tyczy, nie byliby

poprzestali na dwuznacznym wraĪeniu, jakie w nich budził Vautrin. On znał lub odgadywał
sprawy tych, co go otaczali, gdy nikt nie mógł przeniknąć jego myĞli ani zajĊć. Jego pozorna

dobrodusznoĞć, jego stała uprzejmoĞć i wesołoĞć stanowiły niby zaporĊ, którą odgrodził siĊ
od innych; mimo to czĊsto zdarzało mu siĊ odsłonić straszliwą głĊbiĊ swego charakteru.

CzĊsto wybuch godny Juwenala
10

, jak gdyby rozkoszujący siĊ tym, aby zohydzać prawa, aby

smagać społeczeĔstwo, dowodzić jego niekonsekwencji, budził przypuszczenie, Īe ten

człowiek ma urazĊ do Ğwiata i Īe na dnie jego Īycia znajduje siĊ starannie zagrzebana

tajemnica.

 Przyciągana moĪe bezwiednie siłą czterdziestolatka lub urodą studenta panna Taillefer

dzieliła ukradkowe spojrzenia, swoje tajemne myĞli miĊdzy nich obu; ale Īaden z nich, na

pozór, nie myĞlał o niej, mimo iĪ przypadek mógł z dnia na dzieĔ zmienić jej połoĪenie i

uczynić z niej posaĪną partiĊ. Zresztą nikomu tam nie przyszło do głowy sprawdzać, czy

nieszczĊĞcia przytaczane przez któregoĞ z współlokatorów są prawdziwe czy udane. Wszyscy

Īywili wzglĊdem siebie wzajemną obojĊtnoĞć z domieszką zrozumiałej nieufnoĞci. KaĪdy

wiedział, Īe nikt nie ma sposobu ulĪenia jego nieszczĊĞciom; wzajemne zaĞ zwierzenia

wyczerpały czarĊ współczucia. Podobni staremu małĪeĔstwu, nie mieli juĪ sobie nic do

powiedzenia. Pozostały stosunki jedynie mechaniczne, tarcie nie naoliwionych kółek. KaĪda

z tych osób zdolna była minąć obojĊtnie na ulicy Ğlepego, wysłuchać bez wzruszenia

opowieĞci o czyjejĞ niedoli i patrzyć na Ğmierć jako na rozwiązanie problemu nĊdzy, która

pozwalała chłodno oglądać najstraszliwsze agonie. NajszczĊĞliwszą z tych znĊkanych dusz

była pani Vauquer, królująca w tym przytulisku. Dla niej jednej mały ogródek, który cisza i

chłód, susza i zimno czyniły rozległym na kształt stepu, był powabnym gaikiem. Dla niej

jednej ów Īółty i ponury dom, cuchnący grynszpanem
11

 szynkowej lady, miał swoje uroki. Te

celki były jej własnoĞcią. ĩywiła tych galerników, skazanych na wiekuiste katusze, sprawując

nad nimi formalną władzĊ. GdzieĪ w całym ParyĪu znalazłyby biedne istoty za tĊ cenĊ
zdrowy i obfity pokarm oraz mieszkanie, w którym mogły sobie stworzyć jeĞli nie wykwint i

wygodĊ, to w kaĪdym razie schludnoĞć i zdrowie? Gdyby nawet pozwoliła sobie na krzyczącą
niesprawiedliwoĞć, ofiara zniosłaby to bez skargi.

Takie zgromadzenie musiało siĊ stać w miniaturze odbiciem społeczeĔstwa. WĞród

osiemnastu stołowników spotykało siĊ jak w szkołach, jak w Ğwiecie, biedną upoĞledzoną
istotĊ, kozła ofiarnego, na którego spadały wszystkie Īarciki. Z początkiem drugiego roku

postać ta stała siĊ dla Eugeniusza de Rastignac najbardziej godna uwagi ze wszystkich tych

osób, miĊdzy którymi trzeba mu było Īyć jeszcze dwa lata. Owym popychadłem był
ekshandlarz mąki, ojciec Goriot, na którego głowie zarówno malarz, jak historyk skupiałby

całe Ğwiatło. Mocą jakiego przypadku ta zaprawna nienawiĞcią wzgarda, to pomieszane z

litoĞcią przeĞladowanie, ta zniewaga nieszczĊĞcia ugodziły najdawniejszego z pensjonarzy?
                                                                

10
 Juwenal (Decimus Iunius Iuvenalis) – rzymski poeta i satyryk atakujący zakłamanie, fałsz i chciwoĞć,

bystry obserwator obyczajów rzymskich.
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Czy dał do nich powód przez Ğmiesznostki lub dziwactwa, które ludzie przebaczają trudniej

niĪ wystĊpki? Pytania te potrącają o wiele społecznych niesprawiedliwoĞci. MoĪe jest w

naturze ludzkiej kazać wszystko znieĞć komuĞ, kto wszystko cierpi przez istotną pokorĊ,

słaboĞć lub obojĊtnoĞć. CzyĪ nie lubimy dowodzić naszej siły kosztem kogoĞ albo czegoĞ?
Najwątlejsza istota, wyrostek uliczny dzwoni do wszystkich bram w mroĨną noc lub wspina

siĊ na palce, aby wypisać swoje nazwisko na nietkniĊtym pomniku.

Ojciec Goriot, starzec szeĞćdziesiĊciodziewiĊcioletni, osiedlił siĊ u pani Vauquer w 1813

roku wycofawszy siĊ z interesów. Zrazu wziął mieszkanie zajmowane obecnie przez panią
Couture i płacił tysiąc dwieĞcie franków, jak człowiek, dla którego róĪnica paru ludwików

była drobnostką. Pani Vauquer odĞwieĪyła trzy pokoje w zamian za kwotĊ, która pokryła
podobno wartoĞć lichego urządzenia, perkalikowych firanek, politurowanych i obitych

pluszem foteli, kilku malowideł i papierowego obicia, jakim wzgardziłby lada szynk

podmiejski. MoĪe niedbała hojnoĞć, z jaką ojciec Goriot (wówczas nazywano go panem

Goriot) pozwolił siĊ obdzierać, zjednała mu opiniĊ głupca nie mającego pojĊcia o interesach.

Goriot przybył z zasobną garderobą, wyekwipowany jak kupiec, który dorobiwszy siĊ,

niczego sobie nie odmawia. Pani Vauquer podziwiała osiemnaĞcie koszul z holenderskiego

płótna, których cienkoĞć biła w oczy tym bardziej, iĪ fabrykant makaronu wpinał w Īabot

duĪe diamentowe szpilki połączone złotym łaĔcuszkiem. Ubrany zazwyczaj w błĊkitny

garnitur, wdziewał co dzieĔ ĞwieĪą białą pikową kamizelkĊ, pod którą falował wydatny

brzuszek, podnoszący swym obwodem ciĊĪki złoty łaĔcuch z mnóstwem breloków.

Tabakierka, równieĪ złota, zawierała medalion pełen włosów, które na pozór Ğwiadczyły o

miłosnych podbojach. Kiedy gospodyni Īartobliwie wymyĞlała mu od lampartów, na ustach

starego błądził wesoły uĞmiech zadowolonego mieszczucha. Szafy jego pełne były sreber z

dawnego gospodarstwa. Oczy wdowy płonĊły, kiedy pomagała usłuĪnie rozpakowywać i

układać łyĪki, chochle, widelce, serwis na oliwĊ, sosjerki, półmiski, srebrne nakrycia do

Ğniadania, kawałki nie zawsze gustowne, ale mające pełną wagĊ. Goriot nie chciał siĊ rozstać
z tym sprzĊtem, podarki te przypominały mu domowe uroczystoĞci.

– To – objaĞniał panią Vauquer chowając spodek i czarkĊ, której pokrywkĊ zdobiły
całujące siĊ turkawki – to pierwszy podarek Īony w rocznicĊ Ğlubu. Bidusia droga! PoĞwiĊciła
na to swoje panieĔskie oszczĊdnoĞci. Pojmuje pani, wolałbym raczej drapać paznokciami

ziemiĊ niĪ rozstać siĊ z tą pamiątką. Chwała Bogu, bĊdĊ mógł w tym pijać kawkĊ co rano aĪ
do koĔca Īycia. Niezgorzej wyszedłem z interesów, mam zapewniony do Ğmierci chleb, i to z

omastą.

Wreszcie pani Vauquer spostrzegła, okiem ciekawej sroki, listy zastawne
12

, które

zsumowane z grubsza mogły dawać poczciwemu Goriot jakichĞ osiem do dziesiĊciu tysiĊcy

franków rocznie.

Od tego dnia pani Vauquer, z domu Conflans, która miała lat czterdzieĞci osiem, ale

przyznawała siĊ do trzydziestu dziewiĊciu, powziĊła myĞl. Mimo iĪ powieki ojca Goriot były
obrzĊkłe i obwisłe, co zmuszało go do czĊstego wycierania oczu, cała powierzchownoĞć
wydała siĊ wdowie przyjemna i dystyngowana. Poza tym łydki jego, miĊsiste i wydatne,

zarówno jak długi graniasty nos, zwiastowały przymioty moralne, do których wdowa zdawała
siĊ przywiązywać wagĊ, a które potwierdzała szeroka i naiwna twarz poczciwca. Wyglądał na

solidnie zbudowaną bestiĊ, zdolną włoĪyć całą swoją inteligencjĊ w uczucie. Włosy

zaczesane w skrzydełka, które balwierz przychodził pudrować co rano, rysowały piĊć
charakterystycznych kosmyków na niskim czole i dobrze stroiły jego fizys. Mimo iĪ z

wejrzenia nieco pospolity, zdradzał taki dostatek w stroju, tak obficie zaĪywał tabakĊ, siąkał
ją jak człowiek tak pewny, Īe zawsze bĊdzie miał pełno makuby w tabakierce!... W dniu, w

którym pan Goriot rozgoĞcił siĊ u niej, pani Vauquer połoĪyła siĊ wieczorem do łóĪka piekąc
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siĊ, niby kuropatwa w słoninie, w ogniu pragnienia, aby zrzucić Īałobny welon wdowy i

odrodzić siĊ jako pani Goriot. Wydać siĊ, sprzedać pensjonat, paradować pod rĊkĊ z tym

tuzem mieszczaĔstwa, stać siĊ figurą w dzielnicy, kwestować, jeĨdzić w niedzielĊ na trawkĊ
do Choisy, Soissy, Gentilly, chodzić do teatru do loĪy, nie czekając na gratisowe bilety, które

jej przynosili w lipcu niektórzy stołownicy: wymarzyła sobie całe Eldorado paryskiego

drobnomieszczaĔstwa. Nie przyznała siĊ nikomu, Īe ma czterdzieĞci tysiĊcy franków,

uciułanych grosz do grosza. To pewna, iĪ pod wzglĊdem majątkowym uwaĪała siĊ za bardzo

przyzwoitą partiĊ.

– Co siĊ tyczy reszty, warta jestem przecieĪ tyle co on – powiada sobie przewracając siĊ po

łóĪku, jak gdyby chcąc przekonać samą siebie o wdziĊkach, których głĊboki odcisk gruba

Sylwia znajdowała co rano w poĞcieli.

Od tego dnia blisko przez trzy miesiące pani Vauquer korzystała z balwierza pana Goriot i

poczyniła wkłady toaletowe, usprawiedliwione koniecznoĞcią pewnego decorum
13

, w

harmonii z godnymi osobami, które nawiedzały jej dom. RozwinĊła wiele intryg, aby zmienić
personel pensjonarzy, podkreĞlając pretensjĊ przyjmowania odtąd jedynie ludzi

dystyngowanych. Skoro zjawił siĊ ktoĞ obcy, szczyciła siĊ pierwszeĔstwem, jakie jej dał pan

Goriot, jeden z najbardziej szanowanych przemysłowców paryskich. Rozdawała prospekty,

na których widniało: „Pensjonat pani Vauquer”. Jest to, powiadała, jeden z najstarszych i

najbardziej cenionych pensjonatów w Dzielnicy ŁaciĔskiej. Posiada uroczy widok na ulicĊ
Gobelinów (widać ją było z trzeciego piĊtra) i ładny ogród, na którego koĔcu rozciąga siĊ
aleja lipowa! Wspomniano tam o dobrym powietrzu i o ustronnym połoĪeniu. Prospekt ten

Ğciągnął hrabinĊ de l'Ambermesnil, kobietĊ trzydziestoletnią, czekającą koĔca likwidacji i

uregulowania emerytury, która jej siĊ naleĪała jako wdowie po generale poległym na polach

bitwy. Pani Vauquer wprowadziła pewien wykwint w kuchni, kazała palić w salonie blisko

przez pół roku i wypełniała tak sumiennie obietnice prospektu, Īe „dokładała ze swego”.

ToteĪ hrabina zapewniała panią Vauquer, nazywając ją drogą przyjaciółką, iĪ Ğciągnie jej

baronową de Vaumerland i wdowĊ po pułkowniku hr. Picquoiseau, swoje dobre znajome,

które muszą domieszkać terminu w dzielnicy Marais, w pensjonacie droĪszym niĪ zakład pani

Vauquer. Te damy bĊdą siĊ miały zresztą bardzo dobrze, skoro ministerium wojny załatwi ich

sprawĊ.

– Ale – dodawała – te biura nie koĔczą nigdy nic!

Obie wdowy przychodziły po obiedzie do pokoju pani Vauquer i ucinały tam

pogawĊdkĊ,popijając nalewkĊ i zajadając smakołyki zrobione specjalnie dla pani domu. Pani

de 1'Ambermesnil pochwaliła widoki gospodyni na pana Goriot: doskonały pomysł, który

zresztą odgadła od pierwszego spojrzenia; Goriot wydał siĊ jej mĊĪem idealnym.

– Och! moja droga pani, mĊĪczyzna zdrów jak ryba – mówiła wdowa – człowiek

doskonale zakonserwowany, moĪe jeszcze dać kobiecie wiele satysfakcji.

Hrabina dała wielkodusznie pani Vauquer parĊ wskazówek co do stroju, nie bĊdącego w

harmonii z jej pretensjami.

– Trzeba siĊ postawić na stopie wojennej – rzekła.

Po długich naradach wdowy udały siĊ razem do Palais-Royal, gdzie w Galeriach

Drewnianych kupiły kapelusz z piórami i czepek. Hrabina zaciągnĊła przyjaciółkĊ do „Joasi”,

gdzie wybrały sukniĊ i szal. Skoro wystrzelano tĊ amunicjĊ i wdowa stanĊła pod bronią,

przypominała wiernie szyld sklepu „Pod strojnym wołem”. Mimo to była tak zadowolona ze

swej postaci, iĪ czuła siĊ wdziĊczną hrabinie i, jakkolwiek nieskora do podarków, ofiarowała
jej kapelusz za dwadzieĞcia franków. Co prawda, miała zamiar prosić ją, po przyjaĨni, o

wysondowanie Goriota i poparcie jej interesów. Pani de l'Ambermesnil chĊtnie ofiarowała siĊ
z przyjacielską pomocą i zaczĊła oblegać starego makaroniarza, którego zdołała Ğciągnąć na
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konferencjĊ; ale znalazłszy go wstydliwym, Īeby nie powiedzieć opornym, wobec usiłowaĔ,

jakimi natchnĊła ją osobista chĊć uwiedzenia go na własny rachunek, wyszła oburzona jego

grubiaĔstwem.

– Moja złota pani – rzekła do najdroĪszej przyjaciółki – nic pani nie wyciĞnie z tego

człowieka: podejrzliwy do ĞmiesznoĞci, kutwa, głupiec, bałwan, który przyniesie ci same

zgryzoty.

MiĊdzy panem Goriot a panią de 1'Ambermesnil zaszły rzeczy tego rodzaju, Īe hrabina nie

chciała widzieć go na oczy. Nazajutrz znikła, zapominając zapłacić pensji za pół roku i

zostawiając rupiecie warte piĊć franków. Mimo zawziĊtoĞci, z jaką pani Vauquer prowadziła
poszukiwania, nie mogła uzyskać w ParyĪu Īadnej wiadomoĞci o hrabinie de 1'Ambermesnil.

Mówiła czĊsto o tej Īałosnej sprawie, bolejąc nad swą łatwowiernoĞcią, mimo iĪ była bardziej

nieufna od kotki; ale była w tym podobna do wielu osób, które strzegą siĊ swoich bliskich, a

dadzą wystrychnąć na dudka pierwszemu z ulicy. Jest to zjawisko dziwne, ale prawdziwe,

którego korzenie łatwo odnaleĨć w sercu ludzkim. Być moĪe, niektórzy ludzie nie mają juĪ
nic do zyskania wobec osób, z którymi Īyją; odsłoniwszy im pustkĊ własną, czują, Īe

ĞciągnĊli na siebie sąd zasłuĪony a surowy; ale doznając niezwalczonej potrzeby pochlebstwa,

na którym im zbywa, lub Īądni błyszczeć pozorami przymiotów, których im brak, silą siĊ
zyskać szacunek lub serce obcych z naraĪeniem siĊ na to, iĪ prĊdzej lub póĨniej je stracą.

Istnieją wreszcie osoby z natury interesowne, które nie uczynią nic dobrego dla przyjaciół lub

bliskich, bo to jest ich obowiązek, podczas gdy oddając usługĊ obcym odcinają kupony

próĪnoĞci. Im krąg przywiązaĔ jest bliĪszy, tym mniej mają serca; im bardziej siĊ oddala, tym

są usłuĪniejsi. Pani Vauquer miała z pewnoĞcią coĞ z tych obu natur, małostkowych,

fałszywych, wstrĊtnych.

– Gdybym ja był tutaj – mawiał wówczas Vautrin – nie byłoby siĊ pani zdarzyło to

nieszczĊĞcie! Od pierwszego spojrzenia spenetrowałbym szelmeczkĊ. Znam siĊ na tych

„cyferblatach”.

Jak wszyscy mali ludzie, pani Vauquer miała zwyczaj nie wychodzić z koła przypadków i

nie sądzić ich przyczyn. Lubiła czepiać siĊ drugich o własne błĊdy. Od czasu tej katastrofy

uwaĪała zacnego makaroniarza za Ĩródło nieszczĊĞcia i, jak mówiła, od tego dnia zaczĊła
trzeĨwieć na jego punkcie. Poznawszy bezskutecznoĞć swoich mizdrzeĔ i kosztów

reprezentacji, rychło odgadła i przyczynĊ. Spostrzegła, Īe pensjonarz, wedle jej wyraĪenia,

„gdzieĞ łazi”. Słowem, nabrała przeĞwiadczenia, Īe jej wypieszczona nadzieja jest chimerą i

Īe nigdy, wedle energicznego wyraĪenia hrabiny, która wyraĨnie znała siĊ na tym, nie

wyciĞnie nic z tego człowieka. PosunĊła siĊ, siłą rzeczy, dalej w nienawiĞci, niĪ wprzód

zaszła w sympatii. NienawiĞć była w proporcji nie do jej miłoĞci, ale do zawiedzionych

nadziei. O ile serce ludzkie znajduje chwilĊ spoczynku wstĊpując na wyĪyny przywiązania,

rzadko zatrzymuje siĊ na bystrym spadku nienawiĞci. Ale Goriot był jej pensjonarzem,

wdowa musiała tedy stłumić wybuchy zranionej miłoĞci własnej, pogrzebać westchnienia,

które wydzierał jej zawód, i dławić pragnienie zemsty, jak mnich gnĊbiony przez przeora.

Małe dusze zaspokajają dobre czy złe uczucia za pomocą nieustannych małostek. Wdowa

rozwinĊła całą kobiecą złoĞliwoĞć w przeĞladowaniu swojej ofiary. ZaczĊła od tego, Īe

obciĊła wszystkie przyprawy i dodatki wprowadzone ostatnimi czasy przy stole.

– ĩadnych korniszonów, Īadnych piklów, to są bzdurstwa! – rzekła do Sylwii w dniu, w

którym wróciła do dawnego programu.

Goriot był to człowiek skromny, u którego oszczĊdnoĞć, niezbĊdna ludziom, co własną
pracą dorabiają siĊ fortuny, wyrodziła siĊ w przyzwyczajenie. Zupa, sztuka miĊsa, jarzyna

zawsze miały zostać jego ulubionym obiadem. Trudno było zatem pani Vauquer dokuczyć
stołownikowi, którego gustów nie mogła w niczym zadrasnąć. Zrozpaczona, Īe trafiła na

człowieka nie posiadającego słabej strony, zaczĊła podkopywać jego stanowisko; w ten

sposób zaraziła swą niechĊcią stołowników, którzy dla rozrywki szli na rĊkĊ jej zemĞcie. Pod
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koniec roku wdowa doszła do takiej nieufnoĞci, Īe pytała sama siebie, czemu ten były kupiec,

liczący siedem do oĞmiu tysiĊcy franków renty, posiadający wspaniałe srebra i kosztownoĞci

niczym jaka utrzymanka, mieszka u niej płacąc pensjĊ tak skromną w stosunku do swego

majątku. W pierwszym roku Goriot obiadował zwykle raz lub dwa razy na tydzieĔ poza

domem; póĨniej, nieznacznie, doszedł do tego, Īe jadał w mieĞcie tylko dwa razy na miesiąc.

Wyprawy imć Goriota nadto były zgodne z interesami pani Vauquer, aby mogła bez niechĊci

patrzeć na regularnoĞć, z jaką stołownik jej spoĪywa obiad w domu. Zmiany przypisywała
zarówno powolnemu upadkowi majątkowemu, jak chĊci dokuczenia gospodyni.

NajwstrĊtniejszym nawykiem tych lilipucich dusz jest to, Īe podsuwają swoje małostki

innym. Na nieszczĊĞcie z koĔcem drugiego roku pan Goriot usprawiedliwił gadania, których

był przedmiotem, prosząc panią Vauquer o przeniesienie na drugie piĊtro i o zniĪenie pensji

do dziewiĊciuset franków. Stary rozwinął tak Ğcisłą oszczĊdnoĞć, Īe nigdy nie paliło siĊ u

niego w zimie. Pani Vauquer zaĪądała zapłaty z góry, w czym pan Goriot, którego odtąd

nazywała „ojcem Goriot”, nie stawiał trudnoĞci. ZaczĊto na wyprzódki zgadywać przyczyny

tego, ale dochodzenie było trudne! Jak orzekła fałszywa hrabina, ojciec Goriot był to

człowiek skryty, mruk. Wedle logiki ludzi o pustej głowie – z natury niedyskretnych, bo mają
do zwierzenia jedynie same błahostki – ktoĞ, kto nie mówi o swoich sprawach, musi być
podejrzany. Ten szanowny kupiec stał siĊ zatem hultajem, ten „bałamut” został starym

ladaco. To (wedle Vautrina, który właĞnie zamieszkał w pensjonacie) ojciec Goriot był
człowiekiem, który chodzi na giełdĊ i który zrujnowawszy siĊ na grubej grze wegetuje tam

pokątnie. To znów był to jeden z tuzinkowych szulerów, którzy ryzykują małe sumki i

wygrywają co dzieĔ po dziesiĊć franków w ruletkĊ. To znów robiono zeĔ szpicla,

wąchającego siĊ z tajną policją; ale Vautrin twierdził, Īe stary nie jest doĞć szczwany na to.

Wreszcie w oczach innych lokatorów był kutwą poĪyczającym na lichwĊ, człowiekiem

topiącym całe mienie w loterii liczbowej. Przypisywano mu wszystko, co tylko wystĊpek,

haĔba, niedołĊstwo zdolne są wyhodować najbardziej tajemniczego. Tylko, mimo całej

nikczemnoĞci jego przywar i postĊpowania, wstrĊt wdowy nie dochodził do tego, aby mu

wymówić dom: płacił regularnie. Przy tym był uĪyteczny, kaĪdy wywierał na nim swój zły
czy dobry humor za pomocą Īarcików lub opryskliwoĞci. Najprawdopodobniejszym

mniemaniem, które teĪ powszechnie przyjĊto, było to, które głosiła pani Vauquer. Wedle niej

ów człowiek „tak dobrze zakonserwowany, zdrów jak rydz”, z którym moĪna było zaznać
jeszcze wiele przyjemnoĞci, był to rozpustnik, hołdujący osobliwym gustom. Oto na jakich

faktach wdowa Vauquer opierała swoje oszczerstwa. W kilka miesiĊcy po znikniĊciu

nieszczĊsnej hrabiny, która zdołała Īyć pół roku jej kosztem, pewnego rana, leĪąc jeszcze w

łóĪku, pani Vauquer usłyszała szelest jedwabnej sukni i leciutki krok młodej i zwinnej

kobiety, pomykającej ku drzwiom ojca Goriot, uchylonym znacząco.

W chwilĊ potem Sylwia przyszła opowiedzieć pani, Īe jakaĞ panna, zbyt ładna, aby mogła
być uczciwa, ubrana jak bóstwo, obuta w prunelowe pantofelki ani trochĊ nie zabłocone,

wĞliznĊła siĊ jak wĊgorz do kuchni i spytała o mieszkanie pana Goriot. Pani Vauquer i

kucharka zasadziły siĊ na czatach i podchwyciły kilka czułych wyrazów podczas wizyty,

która trwała jakiĞ czas. Kiedy pan Goriot przeprowadzał swoją damulĊ, Sylwia wziĊła
natychmiast koszyk i udała, Īe idzie na targ, aby Ğledzić czułą parĊ.

– ProszĊ pani – rzekła wracając – ten Goriot musi być jednak diabelnie bogaty, aby je

utrzymywać na tej stopie. Niech sobie pani wyobrazi, na rogu czekał wspaniały powóz, do

którego ona wsiadła.

Przy obiedzie pani Vauquer wstała, aby zaciągnąć firankĊ, chroniąc Goriota przed

słoĔcem, którego promyk padał mu w oczy.

– PiĊkne kobiety pana kochają, panie Goriot, słoĔce pana szuka – rzekła robiąc przytyk do

rannej wizyty. – Słowo dajĊ, ma pan dobry gust, paluszki lizać.
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– To moja córka – rzekł z odcieniem dumy, w której stołownicy wyczytali pretensje starca

chroniącego pozory.

W miesiąc póĨniej spadła na ojca Goriot nowa wizyta. Córka jego, która za pierwszym

razem przyszła w stroju porannym, teraz wpadła po obiedzie, ubrana wieczorowo. Stołownicy

zajĊci rozmową w salonie ujrzeli ładną blondynkĊ, szczupłą, zrĊczną i o wiele zbyt

dystyngowaną na to, aby mogła być córką ojca Goriot.

– Masz tobie! Druga – rzekła Sylwia, która nie poznała jej.

W kilka dni póĨniej inna kobieta, rosła i kształtna, brunetka z Īywymi oczami, spytała o

pana Goriot.

– Trzecia! – rzekła Sylwia.

Osóbka ta, która za pierwszym razem przyszła równieĪ odwiedzić ojca rano, przybyła w

kilka dni póĨniej wieczorem, w stroju balowym, w karecie.

– Czwarta! – wykrzyknĊła pani Vauquer i gruba Sylwia, nie dopatrzywszy siĊ w tej

wielkiej damie Īadnego podobieĔstwa do młodej kobiety tak skromnie odzianej rano.

Goriot płacił jeszcze tysiąc dwieĞcie franków. Pani Vauquer uwaĪała za zupełnie

naturalne, Īe człowiek bogaty ma kilka kochanek; wydało siĊ jej nawet bardzo zrĊczne, Īe

stary podaje je za córki. Nie gorszyła siĊ, Īe je sprowadza do domu. Jedynie, poniewaĪ te

odwiedziny tłumaczyły obojĊtnoĞć pensjonarza na jej punkcie, pozwoliła sobie z początkiem

drugiego roku nazwać go „starym kocurem”. Wreszcie, kiedy pensjonarz spadł do

dziewiĊciuset franków, spytała go bardzo ostro – widząc, Īe jedna z tych paĔ opuszcza jego

pokój – czy zamierza zrobić z jej domu dom publiczny. Ojciec Goriot odparł, Īe ta dama to

jego starsza córka.

– IleĪ pan ma tych córek, trzydzieĞci szeĞć? – rzekła cierpko pani Vauquer.

– Tylko dwie – odparł stary z łagodnoĞcią zrujnowanego człowieka, którego nĊdza ćwiczy

stopniowo w pokorze.

Pod koniec trzeciego roku ojciec Goriot jeszcze ograniczył wydatki przenosząc siĊ na

trzecie piĊtro i obniĪając pensjĊ do czterdziestu piĊciu franków na miesiąc. Poniechał tabaki,

oddalił fryzjera i przestał uĪywać pudru. Kiedy ojciec Goriot ukazał siĊ pierwszy raz nie

upudrowany, gospodyni wydała okrzyk zdumienia na widok włosów, których siwizna miała
odcieĔ brudnozielonkawy. Fizjonomia starca, którą ukryte zmartwienia czyniły z kaĪdym

dniem smutniejszą, była najbardziej rozpaczliwa ze wszystkich przy stole. Nie było
wątpliwoĞci: ojciec Goriot to był stary rozpustnik, którego oczy jedynie dziĊki zrĊcznoĞci

lekarza ocalały od złoĞliwego działania nieodzownych leków. Ohydny kolor włosów był
wynikiem naduĪyć oraz Ğrodków aptecznych, którymi silił siĊ je podtrzymywać.

Fizyczny i moralny stan nieboraka usprawiedliwiał te gadania. Skoro wyprawka jego siĊ
zuĪyła, kupił najtaĔszego perkalu, aby zastąpić nim piĊkną bieliznĊ. Diamenty, złota

tabakierka, łaĔcuch, klejnoty kolejno znikały. Goriot porzucił swój błĊkitny frak, cały
rynsztunek zamoĪnego mieszczanina: nosił zimą i latem surdut z grubego brązowego sukna,

kamizelkĊ z koziej sierĞci i szare wełniane spodnie. Stopniowo chudł coraz bardziej; łydki

opadły, twarz, dawniej tryskająca zadowoleniem szczĊĞliwego mieszczucha, pomarszczyła
siĊ; czoło pomiĊło siĊ w fałdy, szczĊka zarysowała siĊ ostro. W czwartym roku pobytu przy

ulicy Neuve-Sainte-Geneviève stary był nie do poznania. Zacny handlarz mąki,

szeĞćdziesiĊciodwulatek wyglądający na czterdzieĞci wiosen, promieniejący głupotą, tĊgi

tłusty mieszczuch, którego zdobywcza postawa rozweselała przechodniów, który miał coĞ
młodego w uĞmiechu, zdawał siĊ siedemdziesiĊcioletnim starcem, ogłupiałym, chwiejącym

siĊ na nogach, wypełzłym. Oczy jego tak Īywe przybrały stalowy odcieĔ; zblakły, nie łzawiły
siĊ juĪ, czerwona obwódka zdawała siĊ płakać krwią. W jednych budził grozĊ, w drugich

litoĞć. Młodzi studenci medycyny, widząc jego obwisłą dolną wargĊ i zmierzywszy kąt

twarzowy, orzekli po bezskutecznych próbach wydobycia zeĔ czegoĞ, Īe to po prostu kretyn.

Jednego wieczora po obiedzie pani Vauquer rzekła drwiąco, podając niejako w wątpliwoĞć
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rzekome ojcostwo: „I cóĪ, nie zachodzą juĪ do pana te panny?” Ojciec Goriot zadrĪał, jak

gdyby gospodyni ĪgnĊła go Īelazem.

– Zachodzą czasami – odparł wzruszonym głosem.

– Ho, ho! Przyjmuje je pan jeszcze czasem? – wykrzyknĊli studenci. – Brawo, ojczulku

Goriot.

Ale starzec nie słyszał Īartów, które ĞciągnĊła naĔ ta odpowiedĨ: popadł w zadumĊ, którą
powierzchowni obserwatorzy brali za starcze odrĊtwienie lub uwiąd inteligencji. Gdyby go

dobrze znali, moĪe by ich zainteresował problem, który przedstawiało moralne i fizyczne

połoĪenie starca; ale rzecz była nader trudna. Mimo Īe łatwo było dowiedzieć siĊ, czy Goriot

był w istocie fabrykantem makaronu i jaką była cyfra jego majątku, starzy ludzie, w których

obudził zaciekawienie swoją osobą, nie opuszczali dzielnicy i Īyli w pensjonacie niby ostrygi

na skale. Co do innych, ci, pochłoniĊci wirem paryskiego Īycia, zapominali opuszczając ulicĊ
Neuve-Sainte-Geneviève o biednym starcu, z którego sobie stroili Īarty. Dla owych ciasnych

umysłów, jak dla tych obojĊtnych młodych ludzi, nĊdza ojca Goriot i jego tĊpota nie dały siĊ
pogodzić z majątkiem lub zdolnoĞciami. Co do kobiet, które stary podawał za córki, kaĪdy

podzielał sąd Vauquer, która powiadała z ową surową logiką, jaką nawyk zgadywania

wszystkiego daje starym kobietom wypełniającym gawĊdą długie wieczory:

– Gdyby córki ojca Goriot były takie bogaczki, jak na to wyglądają wszystkie te damy, nie

mieszkałby tu na trzecim piĊtrze, nie Īyłby za czterdzieĞci piĊć franków na miesiąc i nie

chodziłby ubrany jak dziad.

Nic nie mogło zaprzeczyć tym domysłom. ToteĪ pod koniec listopada 1819, w epoce, w

której wybuchnął ten dramat, kaĪdy z pensjonarzy miał zupełnie ustalone poglądy na

biednego starca. Nigdy nie miał córki ani Īony; rozpusta uczyniła zeĔ Ğlimaka, miĊczaka,

istotĊ z klasy „kaszkietonoĞnych”, powiadał jeden z „dochodzących”, urzĊdnik z Muzeum

Przyrodniczego. Poiret był orłem, dĪentelmenem przy Goriocie. Poiret mówił, rozprawiał,
odpowiadał; mówiąc, rozprawiając, odpowiadając, nie wyraĪał co prawda nic, miał bowiem

zwyczaj powtarzać warianty tego, co inni mówili; ale przyczyniał siĊ do rozmowy, Īył,
odczuwał coĞ, gdy ojciec Goriot (powiadał ten sam urzĊdnik Muzeum) znajdował siĊ stale na

zerze termometru Réaumura
14

.

 Eugeniusz de Rastignac wrócił z wakacji w stanie, jaki muszą znać młodzi ludzie o

wybitnych zdolnoĞciach lub ci, u których trudnoĞci zaostrzają chwilowo władze ducha. W

pierwszym roku ParyĪa niewielka suma pracy, której wymaga zdobycie pierwszych stopni

uniwersyteckich, zostawiła mu swobodĊ kosztowania widomych uciech stolicy. Student nie

ma zbytku czasu, jeĪeli chce poznać teatry, zbadać chodniki paryskiego labiryntu, przeniknąć
zwyczaje, nauczyć siĊ jĊzyka i wniknąć w przyjemnoĞci wielkiego miasta; zdeptać dobre i złe
miejsca, uczĊszczać na kursa, które go zajmują, przepatrzeć bogactwa muzeów. Student

zapala siĊ wówczas do głupstw, które mu siĊ wydają olbrzymie. Ma swego wielkiego

człowieka, jakiegoĞ profesora w Collège de France, z urzĊdu trzymającego siĊ na wyĪynie

audytorium. Poprawia krawat i przybiera zdobywcze pozy dla sąsiadki na balkonie w Operze.

W próbach tych wyzbywa siĊ prowincjonalnych narowów, rozszerza horyzont i ogarnia w

koĔcu warstwy pokładów ludzkich tworzących społeczeĔstwo. JeĪeli z początku podziwiał
jedynie powozy defilujące w piĊkny dzieĔ na Polach Elizejskich, niebawem zacznie ich

zazdroĞcić. Eugeniusz przeszedł rychło tĊ szkołĊ paryską; kiedy pojechał na wakacje

uzyskawszy stopieĔ bakałarza és lettres
15

 i bakałarza praw, złudzenia dzieciĔstwa,

prowincjonalne przesądy pierzchły. Zbudzona inteligencja, podniecona ambicja pozwoliły mu

rozejrzeć siĊ jasno w ojcowskim dworku na łonie rodziny. Ojciec, matka, dwie siostry i

ciotka, której mienie ograniczało siĊ do szczupłej pensji, Īyli wspólnie w małym folwarczku
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Rastignac. PosiadłoĞć ta przynosząca około trzech tysiĊcy franków zdana była na niepewny

los hodowli wina; mimo to trzeba z niej było wydobyć rocznie tysiąc dwieĞcie franków dla

syna. Obraz tej ustawicznej nĊdzy, którą wspaniałomyĞlnie ukrywano przed nim,

nastrĊczające siĊ porównanie miĊdzy siostrami, które mu siĊ zdawały tak piĊkne w

dzieciĔstwie, a paryĪankami stanowiącymi dlaĔ wcielenie marzonej piĊknoĞci, niepewna

przyszłoĞć tej licznej rodziny wsparta na jego przyszłoĞci, drobiazgowa oszczĊdnoĞć, jaką w

jego oczach rozciągano na najpospolitsze produkty, napój, jaki sporządzało siĊ dla rodziny z

wytłoczyn pozostałych w prasie, mnóstwo okolicznoĞci wreszcie, które zbĊdnym byłoby

przytaczać, zdziesiĊciokrotniły jego ĪądzĊ wybicia siĊ i obudziły pragnienie kariery.

Jak bywa u ludzi wyĪszych, zrazu chciał zawdziĊczać wszystko własnej zasłudze. Ale

umysł jego miał wszystkie cechy południowców; w praktyce tedy plany jego musiały ulec

owym wahaniom, które ogarniają młodych ludzi, kiedy siĊ znajdą na pełnym morzu, nie

wiedząc, w którą stronĊ kierować siły ani pod jakim kątem rozpiąć Īagle. Zanurzył siĊ w

pracy; niebawem jednak, pociągniĊty potrzebą stworzenia sobie stosunków, spostrzegł, jaki

wpływ na Īycie społeczne posiadają kobiety. Postanowił z miejsca rzucić siĊ w Ğwiat, aby

zdobyć protektorki: czyĪ mogło ich zbywać chłopcu pełnemu ognia i werwy, które to

młodzieĔcze zalety podnosił jeszcze wykwint postaci i typ mĊskiej urody, czarem swym tak

łatwo przemawiającej do kobiet? Te myĞli oblegały go w polu podczas przechadzek, niegdyĞ
dzielonych wesoło z siostrami, które uwaĪały, Īe brat bardzo siĊ odmienił. Ciotka, pani de

Marcillac, niegdyĞ bywająca na dworze, znała wszystkie arystokratyczne Ğwieczniki. Naraz

we wspomnieniach, którymi ciotka tak czĊsto go kołysała, ambitny chłopak ujrzał czynniki

Ğwiatowych sukcesów, co najmniej równie waĪnych jak te, do których gotował siĊ na

uniwersytecie: pospieszył wybadać ją o wĊzły pokrewieĔstwa, które dałoby siĊ jeszcze

nawiązać. Przetrząsnąwszy gałĊzie drzewa genealogicznego stara dama osądziła, iĪ w

samolubnym plemieniu bogatych krewnych ze wszystkich osób, które mogłyby podać rĊkĊ
siostrzeĔcowi, wicehrabina de Beauséant bĊdzie moĪe najprzystĊpniejsza. Napisała do tej

młodej kobiety list w staroĞwieckim stylu i powierzyła go Eugeniuszowi, powiadając, iĪ w

razie powodzenia wicehrabina wprowadzi go do innych domów. W kilka dni po przybyciu do

ParyĪa Rastignac przesłał pani de Beauséant list ciotki. Wicehrabina odpowiedziała
zaproszeniem na bal, który miał siĊ odbyć nazajutrz.

Taka była ogólna sytuacja pensjonatu z koĔcem listopada 1819 roku. W kilka dni póĨniej

Eugeniusz, wybrawszy siĊ na bal do pani de Beauséant, wrócił około drugiej. Aby odzyskać
stracony czas, dzielny student postanowił sobie za powrotem pracować do rana. Miał po raz

pierwszy spĊdzić bezsenną noc w tej głuchej dzielnicy, widok bowiem splendorów Ğwiata

natchnął go złudną energią. Nie jadł obiadu w domu, pensjonarze mogli tedy myĞleć, Īe wróci

z balu aĪ o Ğwicie, jak wracał niekiedy z zabaw na Prado lub z redut
16

 w Odeonie, chlapiąc

błotem jedwabne poĔczochy i wykrĊcając balowe trzewiki. Przed zaryglowaniem drzwi

Krzysztof otworzył je, aby wyjrzeć na ulicĊ. W tej chwili zjawił siĊ Rastignac i mógł dotrzeć
bez hałasu do swego pokoju, gdy Krzysztof czyniąc straszliwy łomot szedł za nim. Eugeniusz

rozebrał siĊ, włoĪył pantofle, wdział lichą surducinĊ, zapalił nĊdzny ogieĔ z torfu i gotował
siĊ rzeĞko do pracy, tak Īe Krzysztof pokrył jeszcze tupotem grubych trzewików niezbyt

hałaĞliwe przygotowania młodego człowieka.

Nim zagłĊbił siĊ w kodeksie, Eugeniusz siedział kilka chwil w zadumie. Ujrzał w

wicehrabinie de Beauséant jedną z władczyĔ mody, osobĊ, której dom słynął jako ozdoba

Saint-Germain. NaleĪała ona zresztą, przez swoje nazwisko i majątek, do szczytów

arystokracji. DziĊki ciotce de Marcillac biedny student spotkał siĊ z dobrym przyjĊciem, nie

oceniając całej rozciągłoĞci tego faworu. Być dopuszczonym do tych złoconych salonów

równało siĊ dekretowi karmazynowego szlachectwa. Pokazując siĊ w tym towarzystwie,
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najwyłączniejszym ze wszystkich, zdobył prawo bywania wszĊdzie. OlĞniony Ğwietnym

zebraniem, ledwie zamieniwszy kilka słów z wicehrabiną, Eugeniusz zadowolił siĊ tym, Īe w

ciĪbie bogiĔ ParyĪa tłoczących siĊ na tym raucie wyróĪnił jedną, o typie stanowiącym

zazwyczaj pierwszy ideał młodego chłopca.

Hrabina Anastazja de Restaud, słuszna i zrĊczna, uchodziła za jedną z najlepiej

zbudowanych kobiet w ParyĪu. WyobraĨcie sobie wielkie czarne oczy, wspaniałą rĊkĊ,

szlachetnie zarysowaną nogĊ, ogieĔ w kaĪdym ruchu, kobietĊ, którą margrabia de

Ronquerolles nazywał koniem pełnej krwi. Ta nerwowa organizacja nie odejmowała jej

Īadnego z uroków: kształty miała pełne i okrągłe, nie grzeszące równoczeĞnie zbytnią
obfitoĞcią. „KoĔ pełnej krwi, rasowa kobieta”, te wyraĪenia zaczynały zastĊpować „anioły
niebios”, osjaniczne przenoĞnie

17
, całą dawną mitologiĊ miłosną, odtrąconą przez dandyzm

współczesny. Dla Rastignaca pani de Restaud była kresem pragnieĔ. Zapewnił sobie dwie

tury na liĞcie tancerzy na wachlarzu i zdołał nawiązać rozmowĊ w czasie pierwszego

kontredansa.

– Gdzie moĪna panią widzieć? – spytał nagle z ową siłą namiĊtnoĞci, która siĊ tak podoba

kobietom.

– AleĪ wszĊdzie – odparła – w Lasku, w teatrze, u mnie...

JuĪ awanturniczy młodzieniec przylgnął do rozkosznej hrabiny o tyle, o ile młody

człowiek moĪe przylgnąć do kobiety w ciągu walca i kontredansa. Mieniąc siĊ kuzynem pani

de Beauséant, uzyskał zaproszenie od tej kobiety, którą wziął za wielką damĊ, i zdobył wstĊp

do jej domu. Z ostatniego uĞmiechu, który mu rzuciła, Rastignac powziął najlepsze nadzieje.

Miał to szczĊĞcie, Īe spotkał człowieka, który nie wyĞmiał jego naiwnoĞci: naiwnoĞć bowiem

była Ğmiertelną wadą w oczach znamienitych lwów epoki, jak Maulincourt, Ronquerolles,

Maksym de Trailles, de Marsay, Ajuda-Pinto, obaj Vandenesse, całej tej gromadki, która

królowała w chwale swych próĪnostek krĊcąc siĊ w tłumie najwytworniejszych kobiet, a były
to: lady Brandon, ksiĊĪna de Langeais, hrabina de Kergarouët, pani de Sérizy, ksiĊĪna de

Carigliano, hrabina Ferraud, pani de Lanty, margrabina d'Espard, diuszessy de Maufrigneuse i

de Grandlieu. SzczĊĞciem tedy naiwny student trafił na margrabiego de Montriveau, rycerza

ksiĊĪnej de Langeais, generała prostego jak dziecko, który pouczył go, iĪ hrabina de Restaud

mieszka przy ulicy du Helder. Być młodym, czuć ĪądzĊ Ğwiata, łaknąć kobiety i widzieć
otwierające siĊ bramy dwóch domów! Oprzeć stopĊ w Saint-Germain u wicehrabiny de

Beauséant, kolano na Chausse d'Antin u hrabiny de Restaud! Zanurzyć wzrok w amfiladzie

paryskich salonów i czuć siĊ doĞć ładnym chłopcem, aby tam znaleĨć pomoc i oparcie w

sercu kobiety! Mieć doĞć ambicji, aby zuchwałą stopą wejĞć na rozpiĊty sznur, po którym

trzeba kroczyć z zimną krwią linoskoczka, pewnego, Īe nie spadnie, i znaleĨć w uroczej

kobiecie najpewniejszy balans równowagi! Z takimi myĞlami i wobec kobiety, której cudne

kształty jawiły siĊ w mdłym blasku kominka, któĪ nie byłby, jak Eugeniusz, zgłĊbiał
namiĊtną medytacją przyszłoĞci, któĪ nie stroiłby jej w tryumfy? Rozkołysana jego myĞl
kosztowała tak Īywo przyszłych słodyczy, iĪ zdawało mu siĊ, Īe pani de Restaud jest tuĪ przy

nim, kiedy głoĞne westchnienie zakłóciło ciszĊ nocną i rozległo siĊ w sercu młodego

człowieka niby rzĊĪenie konającego. Otworzył ostroĪnie drzwi i znalazłszy siĊ na korytarzu

ujrzał smugĊ Ğwiatła w progu ojca Goriot. Eugeniusz przeląkł siĊ, Īe sąsiad moĪe zasłabł,
przyłoĪył oko do dziurki od klucza i ujrzał starca zajĊtego dziwną pracą. ZajĊcie owo tak

bardzo trąciło zbrodnią, Īe student osądził, Īe odda przysługĊ społeczeĔstwu, Ğledząc uwaĪnie

nocne sprawki rzekomego handlarza mąki. Ojciec Goriot przymocował do listwy

przewróconego stołu srebrny półmisek i waĪkĊ, wziął sznur i okrĊcił go dokoła tych bogato
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rzeĨbionych przedmiotów, Ğciskając z taką siłą, jak gdyby chciał je zmienić w bryłĊ litego

metalu.

– Do kroćset! CóĪ to za człowiek! – rzekł Rastignac, widząc Īylaste ramiĊ starca, który

przy pomocy sznura miesił bez hałasu pozłacane srebro niby ciasto. – ByłĪeby to złodziej

albo paser, który aby tym bezpieczniej wykonywać swoje rzemiosło, udaje głupotĊ,

niedołĊstwo i Īyje jak nĊdzarz? – mówił sobie Eugeniusz, prostując siĊ na chwilĊ.

Student przyłoĪył na nowo oko do drzwi. Ojciec Goriot rozwinął sznur, wziął srebro,

połoĪył je na stole, rozciągnąwszy na nim kołdrĊ i zwinął ją, aby zaokrąglić bryłĊ, której to

operacji dokonał nadzwyczaj łatwo.

– ByłĪeby tak silny jak August, król polski? – rzekł do siebie Eugeniusz, skoro masa

srebrna przybrała w przybliĪeniu formĊ wałka.

Ojciec Goriot spoglądał na swoje dzieło ze smutkiem, łzy zalĞniły mu w oczach.

Zdmuchnął lampkĊ, przy której blasku dokonał swej pracy; Eugeniusz usłyszał, jak siĊ
kładzie wzdychając ciĊĪko.

...Oszalał – pomyĞlał student.

– Biedne dziecko! – rzekł głoĞno Goriot.

Słysząc te słowa Rastignac uznał za właĞciwsze milczeć o tym wypadku i nie potĊpiać
nieodwołalnie sąsiada. Miał wracać do siebie, kiedy usłyszał nagle doĞć trudny do okreĞlenia

szelest, który, zdawałoby siĊ, czynili ludzie idący po schodach w filcowych pantoflach.

Eugeniusz nadstawił ucha i usłyszał w istocie kolejny oddech dwóch ludzi. Nie słysząc ani

skrzypniĊcia drzwi, ani kroków, ujrzał nagle Ğwiatełko na drugim piĊtrze u pana Vautrin.

Sporo tu tajemnic, jak na zwykły pensjonat – rzekł w duchu.

Zeszedł kilka schodów, wytĊĪył słuch, dĨwiĊk złota doszedł do jego ucha. Niebawem

Ğwiatło zgasło, dwa oddechy dały siĊ znowu słyszeć, mimo iĪ drzwi nie zaskrzypiały.

Wreszcie, w miarĊ jak dwaj ludzie schodzili, szmer stawał siĊ coraz cichszy.

– Kto tam? – krzyknĊła pani Vauquer, otwierając okno.

– To ja wracam, mamusiu Vauquer – ozwał siĊ gruby głos Vautrina.

– To szczególne! Krzysztof zasunął rygle – rzekł do siebie Eugeniusz, wracając do pokoju.

– Trzeba nie spać po nocy, aby wiedzieć, co siĊ dzieje dokoła człowieka w ParyĪu.

Oderwany przez te drobne wydarzenia od swych ambitno–miłosnych medytacji, zabrał siĊ
do pracy. Niepokojony podejrzeniami, jakie go nachodziły co do ojca Goriot, bardziej jeszcze

niepokojony fizjonomią pani de Restaud, która raz po raz jawiła siĊ przed nim niby

posłanniczka Ğwietnego losu, połoĪył siĊ w koĔcu i usnął twardo. Na dziesiĊć nocy, które

młodzi ludzie obiecują sobie spĊdzić przy pracy, siedem zagarnia sen. Trzeba mieć wiĊcej niĪ
dwadzieĞcia lat, aby umieć czuwać.

Nazajutrz rano panowała w ParyĪu owa gĊsta mgła, która spowija go tak szczelnie, iĪ
najpunktualniejsi ludzie, myląc siĊ co do czasu, spóĨniają siĊ na waĪne spotkania; kaĪdy

myĞli, Īe to dopiero ósma, kiedy bije południe. Było wpół do dziesiątej, a pani Vauquer

jeszcze nie ruszyła siĊ z łóĪka. Krzysztof i gruba Sylwia, równieĪ zapóĨnieni, pili spokojnie

kawĊ okraszoną Ğmietanką zebraną z przeznaczonego dla pensjonarzy mleka, które Sylwia

długo gotowała, aby pani Vauquer nie poznała siĊ na tej bezprawnej dziesiĊcinie.

– Wiesz, Sylwio – rzekł Krzysztof maczając bułeczkĊ – pan Vautrin, który z tym

wszystkim jest dobry człowiek, znowu wpuĞcił dziĞ w nocy dwie osoby. Gdyby pani pytała o

co, nie trzeba nic mówić.

– Czy ci co dał?
– Dał mi miesiĊcznie piĊć franków, niby tak jakby mówił: „SiedĨ cicho”.

– ĩeby nie on i nie pani Couture, która teĪ nie trzĊsie siĊ nad groszem, inni chcieliby

odebrać lewą rĊką to, co nam dają prawą na kolĊdĊ – rzekła Sylwia.

– A jeszcze ile dają? – rzekł Krzysztof. – Ot, nĊdznych piĊć franków. Taki ojciec Goriot od

dwóch lat sam sobie buty czyĞci. Kutwa Poiret całkiem siĊ obchodzi bez czernidła, wolałby je
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wypić niĪ zuĪyć na buty. A ten cacuĞ studencik daje mi czterdzieĞci su! CzterdzieĞci su nie

starczy nawet na szczotki, a do tego jeszcze sprzedaje stare ubrania. CóĪ za buda!

– Ba! – rzekła Sylwia popijając wolnymi łykami kawĊ. – I tak nasze miejsca są najlepsze

w dzielnicy: przynajmniej Īyje siĊ dobrze! Powiedz mi, Krzysztofie, nie pytał kto o naszego

dziadziĊ Vautrin?

– Owszem. Spotkałem przed kilku dniami jakiegoĞ pana, który rzekł: „Czy to u was

mieszka gruby jegomoĞć, który maluje faworyty?” A ja jemu: „Nie, panie, nie maluje. Taki

wesoły człowiek jak on nie miałby na to czasu”. Powiedziałem to panu Vautrin, który rzekł:
„DobrzeĞ zrobił, mój synu. Odpowiadaj zawsze w ten sposób. Nie ma przykrzejszej rzeczy

niĪ zdradzać swoje ułomnoĞci. Człowiekowi to szkodzi do Īeniaczki”.

– Bo to i mnie na targu równieĪ ciągnĊli za jĊzyk, niby czy widziałam kiedy, jak wdziewa

koszulĊ. TakĪe coĞ... Ot – wtrąciła – juĪ trzy kwadranse na dziesiątą bije na Val-de-Grâce, a

nikt siĊ nie rusza.

– Ba! Wszyscy wyszli. Pani Couture i jej młódka poszły jeszcze o ósmej komunikować siĊ
u ĝwiĊtego Szczepana. Ojciec Goriot powĊdrował z jakąĞ paczką. Student wróci aĪ po

kursach, o dziesiątej. Widziałem, jak wychodził, kiedym sprzątał schody; jeszcze ojciec

Goriot dał mi tĊgiego kuksa tym, co niósł pod pachą: twarde było jak Īelazo! Co on robi

właĞciwie, ten stary? Wszyscy poniewierają nim jak tym pomiotłem, ale niech gadają, co

chcą, to zacny człowiek, wiĊcej wart od nich wszystkich. On sam niewiele tam wyrzuci; ale te

damy, do których posyła mnie czasem, sypią tĊgie napiwki: zgrabne dziewuszki i wystrojone

jak siĊ patrzy.

– Te, co niby powiada, Īe to córki? Jest tego cały tuzin.

– Ja zawsze chodziłem tylko do dwóch, tych samych, co tu łaziły.

– Oho! Pani siĊ rusza, zacznie swoje piekło; trzeba mi lecieć do niej. Pilnuj mleka,

Krzysztofie, skroĞ kota.

Sylwia pognała do pani.

– Jak to! Sylwio, juĪ trzy na dziesiątą, a ty mi dajesz spać... Nigdy nie zdarzyło mi siĊ coĞ
podobnego.

– To ta bestyjska mgła, moĪna by ją noĪem krajać.
–Ale Ğniadanie?...

– Et! Wszystkich stołowników jakiĞ giez ukąsił; pognali na cztery wiatry. Jedna

Miszonetka i stary Poiret nie ruszyli siĊ z domu, Ğpią jak susły.

– AleĪ, Sylwio, ty ich łączysz razem, jak gdyby...

– Co, gdyby? – odparła Sylwia, parskając głupawym Ğmiechem. – Dwa do kupy, to niby

para.

– To szczególne, Sylwio: w jaki sposób pan Vautrin wrócił dziĞ w nocy, skoro juĪ
przedtem Krzysztof zaryglował bramĊ?

– Przeciwnie, proszĊ pani. Usłyszał pana Vautrin i zeszedł mu otworzyć. Stąd pani

myĞlała...

– Podaj mi kaftanik i zejdĨ prĊdko zajrzeć na Ğniadanie. PrzyrządĨ resztĊ baraniny z

ziemniakami i daj gruszki pieczone, z tych po dwa grosze sztuka.

Niebawem pani Vauquer zeszła na dół, w chwili gdy kot strącił łapą spodek stanowiący

przykrywkĊ garnczka z mlekiem i chlipał co wlezie.

– Mistigris! – krzyknĊła.

Kot uciekł, potem wrócił, ocierając siĊ o jej nogi.

– Tak, tak, udawaj baranka, stare ladaco! – rzekła. – Sylwio! Sylwio!

– A co, proszĊ pani?

– Popatrz, ile ten kot wychłeptał.
– To przez bałwana Krzysztofa: mówiłam, Īeby przykrył mleko. Gdzie on poszedł? Niech
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siĊ pani nie martwi, damy to ojcu Goriot. DopełniĊ wodą, nie spostrzeĪe siĊ. Nie zwraca

uwagi na nic, nawet na to, co je.

– GdzieĪ on poszedł, ten stary ChiĔczyk? – rzekła pani Vauquer, rozstawiając talerze.

– A kto go wie! Czart tam przejrzy jego diabelskie konszachty.

– Za długo spałam – rzekła pani Vauquer.

–Ale teĪ pani ĞwieĪa jak róĪyczka...

W tej chwili dał siĊ słyszeć dzwonek i Vautrin wszedł do salonu, Ğpiewając grubym

głosem:

Długom wĊdrował po tym Ğwiecie,

Zdeptałem go i wszerz, i wzdłuĪ...

– Ho, ho! DzieĔ dobry, mamo Vauquer – rzekł spostrzegając gospodyniĊ, którą objął
dwornie wpół.

– DajĪe pan spokój...

– Powiedz pani: „Zuchwalcze!” – odparł. – No, niechĪe pani powie. UsłyszĊ wreszcie?

Czekaj paniusiu, pomogĊ pani nakrywać. HĊ? Grzeczny chłopczyk ze mnie?

Niejednom słodkie tulił dzieciĊ,
Całował pączki...

Widziałem przed chwilą coĞ osobliwego...

...krasnych róĪ.

– Co takiego? – rzekła wdowa.

– Ojciec Goriot był o wpół do dziewiątej na ulicy Dauphine u złotnika, który kupuje stare

srebro i galony. Sprzedał mu za ładną sumĊ srebrny serwis, wcale grzecznie ugnieciony jak na

kogoĞ, kto nie naleĪy do cechu.

– Doprawdy?

–Tak. Szedłem tutaj odprowadziwszy jednego z przyjaciół, który odjeĪdĪa za morze,

zaczekałem na ojca Goriot, ot tak, z ciekawoĞci, dla zabawy. Wrócił w te strony, na ulicĊ
Kamienną, gdzie wszedł do znanego lichwiarza nazwiskiem Gobseck, skoĔczonej szelmy,

gotowej zrobić domino z koĞci własnego ojca; to istny ĩyd, Arab, Grek, Cygan, człowiek,

którego nie sposób byłoby podebrać: odnosi talary do banku.

– Co on to właĞciwie robi, ten ojciec Goriot?

– Nic nie robi! – rzekł Vautrin. – Traci, rujnuje siĊ na dziewczĊta, które...

– Idzie! – rzekła Sylwia.

– Krzysztofie! – zawołał ojciec Goriot. – ChodĨ za mną.

Krzysztof udał siĊ za ojcem Goriot i niebawem wrócił.
– Gdzie idziesz? – rzekła pani Vauquer do słuĪącego.

– Z posyłką dla pana Goriot.

– CóĪ to takiego? – rzekł Vautrin, wydzierając Krzysztofowi list, na którym przeczytał:
„Do hrabiny Anastazji de Restaud”. – I masz z tym iĞć dokąd?... – dorzucił oddając list

Krzysztofowi.

–Na ulicĊ du Helder. Mam rozkaz oddać jedynie do rąk pani hrabiny.

– Co tam moĪe być w Ğrodku? – rzekł Vautrin biorąc list pod Ğwiatło. Bilet bankowy? Nie.

– Uchylił kopertĊ. – Wykupiony weksel! – wykrzyknął. – PsiakoĞć! to mi rycerz z tego

starego piernika. IdĨ, serdeĔko – rzekł, kładąc szeroką dłoĔ na głowie Krzysztofa, którego

obrócił w miejscu jak frygĊ – czeka ciĊ dobry napiwek.
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