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 Listy sprzed uwięzienia

8 VI 1944

Z pakowaniem rzeczy mam dużo pracy i nie wyobrażam sobie, jak to 
pójdzie. Pakowaniem rzeczy mieszkania na Bernsteina6 nie zajmowałem 
się, a jednak trzeba to zrobić. (...) Wagon otrzymam w każdej chwili na 
Chłodnię7, więc jeszcze nie zamówiłem. Jest dużo więcej tych rzeczy niż 
sobie wyobrażasz. Samych książek i drewna będzie z pół wagonu. (…)

Porządnych maszyn do szycia trudno prędko znaleźć. Szukam. Dzień 
jest za krótki, bo do godz. 5 siedzę na Chłodni. 

Teraz już masz pieniądze, pozwól więc sobie na mleko, masło i jaja, 
abyś dobrze wyglądała. W sprawie mieszkania trzeba chodzić i ludzi nu-
dzić, inaczej na tym świecie nic się nie załatwia. Sprawy trzeba wziąć, same 
do człowieka nie przychodzą, chyba kiepskie. Mam tu jeszcze większy za-
pas płatków owsianych i klusek. Także trochę cukru.

Więc pomyśl o pakowaniu rzeczy na Bernsteina. Mieszkań opuszczo-
nych zatrzymać nie wolno, chodzą teraz po domach, rejestrują i przydzie-
lają. Mówią, że jest brak mieszkań. Parter po Derubskich zajęła polska 
rodzina. Obok nas mieszka pani Hertel, która w Łucku była. (…)

Skorzystaj z lata. Tu we Lwowie jest spokojnie i odkąd pojechałaś, już 
nie było alarmu. Teraz ludzie mało wyjeżdżają, a rzekomo nawet wracają. 

6 Mieszkanie teściów Profesora we Lwowie.
7 Za okupacji niemieckiej Profesor pracował jako urzędnik we lwowskiej Chłodni. 

Chłodnia została zbudowana w okresie okupacji niemieckiej, w 1942 roku, na Lewandów-
ce, przy ul. Lotniczej.
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Goliasowie8 siedzą spakowani. (…) Taszycki9 posłał bieliznę do Krakowa, 
jak też Golias do Skiminy10 w Krakowie. Jak się mają nasze dzieci?11 Orla-
nowi daj króciutkie lekcje czytania, rachowania, pisania. Ucz ich porządku 
i systematyczności. Część zabawek naprawiłem. (…) 

Sierpień 1944

Jestem już kilka dni we Lwowie, obiady mam jak dotąd u Sobczako-
wej12, raz jadłem też u Pilchów13, gdzie byłem przypadkowo. Dojechaliśmy 
szczęśliwie na podstawie pisma Drobnera14: posadzono nas trzech urzę-
dowo w aucie, które wprost z Rzeszowa jechało do Lwowa, a bylibyśmy 
we Lwowie już o godz. 3 po południu, gdyby w drodze nie pękły opony 
i dętki, tak że ledwie, ledwie dojechaliśmy wieczorem do rogatki Janow-
skiej, skąd już pieszo poszliśmy do domu – już po 9 wieczorem. Klucze 
odebrałem od Goliasów, mieszkanie było w najzupełniejszym porządku.

We Lwowie dużo się zmieniło podczas mojej nieobecności. Przede 
wszystkim ceny żywności poszły w górę. 1 kg kartofl i kosztuje 10 r[u]b[li], 
cukru 150 rb i wszystko w tymże stosunku. Najtańszy jeszcze jest bób. 

8 Marian Golias (14 VIII 1887 – 27 IX 1966) – fi lolog klasyczny, autor podręczni-
ków do łaciny i greki; po wojnie profesor Uniwersytetu Łódzkiego.

9 Witold Taszycki (20 VI 1898 – 8 VIII 1979) – studia w zakresie fi lologii polskiej 
i słowiańskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie w latach 1917–1921, w 1925 
roku uzyskał habilitację. W latach 1929–1941 i 1944 pracownik Uniwersytetu Jana Ka-
zimierza we Lwowie. W okresie 1945–1946 organizował polonistykę na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Od 1946 roku na UJ w Krakowie.

10 Stanisław Skimina (22 IV 1886 – 19 IX 1962) – fi lolog klasyczny, od 1947 roku 
profesor Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, w latach 1953–1960 profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, jeden z pierwszych w Polsce badaczy rytmiki prozy 
greckiej. Autor czytanek łacińskich Elementa latina.

11 Dzieci: syn Orlan – ur. 12 maja 1941 r., córka Radość – ur. 7 stycznia 1943 r., 
nazywana Radunią.

12 Maria Sobczakowa – żona Wiktora Sobczaka, który pracował w Chłodni we Lwo-
wie, a od 1946 roku w Chłodni w Gdyni.

13 Stanisław Pilch (1882–1945) – fi lolog klasyczny, ukończył historię starożytną i fi -
lologię klasyczną na Uniwersytecie Lwowskim, w latach 1909–1940 nauczyciel gimnazjal-
ny we Lwowie, w 1916 roku obronił doktorat na Uniwersytecie we Lwowie.

14 Bolesław Drobner (1883–1968) – działacz ruchu robotniczego, w 1944 roku kie-
rownik resortu pracy, opieki społecznej i zdrowia PKWN, od 1948 w PZPR.
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I ja go kupuję po 5 rb za litr i mam kolację. Do tego jeszcze mam surową 
marchew (5 rb 1 kg) i jestem syt.

Dalej przeprowadzany jest pobór do wojska Polaków z całą bezwzględ-
nością, podczas gdy Rusinów łatwo się odracza. Z naszego domu już poszli 
do wojska Kołcz i dentysta Bohosiewicz15, któremu podczas walk o Lwów 
urodził się synek. Powołanie dostał też Ostrowski16. Łanowski17 ma odro-
czenie na 1 miesiąc, Biliński18 dziś staje do poboru. Szymański19 już odma-
szerował, odwiedziłem go jeszcze wraz z Sobczakową, która mu co dzień 
2 razy do baraków na ul. Pierackiego zanosiła jedzenie, dałem mu pół bo-
chenka chleba i puszkę sardynek. Zmizerniał już dobry ten chłopak, ale 
jeszcze miał trochę humoru. Chłopcy tam to prawie wszyscy inteligenci. 
Szkoda by było, żeby przepadli. Przez 10-15 dni, jakie są w baraku, Sowieci 
nie dają im nic do jedzenia. Dopiero z chwilą odmarszu mają otrzymać po 
drodze chleb i konserwy, ale dobrze będzie, jeżeli chleb otrzymają. Plecaki 
muszą sami przynieść, także bieliznę, i potem sami nosić. Chociaż już są 
pociągi, to oni w tym żarze i w tym kurzu muszą pieszo się włóczyć po 
szosie Janowskiej do Jarosławia. Są między nimi i kaleki, jak nasz buchal-
ter Statkiewicz z Chłodni, który razem jest z Szymańskim, i który koło 
Kołomyi miał wypadek – tam raz banda ukraińska napadła na dwór i wy-
strzałem pogruchotała mu lewą rękę, tak że palce ma zniszczone, ale lekarz 
komisji poborowej powiedział mu, że musi z innymi pójść do wojska, za-
pewne lekarz polskiego oddziału go uwolni. (…)

Na uniwersytecie zamianowano podczas mojej obecności cały szereg 
Ukraińców, z których mi się nie pokazał ani jeden na oczy, jak dotąd. 
Ponieważ to są ludzie naukowo nie zainteresowani, myślę się ich pozbyć, 
a dobrać ludzi chcących i mogących pracować naukowo. Na razie nie masz 
się co spieszyć z przyjazdem, lecz wykorzystuj pogodę, dary lata i jesieni.

15 Prawdopodobnie Jerzy Bohosiewicz, po wojnie dentysta w Wieliczce.
16 Sąsiad rodziny Gansińców z ul. Obertyńskiej we Lwowie.
17 Jerzy Łanowski (1919–2000) – fi lolog klasyczny. Studiował u prof. Gansińca na 

Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, następnie zdobył dyplom magistra nr 1 w 1946 
roku we Wrocławiu, doktorat obronił w roku 1949. Od 1955 roku docent, od 1964 – pro-
fesor Uniwersytetu Wrocławskiego.

18 Bronisław Biliński (1913–1996) – fi lolog klasyczny. Studiował na Uniwersytecie 
Jana Kazimerza we Lwowie. Od 1951 roku profesor Uniwersytetu we Wrocławiu, od roku 
1954 Uniwersytetu Warszawskiego, od 1957 kierownik Stacji Naukowej PAN w Rzymie.

19 Prawdopodobnie znajomy Ryszarda Gansińca z Chłodni.
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Potem kup cukier. Tu cena cukru idzie z dnia na dzień w górę, w tej 
chwili kosztuje 150 rb. Sobczakową aresztowali, zupełnie nie wiadomo za 
co. Zapewne opuści Lwów, bo pochodzi z Lublina. Już jest wolna. Aresz-
towań Polaków jest dużo. 

Zacząłem pracę koło magazynu „Filomaty”20. Zabiłem drzwi od kotłow-
ni, skąd wynoszono dużo książek. Potem drzwi od podwórza uporządkowa-
łem, bo tędy nieprzerwanie wynoszono książki. Już po odejściu Niemców 
ktoś na nowo zabarykadował drzwi wejściowe, do których miałem klucze, 
książkami, abym nie wszedł i bardzo dużo wynosił. Teraz to już będzie ko-
niec, bo co dzień jestem i do dwóch drzwi mam klucze, a trzecie są gwoździa-
mi zabite. Teraz chodzi jeszcze o uporządkowanie – to straszna, ale konieczna 
praca. A brak światła, a świece tak drogie. Jakoś sobie poradzę. (…)

Tej soboty wieczorem rozpuścili wszystkich poborowych z baraków 
przy ul. Pierackiego i rozwiązali wszystkie komisje poborowe.

*

Dziś rano otrzymałem twój liścik i bardzo, bardzo ucieszyłem się nim. 
Rektor nie chce mi dać urlopu, choć kilkakrotnie go o to prosiłem, bo jak 
dotąd profesorowie, którzy za jego komandirówką21 jadą na drugą stronę, 
nie wracają, jak ostatnio prof. Modelski22. Więc nie mogę ci powiedzieć, 
kiedy znów cię odwiedzę. W tej chwili jest tu u nas wiceminister Narko-
moświty23 kijowskiej, który konferuje ze mną prawie co dzień. Jutro o 12 
przejrzy wydawnictwa nasze i prace. Wykłady będą koło 1 listopada, teraz 
sprowadzamy książki, chociaż półek ani śladu. 

Dzięki pani Sobczakowej żyję tu doskonale, poza tym mam sowieckie 
śniadania na talony i obiady bardzo dobre w restauracji. To kosztuje dość 

20 „Filomata” – czasopismo dla młodzieży poświęcone kulturze klasycznej, założo-
ne w 1929 roku przez prof. Ryszarda Gansińca, z czasem rozrosło się do wydawnictwa 
z własną drukarnią. Do wybuchu wojny ukazały się: „Filomata” (111 numerów), „Bibljo-
teczka Filomaty” (50 tomików), „Bibljoteka Filomaty” (12 tomów), „Palaestra” (11 zeszy-
tów), „Zbiór pisarzy polsko-łacińskich” (7 tomów), „Hermaion” (10 tomów), „Parnassos” 
(10 tomów), „Teksty Filomaty” (63 tomiki), „Przegląd Klasyczny” (1935–1939, 5 tomów).

21 Komandirówka – delegacja służbowa, zezwolenie na wyjazd.
22 Teofi l Modelski (16 XI 1881 – 5 III 1967) – historyk, profesor uniwersytetów we 

Lwowie i w Wilnie, po wojnie profesor Uniwersytetu we Wrocławiu, w latach 1946–1950 
dziekan Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Wrocławskiego.

23 Narkomoświty (z ukr.) – Narodowy Komitet Oświaty.
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drogo, ale sobie nie żałuję, bo pracuję, najwięcej nad odgrzebaniem wy-
dawnictw „Filomaty”. W domu zainstalowałem sobie światło gazowe, bo 
elektryki nie ma. (...) 

Podręczniki trudno było wytrzasnąć, mam w ręku w tej chwili „Puer 
Romanus”24 i „Iuvenis Romanus”25, jeszcze nie wiem, czy będzie i „Gra-
matyka łacińska”26. Napisz, czego ci brak, a poślę ci. Gratuluję ci pierwszej 
twej posady27 – włóż w nią dużo serca, dzieci to znakomicie odczuwają 
i odwdzięczą się sercem. Poza tym bądź pedantką z nimi i wymagającą, nie 
daruj im nic, zwłaszcza żadnego niechlujstwa w postawie, w mowie, w pi-
śmie. Całe nauczanie polega właściwie na tym wychowaniu oraz egzekwo-
waniu zadanego materiału. Rozbudzenie ochoty przez uznanie i ambicji 
przez wyróżnienie wprawia zegar klasy tak w ruch, że dużo z tego będziesz 
miała radości, o ile dzieci nie chamy i durnie. Z wydawnictw „Filomaty” 
daj im do czytania, np. „Dlaczego uczyć się łaciny”28, „Co zawdzięcza kul-
tura nasza klasycznej”29 itd. Przy sposobności poślę ci więcej, żebyś mo-
gła rozdać: teraz nawet tego podać nie mogę, co bym tobie i dzieciakom 
chciałbym posłać. (...) 

Papierosy kup tylko i wyłącznie machorki. Inne są tu znacznie tańsze 
i gorzej idą.

Wojna skończy się jeszcze w tym roku. Dlatego musisz trochę pocze-
kać z przyjazdem do Lwowa, zwłaszcza że w tej chwili nie ma jak przyje-
chać. Wszyscy boją się tej zimy, bo drogo, szyb nie ma, opału nie ma.

Ty sobie tam nie żałuj. U mnie wychodzi co dzień 10-15 rb, a żyję rze-
czywiście skromnie. Goliasy wydają ok. 2000-2500 rb miesięcznie. Ceny 
są niemożliwie wysokie: cukier 250 rb, masło 350 rb, papieros machorko-
wy 2 rb, 1 litr piwa 32 rb.

24 J. Kowalski, M. Golias, Puer Romanus. Czytanki dla klasy I-szej gimnazjów ogólno-
kształcących, Lwów 1934 (wyd. 2: Lwów 1937).

25 J. Kowalski, M. Golias, Iuvenis Romanus. Podręcznik do nauki języka łacińskiego dla 
II klasy gimnazjów ogólnokształcących, wyd. 2 zm., Lwów 1938.

26 Może tu chodzić o książkę M. Auerbacha i K. Dąbrowskiego, Gramatyka łacińska. 
Podręcznik dla wszystkich klas gimnazjalnych, Lwów 1934, ewentualnie o używaną jeszcze 
w okresie międzywojennym pracę Z. Samolewicza, Gramatyka łacińska część I, wyd. 18, 
Lwów 1930.

27 Żona prof. Gansińca uczyła łaciny w Gimnazjum Prywatnym w Strzyżowie.
28 I. Wieniewski, Dlaczego uczymy się łaciny?, Lwów 1938 („Bibljoteczka Filomaty”, 

nr 39).
29 S. Srebrny, Co zawdzięczamy kulturze świata antycznego?, Lwów 1936 („Bibljotecz-

ka Filomaty”, nr 31).
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Ostrowskich Rosjanie wyrzucili, mieszkają pod dwudziestym na II p. 
Także mieszkanie Derubskich zajęli Moskale i próbują wszystkich usunąć. 
U mnie też byli, ale ja z nimi nie gadam, nie pertraktuję, więc mam na 
razie spokój.

Ty dalej tu fi gurujesz jako kandydatka na asystenturę fi lologii klasycz-
nej. Ale nawet nie napieram, skoro już tam masz posadę, bo teraz asystent 
ma mieć lekcje na równi z wykładowcą, tzn. 720 godzin rocznie za 550 rb. 
To w szkole chyba masz lepiej. (...) 

28.XI.44

Dobrze mówiono o roli kobiety
w życiu mężczyzny, który się zakochał:
Bodźcem jest ona albo też hamulcem,
W górę podnosi albo na dół ciska,
Myśli uskrzydla albo myśl zabija
Czymże ty, Zosiu, w moim jesteś życiu?

29.XI.44

Tak jak Th eognis rozmawiał z Kyrnosem, 
Chciałbym ja z tobą poufale radzić.
Mamy co mówić – mamy naszą przeszłość,
Przeszłość przepiękną z Ἔρως ἀνίκατος30.
Mamy co mówić – mamy nasze dzieci
Co tobie i mnie każdy dzień różowią.
Mamy co mówić – mamy naszą przyszłość,
A wobec której dziś dzień jest jutrzenką,
Zorzą różaną zwiastującą słońce,
Pełny dzień światła, żaru i promieni,
Niby nimbusem który ma otulić
Naszą rodzinkę, chwalić dzielną matkę.

30 Ἔρως ἀνίκατος (gr.) – ‘miłość niezwyciężona, niepokonana’ (tłum. Krzysztof Król-
czyk).
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Czterdzieści ja lat myślę i studiuję,
A sumą wiedzy jedno zamknie zdanie:
Myśleć rozumem, ale żyć trza sercem,
O życia cenie miłość li stanowi,
O życiu samym myśl zawarta w czynie.

Powiedz mi, Zosiu, poco ptak na świecie?
Poco ślimaki, poco mnogie gady?
Patrz no jak żyją tylko li dla siebie,
Żyją by krzewić z siebie nowe życie.
Cóż im tam czyny, cóż im wieczna sława –
Śmiechu im warta – wolą smaczny kąsek.
Sążeż ptaszęta od nas nie mądrzejsze?

30.XI.44

Piszę do ciebie, bo tęsknię za tobą.
Słowo me pieści – nie wiem, czy to czujesz.
I gdy to piszę, zda się, że zaglądasz
Mi poza plecy. Tak się człowiek łudzi.

Czas nam się dłuży, a jednak jest chyży.
Patrz, już przed drzwiami święty jest Mikołaj.
Pamiętasz jeszcze? Dobrze ja pamiętam.
Ileż to już lat? Pięć, ach pięć minęło –
Dużo już kurzu na nas osadziło,
I ciąży sercu, przyprószy pamięci.
Dzień Mikołaja jednak błyszczy jasny,
Bo grzeczne dziecię – a kto nie jest grzeczny?
Od Mikołaja nagród się spodziewa.
Orlan, Radunia niech na Mikołaja
Razem z mamusią szczerze się radują.
Ja na pokucie niby siedzę w Lwowie –
Ale i ten dzień przyjdzie, kiedy z wami
Razem na zawsze świętować będę.
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3/12 o godz. 24

Gaz się pokazał – kuchnia się ociepla.
Czytam książeczkę – myśli lecą k tobie.
Paczka gotowa – jutro ją zaniosę
Na moich plecach hen na Główny Dworzec.
Tramwajów nie ma, trzeba mnie iść pieszo.
Trudno – dla ciebie czego bym nie robił!
Dobranoc Zosiu – gaz dziś już zamiera,
spać idę, jutro zacznę dzień od ciebie,
bo od twej paczki. Żeby tylko doszła!

4/12

I gazu nie ma – siedzę przy kagańcu,
Z tobą gawędzę, nim pracę rozpocznę.
Więc paczkę zaniosłem, dosyć była ciężka,
Ale i większy chętnie niósłbym ciężar,
Gdybym ci wiedział, że was to osiągnie
I że wam sprawi zamierzoną radość.
Nie wiem, gdy znowuż mogę list i paczkę
Tobie wyprawić. Czekam na sposobność,
Bo mam tu jeszcze, mąkę, cukier, masło
(Masło topione!) i kukurydziankę.
Sam tych łakoci, które wam zostawiam,
Wcale nie ruszam: niechaj będą dla was –
Jesteście młodzi, żywiej dar cenicie,
Niż ja, któremu każdy kąsek dobry,
Któremu mało co do życia trzeba.
Dość tej gawędki – siadam do swej pracy.

5/12

Więc Mikołaja! Witam cię, Zosieńku,
Witam i dzieci tobą wypieszczone.
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Szósty Mikołaj idzie oszroniony,
A wojny końca jak nie ma tak nie ma.

5/12 wieczorem

Chciałbym serdecznie, chciałbym bez patosu,
Co w sercu głębi czuję ci powiedzieć.
Bo rzadko kiedy, jak w dzień Mikołaja,
Człowiek się wraca myślą po przebytym
Szlaku i widzi krajobraz własnego
Życia ze swymi górami, dołami.
Szedłem tych pięć lat ręka w ręku z tobą:
Byłem ci wiernym towarzyszem drogi,
I opiekunem, – nieprawdaż, Zosieńku?
Nie widzę, co bym ponadto mógł zrobić,
Com zrobił. Tylko by ci w drodze ulżyć.
A dzięki tobie droga była piękna,
A dzięki tobie słońce nam sprzyjało,
A dzięki tobie spotkaliśmy kwiatki
Nasze dzieciaki, które kroczą z nami
w daleką przyszłość i wieść o nas niosą.
Jak nie dziękować takiej towarzyszce,
Co z łona swego róże mi daruje,
I wokół siebie wieczną wiosnę stwarza?
Więc, ma wiosenko, dzięki ci za wszystko, 
dzięki serdeczne. I wierzę niezłomnie,
że przebędziemy okropności wojny,
po zawierusze jeszcze długą drogę
razem pędzimy do marzenia szczytów.

10/12

Długo milczałem? Wina w tym nastroju,
Wina i zimy. O dziewiątej idę
Na swoją pracę – wtedy jeszcze ciemno.
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Potem, gdy wracam, w domu zimno, ciemno,
Bo gazu nie ma (gaz jest tylko rano).
Człowiek się wymarzł w uniwersytecie,
Gdzie wciąż brak okien i opału nie ma.
Więc często w domu idę wprost do łóżka
Pod ciepłą kołdrę i jak większość ludzi,
Pragnę jak niedźwiedź zimę tę snem przebyć,
I na dźwięk dzwonów wielkanocnych przetrzeć
Oczy zaspane i nasłuchać głosów,
Czy nie nareszcie ustał brzękot wojny.
Jakże wygodnie Siedmiu braci śpiących
Prześladowanie chrześcijan przespali
I obudzili się za Konstantyna?
Szkoda, że teraz takich cudów nie ma,
I sen króciutką tylko do ułudę,
Tyle, by człowiek siłę miał na dobę.

W życiu tutejszym żadnej zmiany nie ma.
Wciąż rejestrują na wyjazd do „Polszczy”, 
Ale Lwowianie ignorują „Polszczę”,
I tylko Żydzi skwapliwie fruwają
Stąd do ojczyzny. Dotychczas jechało
Siedmiuset gości razem w dwóch transportach.
Do końca roku będzie tego tysiąc.
A przesiedlanie ma według umowy
kończyć się w lutym. Polaków jest w Lwowie
sto i pięćdziesiąt tysięcy, prowincja
ma pewnie milion. Wściekną się Rusini,
Za cichą zgodą naszych okupantów
szaleją na wsi znowu banderowcy,
mordują naszych, aby wyjechali. 
Przyjechał wczoraj do Lwowa Kołtowski31,

31 Jan Kołtowski (1913–1976) – fi lolog klasyczny, studia na Uniwersytecie Jana Kazi-
mierza we Lwowie ukończył w 1940 roku, dyplom jednak uzyskał dopiero we Wrocławiu 
w 1946. Doktorat obronił w 1952 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie, pro-
motorem był prof. Gansiniec. W latach 1956–1976 pracował w Katedrze Filologii Kla-
sycznej UJ w Krakowie.
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