
Wprowadzenie

Na książkę tę złożyły się artykuły publikowane w latach 1980–2004 
w znakomitym czasopiśmie „L’Histoire”, które zaczęło się ukazywać 
w 1978 roku.

Powstała w ten sposób całość jest rezultatem zasadniczych poszukiwań 
i przemyśleń, które podejmowałem i rozwijałem w tym okresie, w związ-
ku z główną dziedziną moich działań historyka, jaką stanowi zachodnie 
średniowiecze. Poniższe artykuły pisałem na marginesie publikowanych 
wówczas książek, które tworzyły dla nich punkt odniesienia.

Teksty te nie tylko przedstawiają w zwartej formie treść owych tomów,  
lecz są także ich pogłębieniem. Przystałem więc na propozycję wydawnic-
twa Tallandier, by opublikować zebrane artykuły w postaci książkowej, 
gdyż stanowią one komentarz do książek oraz ich swoistą kontynuację: 
wyjaśniają je i z tego względu nie są, mam nadzieję, bezużyteczne. Nie-
które ukazują również kolejne etapy moich przemyśleń w pracy nad tymi 
publikacjami. Rzucają światło na ich genezę.

Historia jest bowiem procesem stawania się, a poniższe teksty przedsta-
wiają pracę historyka, który musi nieustannie wracać do dokumentów 
przyjętych za punkt wyjścia – tak zwanych źródeł – i nieustannie konfron-
tować sposób wyjaśniania przeszłości z refl eksjami nad wciąż zmieniającą 
się teraźniejszością. Pragnę od razu, na początku, wyrazić wielki podziw 
dla Marca Blocha (1886–1944), wybitnego inspiratora moich prac histo-
rycznych, który podkreślał konieczność ciągłego przechodzenia od prze-
szłości do teraźniejszości i od teraźniejszości do przeszłości, co w jego 
opinii pozwala zrozumieć bieg historii ludzi w społeczeństwie.
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Historia jest nauką o ludziach w czasie. Toteż czas, czas przeżyty, 
ujęty w struktury, wyobrażony przez ludzkie społeczności, stanowi jeden 
z uprzywilejowanych przedmiotów badań historyków.

Zainteresowanie to wyraża się w dwóch sposobach postępowania, 
związanych ze sobą, lecz odmiennych.

Pierwszy polega na poszukiwaniu koncepcji czasu, na zapoznawaniu 
się z pewnymi dotyczącymi go praktykami, które ujawniły się w określo-
nym społeczeństwie1. Średniowiecze okazało się epoką bardzo nowatorską 
w dziedzinie zarządzania czasem. Opierało się na jego dwojakiej koncep-
cji: czasu cyklicznego, naturalnego, rozwijającego się zgodnie z cyklem 
rocznym, z podziałem na miesiące, dni (noce), oraz czasu linearnego, 
właściwego historii.

Średniowieczna postawa wobec czasu naturalnego uwidoczniała 
związki człowieka z naturą. Od dawna podkreślano niezaprzeczalny i zna-
czący fakt, że człowiek średniowiecza był mocno uzależniony od natury, 
a także w znacznym stopniu wobec niej bezsilny, zapominano jednak 
o jego postępach i sukcesach w zmaganiach z nią. Prehistoria i staro-
żytność zaczęły oswajać wodę za pomocą systemów irygacyjnych. Śred-
niowiecze poszło dalej w udomawianiu wody rzek dzięki pierwszej „ma-
chinie” Zachodu, jaką był młyn, a w XII i XIII wieku, w niektórych 
regionach nadmorskich, szczególnie we Flandrii i w Holandii, wydarło 
morzu ziemię polderów. Stopniowo opanowywało również morze za po-
mocą dwóch wynalazków (których najprawdopodobniej nie stworzyło 
samo, lecz z których skutecznie korzystało – często zresztą miał miejsce 
taki podział ról, że Wschód wymyślał, a Zachód użytkował), pozwalają-
cych przejść od żeglugi wzdłuż wybrzeża z przerwą na okres zimowy 
do żeglugi na pełnym morzu i to bez względu na porę roku. Wynalazki 
te to mianowicie ster rufowy, zamiast steru bocznego, na osi statku, 
 pozwalający lepiej nim kierować, oraz busola umożliwiająca żeglugę 
w kierunku wytyczonym przez gwiazdy. Należy jeszcze wspomnieć o opra-

1 J. Le Goff , Temps, w: J. Le Goff , J.-Cl. Schmitt, Dictionnaire raisonné de l’Occident 
médiéval, Fayard, Paris 1999, s. 1113–1122.
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cowaniu map nadbrzeżnych (portolanów), a następnie, w XIV wieku, 
map morskich.

Średniowiecze udoskonaliło sposoby panowania nad czasem, tworząc 
nowe kalendarze bazujące na tygodniu, rytmie jednego dnia odpoczynku 
na sześć dni pracy (starożytność – z wyjątkiem Żydów – miała kalendarze 
oparte na dekadzie) oraz licznych dniach świątecznych, wolnych od pra-
cy (co było „społeczną” konsekwencją liturgii chrześcijańskiej i kultu 
świętych). Mierzenie czasu rozpowszechniło się dzięki dzwonom, poczy-
nając od VII wieku, a pod koniec XIII stulecia pojawił się nowy nader 
istotny wynalazek, zegar mechaniczny, który w XIV wieku rozpowszech-
nił się w całej Europie. Chociaż jego funkcjonowanie w owym okresie 
dalekie było od doskonałości, dzięki niemu jednak średniowieczny świat 
posiadł zasadnicze narzędzie do mierzenia czasu: regularną godzinę i po-
jęcie doby podzielonej na dwadzieścia cztery równe godziny. Zegar me-
chaniczny w pewnym sensie przyczynił się do swoistej laicyzacji czasu2.

Wysiłki zmierzające do opanowania czasu naturalnego pokazują, na 
czym polegał zasadniczy postęp, jakiego średniowieczny człowiek3 dokonał  
względem natury: on ją zdesakralizował. Po niewątpliwie zbyt silnym poni-
żaniu jej wobec wszechmocy Boga, w XII wieku ustanowił równowagę 
między Bogiem a naturą, umożliwiając w ten sposób przyszły rozwój nauki,  
który stał się jedną z charakterystycznych cech i jedną z sił Zachodu.

Drugi sposób postępowania historyków w odniesieniu do czasu po-
lega na wypracowywaniu pojęć i metod, które umożliwiłyby im właściw-
sze odmierzanie czasu historii4. Najważniejszą z tych prób wydaje mi się 
podział czasu historycznego na okresy5.

2 J. Le Goff , Au Moyen Âge: temps de l’Église et temps du marchand, „Annales ESC” 
1960, przedruk w: idem, Pour un autre Moyen Âge, Gallimard, Paris 1977, s. 46–65.

3 Na temat koncepcji średniowiecznego człowieka zob. J. Le Goff , Człowiek średnio-
wiecza, przeł. M. Radożycka-Paoletti, Czytelnik, Warszawa 1996.

4 J. Leduc, Les historiens et le temps. Conceptions, problématiques, écritures, Éd. du Seuil, 
Paris 1999.

5 Na temat zróżnicowanej opinii w odniesieniu do periodyzacji zob. K. Pomian, 
Périodisation, w: J. Le Goff  (red.), La Nouvelle histoire, Retz, Paris 1978, s. 455–457.
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Wprowadzenie pojęcia okresu wyrasta z poglądu, że przez określony 
czas społeczeństwo, cywilizacja, państwo, gospodarka zachowują spój-
ność, właściwości tworzące strukturę, które po upływie pewnego czasu 
zanikają, ustępując miejsca innym, w ramach dłuższego lub krótszego 
procesu bądź za sprawą nagłej zmiany, zwanej „rewolucją”. Pojęcie okre-
su – pod warunkiem że uzna się jego sztuczny charakter, wynikający 
z ewolucji postaw ludzkich społeczności wobec przeszłości, a szczególnie 
postaw historyków – ma tę zaletę, że podkreśla wzajemne oddziaływania 
różnych wymiarów danej społeczności w czasie oraz pozwala obserwować 
podstawowy proces historii społeczeństw: dialektykę między ich skłon-
nością do stabilizacji a siłami wewnętrznymi i zewnętrznymi, które je 
w sposób nieunikniony przeobrażają. Nie ma historii nieruchomej ani 
społeczeństwa bez historii.

Wszystko zawiera się w rytmie zmian. Marc Bloch opisał czas histo-
ryczny jako złożony z cienkich warstw czasów nakładających się na siebie, 
bardziej lub mniej synchronicznych. W odniesieniu do periodyzacji zdo-
minowanej przez „wydarzenia” Fernand Braudel zaproponował rewolucyj-
ną koncepcję, którą przedstawił w swoim słynnym artykule z 1958 roku6. 
Długie trwanie – które polega nie na długim czasie, lecz na bardzo nie-
spiesznym rytmie czasu – to okres nader powolnych zmian zachodzących 
w głębi społeczeństw historycznych, w ich rozwoju zarówno gospodar-
czym, jak i umysłowym, gdyż umysłowości, z natury swej konserwatyw-
ne, zazwyczaj opierają się zmianom, chociaż zdarzają się umysłowości 
nowatorskie.

Periodyzacja jest pewną racjonalizacją. Niesie ze sobą niezaprzeczalne 
korzyści, umożliwiając „naukowe” podejście do znajomości spraw prze-
szłych, a szczególnie – do przeszłości w odniesieniu do teraźniejszości, gdyż 
okres jest elementem ciągu czasowego. Z periodyzacją wiąże się jednak 
również wielowymiarowe ryzyko, przede wszystkim uproszczenia i spły-
cenia rzeczywistości historycznej. Społeczeństwa ludzkie są przedmiotami 

6 F. Braudel, Histoire et sciences sociales. La longue durée, „Annales ESC” 1958, przedruk 
w: idem, Écrits sur l’histoire, Flammarion, Paris 1989, s. 15–38.

Wprowadzenie

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0oqq_ebook


9

(i podmiotami) złożonymi, podobnie jak złożony jest ich rozwój. Periodyza-
cja staje się narzędziem użytecznym jedynie wówczas, gdy przyjęta przez 
historyka metoda naukowa będzie wywodzić się z nauki niemającej w sobie  
sztywności nauk przyrodniczych, zbyt jednoznacznie przyjętych za wzorzec  
wszelkiej nauki. Sukcesy nauk humanistycznych i społecznych w XX wie-
ku nie przeszkodziły temu, aby ów wzorzec zachował wiodącą pozycję.

Pojęcie okresu zmusza do defi niowania, rozróżniania, każe zauważać niu-
anse. Średniowiecze również podlega tym wymaganiom i tej złożoności7.

Kiedy zacząłem się interesować średniowieczem, była to epoka, której 
cechy indywidualne zostały powoli określone i zdefi niowane między hu-
manizmem XIV–XVI wieku a osiemnastowiecznym oświeceniem i którą 
XIX wiek – wiek historii – uznał za okres przejściowy (wskazywała na to 
nawet jej nazwa, wieki średnie, pochodząca z XV stulecia) między staro-
żytnością a nowożytnością. Tak średniowiecze było przedstawiane w pro-
gramach szkolnych i uniwersyteckich. Za jego początek przyjmowało się 
zazwyczaj instytucjonalny upadek Zachodniego Cesarstwa Rzymskiego 
w 476 roku, a za jego koniec – zdobycie Konstantynopola przez Turków 
w 1453 roku albo odkrycie (nieświadome) Ameryki przez Krzysztofa 
Kolumba w roku 1492.

Okres to nie tylko przedmiot odniesień chronologicznych (pojęcie 
„wieku” pojawiło się dopiero pod koniec XVI stulecia, a ugruntowało 
w XIX), lecz także obraz wynikający z ideologii i wyobrażeń. 

Do końca XVIII wieku w świadomości ludzkiej dominowała wizja 
średniowiecza wypracowana i narzucona przez humanistów, a następnie 
przez fi lozofów wieku oświecenia, czyli wizja wieku barbarzyńskiego i za-
cofanego, w którym rządzili panowie zachłanni, lecz nieuczeni, a także 
Kościół, uciskający wiernych i mający rzetelną wiedzę w głębokiej pogar-
dzie. Miał to być wiek ciemności, określany po angielsku jako Dark Ages, 
„mroczne czasy”. Wiek barbarzyński, co właściwie oddawał termin gotycki,  
charakteryzujący ówczesną sztukę.

7 Bardzo zainteresowały mnie poglądy Édgara Morina na temat złożoności, przedsta-
wione w jego dziele La méthode, 6 t., Éd. du Seuil, Paris 1977, 2004.
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Chateaubriand i romantyzm przeobrazili średniowiecze w okres wia-
ry, obfi tości i rozwoju. Katedra (Wiktor Hugo ukazał ją w pełnym blasku) 
zaćmiła zamki nad Loarą i Wersal. Michelet, który najpierw uczynił ze 
średniowiecza wzorzec nowożytności, następnie zepchnął je w cień, na 
korzyść renesansu i Lutra8. Pod koniec XIX wieku wizja średniowiecza 
była nieco korzystniejsza, lecz nowoczesność i jasność widzenia miały 
narodzić się dopiero wraz z renesansem, kiedy szwajcarski historyk Jakub 
Burckhardt uświęcił renesans w Kulturze odrodzenia we Włoszech (1860 r., 
tłumaczenie francuskie 1885 r.). 

W latach trzydziestych XX wieku powab średniowiecza olśnił mnie 
dzięki lekturze książek Waltera Scotta (szczególnie Ivanhoe, opublikowa-
nej w 1819 r.) i dzięki lekcjom z moim nauczycielem historii w klasie 
czwartej, Henri Michelem, socjalistą, który następnie został wybitnym 
specjalistą w zakresie drugiej wojny światowej.

Na Sorbonie, pod koniec lat czterdziestych, zmagałem się z nudną 
i szarą wizją średniowiecza, zdominowaną przez ściśle prawną koncepcję 
feudalizmu oraz przez chłopów, którzy, według określenia Luciena 
Febvre’a, „uprawiali przede wszystkim kartularze”. Wreszcie, poczynając 
od 1950 roku, Maurice Lombard oraz lektura średniowiecznych tekstów, 
wizja średniowiecznej sztuki, światło rzucone na ten okres przez antro-
pologię historyczną zaczęły otwierać przede mną drogi do średniowiecza, 
jakiego szukałem.

Jeśli dobrze odczytywałem, to w pracach poprzedzających mnie his-
toryków średniowiecze wyłaniało się ze starożytności w IV–V wieku, lecz 
nie czułem, by kończyło się u schyłku XV i na początku XVI wieku. 
Wciąż taka sama zależność od gospodarki rolnej, skazanej na łaskę i nie-
łaskę klęsk głodu, ten sam brak maszyn, takie samo życie w miastach, 
gdzie mieszczaństwo nie było w stanie ująć władzy w swoje ręce, taka 
sama silna obecność Kościoła, taka sama „feudalna” mentalność oraz 
wciąż głęboka wiara w cuda, wciąż scholastyczne metody nauczania 

8 J. Le Goff , Le Moyen Âge de Michelet, w: J. Michelet, Oeuvres complètes, red. P. Vial-
laneix, Histoire de France, t. I, Flammarion, Paris 1974, s. 45–63, przedruk w: Pour un 
autre Moyen Âge, op. cit., s. 1–45.
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 uniwersyteckiego, te same obrzędy na dworze królewskim – wszystko to 
przedłużało średniowiecze. Toteż wierzę w długie średniowiecze, gdyż nie 
widzę cięcia u początku renesansu. Średniowiecze zostało naznaczone 
przez kilka renesansów: karoliński w IX wieku, następnie, i przede wszyst-
kim, renesans XII i renesans XV–XVI stulecia, które wpisują się w ten 
wzorzec. Niewątpliwie narodziny nowożytnej nauki w XVII wieku (lecz 
sprawa Galileusza w 1633 roku to także średniowiecze), wysiłki fi lozofów 
oświecenia w XVIII wieku zapowiadały nową erę, lecz trzeba było czekać 
do końca XVIII stulecia, aby nastąpił przełom: rewolucja przemysłowa 
w Anglii, następnie Wielka Rewolucja Francuska w dziedzinie politycz-
nej, społecznej i umysłowej przypieczętowały koniec okresu średniowie-
cza. Średniowiecze zawarło się między epoką powolnych przeobrażeń, 
słuszniej od pewnego czasu nazywaną raczej „późną starożytnością” 
niż wczesnym średniowieczem (które rozpoczęło się później, około VII-
–VIII wie ku), a rewolucją pod koniec XVIII wieku, chociaż jego strzępy 
przetrwały do końca XIX wieku, gdyż historia zawsze zachowuje przynaj-
mniej część ciągłości.

Owo długie średniowiecze nie jest ani mroczne, jakim chcieli je widzieć  
humaniści i ludzie oświecenia, ani pozłacane, jakim wyobrażali je sobie 
romantycy i katolicy w XIX wieku. Jak każdy okres historii składa się ze 
światła i cieni, lecz ja, chcąc się sprzeciwić pogardzie dla Dark Ages, zawsze 
podkreślałem udział światła i myśli twórczej średniowiecza, który był 
wielki i stał się podstawą kształtowania przyszłości. Jak to wyraźnie dzisiaj 
widać, budująca się Europa wyłania się ze średniowiecza, z jego świetlis-
tych ideałów i owocujących w przyszłości dokonań. Sztuka gotycka, któ-
ra była nazwana „barbarzyńską”, jest sztuką światła. Scholastyka, uznawa na 
za zacofaną, stanowi wiele wyjaśniającą kombinację rozumu i wiary9.

9 Wspaniałe dzieło zbiorowe, które niedawno ukazało się pod redakcją Jacques’a 
Dalaruna, przedstawia Le Moyen Âge en lumière, Fayard, Paris 2001. Zob. też: C. Vincent, 
Fiat Lux. Lumière et luminaires dans la vie religieuse du XIIe au XVIe siècle, Éd. du Cerf, 
Paris 2004. Autorka przypomniała, że na średniowiecze promieniowały słowa Chrystusa 
z Ewangelii według św. Jana: „Ja jestem światłością świata”, oraz zwróciła uwagę na  znaczenie 
znaków oraz świetlistych symboli w średniowieczu: pochodni, świecy, żyrandoli, witraży.
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W średniowieczu zawarło się więc „piękne” średniowiecze, które zbie-
gło się w czasie z wielkim rozwojem Zachodu, od XI do XIV wieku, a szcze-
gólnie w latach 1150–1250 – podokresie symbolizującym czas wielkich 
katedr gotyckich.

Temu długiemu i pięknemu średniowieczu, które przekonuje do sie-
bie coraz więcej historyków i wielbicieli historii, została poświęcona 
pierwsza część niniejszego zbioru.

Część druga obrazuje moją koncepcję średniowiecza podzielonego 
między cienie i światła. Pragnąłem pokazać udział światła w dziedzinie, 
w której średniowiecze postrzega się zazwyczaj jako ciemne: losu kobiety. 
Mimo że Georges Duby mógł mówić o „męskim średniowieczu”, mimo 
że kobieta często była podporządkowana mężczyźnie (chociaż pojawiały 
się przecież wspaniałe królowe, ksienie i święte), średniowiecze wypromo-
wało jednak kobietę tak bardzo (przede wszystkim Matkę Bożą podniosło 
do prawie boskiej rangi), że mam prawo twierdzić, iż „chrześcijaństwo 
wyzwoliło kobiety”. Sakramentalna instytucja małżeństwa opierała się na 
równości i obopólnej zgodzie mężczyzny i kobiety. Tomasz z Akwinu 
wyjaśnił, że skoro Bóg stworzył kobietę ze środkowej części ciała mężczyz-
ny, to chciał przez to pokazać, że nie stoi ona ani wyżej od niego (wów-
czas stworzyłby ją z męskiej głowy), ani niżej (uczyniłby ją ze stopy), lecz 
że jest mu równa. O ile rola kobiety w miłości dwornej pozostaje dwu-
znaczna, o tyle idealizacja Damy w kręgach arystokratycznych także 
o czymś świadczy.

W części poświęconej cieniom nie chciałem mówić o sprawach po-
wszechnie wiadomych: o przemocy (czy jednak nasza epoka może rzucać 
kamieniem w czasy wojowników?), o inkwizycji i torturach (ale i w tym 
wypadku, czyż nie była „średniowieczną” choćby tak nam wciąż jeszcze 
bliska wojna w Algerii i czyż cenzura oraz tortury nie są szeroko rozpo-
wszechnione w naszym świecie? Postęp, chociaż ograniczony, to istnienie 
i działalność Amnesty International). Nie przypomniałem, że tolerancja 
i wolność (wolność – zarówno słowo, jak i sama istota oznaczały wówczas 
przywilej) nie istniały w średniowieczu, lecz nigdy nie przeczyłem twier-
dzeniu, że od czasów tej epoki na szczęście zaznaczył się postęp na świecie,  
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a szczególnie u nas, na Zachodzie. Nie wspomniałem również o prześla-
dowaniach Żydów, ale czy rasistowski antysemityzm nie świadczy o za-
ognieniu takich zachowań? Holokaust nie wydarzył się w średniowieczu, 
lecz w XX wieku.

Pośród cieni wspomniałem więc o postawie, której zazwyczaj nie 
podkreśla się dostatecznie, a więc o odrzucaniu przyjemności oraz o wy-
darzeniu, które Zachód przez długi czas uważał raczej za chwalebne niż 
godne potępienia, czyli wyprawie krzyżowej.

Na ogół piętnuje się średniowieczny ascetyzm (postawa taka ma niewie-
lu obrońców), widząc w nim pogardę dla ciała. Praktyki ascetyczne wy-
dają mi się jednak szczególnym przypadkiem określonej, wynaturzonej 
koncepcji w chrześcijaństwie, która – szerzej zakrojona i głębiej zakorzenio-
na – wciąż pozostaje dla nas dziedzictwem w moim pojęciu szkodliwym: 
odrzucania przyjemności. Nie zamierzam zalecać nieokiełznanego hedo-
nizmu, lecz odrzucanie przyjemności przy równoczesnym nadaniu tak 
wysokiej rangi cierpieniu wydaje mi się należeć do szczególnie negatyw-
nych dziedzictw średniowiecznego chrześcijaństwa. Psychoanaliza znalazła 
w nim jedno ze swoich źródeł, podczas gdy nasza ludzka natura wciąż 
nosi piętno tego wynaturzenia. Szczęśliwie zaistniał także średniowieczny 
humanizm, o wiele bardziej pozytywny, oparty nie na przewrotnym upo-
wszechnianiu kultu Chrystusa cierpiącego na krzyżu, lecz na koncepcji 
człowieka stworzonego „na obraz Boży”, która pojawiła się w XII wieku10. 

Zmusiłem się, aby problem wypraw krzyżowych usytuować pomiędzy 
cieniami a światłami, chociaż w perspektywie długiego trwania (wiele 
wydarzeń dawało o sobie znać przez długi czas i nawet jeśli pozornie 
przeminęły, często powracały z większą lub mniejszą siłą i regularnością) 

10 Niedawno, razem z Nicolasem Truongiem, w eseju Historia ciała w średniowieczu 
(przeł. I. Kania, Czytelnik, Warszawa 2006) staraliśmy się pokazać dwuznaczność średnio-
wiecznej postawy wobec ludzkiego ciała. Obok pogardliwego stosunku do niego istniała 
inna postawa, względów, a nawet uwielbienia dla ciała, widoczna szczególnie w obrzędach 
pogrzebowych. Chrześcijaństwo, również w średniowieczu, rozpowszechniało dogmat 
o zmartwychwstaniu ciała i o ile ciała potępionych skazane były na piekielne tortury, to 
na ciała wybranych czekały rajskie radości. 
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wydają mi się one jednym z najbardziej negatywnych działań, w których 
Zachód wyraził siebie. Niewątpliwie namiętności przede wszystkim reli-
gijne – szczególnie mit Jerozolimy – wyjaśniają genezę wyprawy krzyżo-
wej w XI wieku, tak samo jak chciwość krzyżowców żądnych nowych 
ziem, władzy i łupu i jak polityczne cele papiestwa. Wyprawa krzyżowa 
stała się jednak znakiem ostatecznej zmiany postawy chrześcijan wobec 
wojny. Nastawieni pokojowo, w myśl zaleceń Ewangelii, chrześcijanie 
stopniowo zaczęli akceptować wojnę, a nawet, przy tej okazji, ją sakrali-
zować11.

O ile Koran od samego początku ujmował dżihad w jego różnych 
postaciach jako jeden z muzułmańskich obowiązków, o tyle chrześcijań-
stwo uczyniło to samo cztery wieki później. Odnoszę wrażenie, że od 
pewnego czasu zachodni historycy specjalizujący się w wyprawach krzy-
żowych coraz częściej zwracają uwagę na problem przemocy krzyżow-
ców12. Najszkodliwszą konsekwencją średniowiecznych wypraw wydaje 
mi się to, że sama ich idea wciąż utrzymuje się w świadomości zachod-
niej13 oraz to, że wciąż jeszcze usprawiedliwia się nią umiłowanie wojny 
i terroryzm w niektórych środowiskach muzułmańskich.

Należy jednak przyznać średniowiecznemu chrześcijaństwu, że czyni-
ło wysiłki, by zdefi niować i prowadzić wojny sprawiedliwe. W dzisiejszym 
świecie, wyniszczonym przez wojny, wysiłek zmierzający do ich „oswoje-
nia” stanowi pozytywne dziedzictwo średniowiecza.

W długim średniowieczu zajmujące w nim miejsce środkowe piękne 
średniowiecze, szczególnie wiek XIII, to okres, który zainteresował mnie 
najżywiej, toteż jemu poświęcone są artykuły trzeciej części niniejszego 
zbioru.

Szczególną rangę nadałem trzem siłom, które stały się znakiem no-
wości i postępu. Pierwszą z nich były miasta. Wielki rozwój miast od 

11 J. Flori, Guerre sainte, Jihad, Croisade. Violence et religion dans le christianisme et 
l’Islam, Éd. du Seuil, Paris 2002; idem, La guerre sainte. La formation de l’idée de croisade 
dans l’Occident chrétien, Aubier, Paris 2001.

12 G. Lobrichon, 1099, Jérusalem conquise, Éd. du Cerf, Paris 1998.
13 A. Dupront, Le mythe de croisade, t. IV, Gallimard, Paris 1997.
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XI wieku doprowadził do powstania bogactw w wyniku wytwórczości 
rzemieślniczej oraz działalności instytucji szkolnych, społecznych, religij-
nych i politycznych, które stworzyły bardziej zrównoważone od feudal-
nych relacje między mężczyznami i kobietami oraz grupami społecznymi, 
nawet jeśli nie spowodowały zniesienia nierówności i niesprawiedliwości, 
szczególnie w odniesieniu do ubogich. Wreszcie – dzięki miastom po-
wstała określona kultura, kultura placu miejskiego.

Głównym motorem powstawania cywilizacji miejskiej były zakony 
żebracze, szczególnie Zakon Kaznodziejów i Zakon Braci Mniejszych, 
powołane do istnienia na początku XIII wieku przez dwóch wyjątkowych 
ludzi, świętego Dominika i świętego Franciszka z Asyżu. Zakony żebracze 
ucywilizowały nowe społeczeństwo (nawet jeśli przy tym często nad nim 
dominowały).

Drugą z tych sił była monarchia. Studiowałem to zagadnienie głów-
nie na przykładzie panowania tego, który stał się jej ucieleśnieniem, kró-
la Francji Ludwika IX, Ludwika Świętego14. Zainteresowały mnie przede 
wszystkim: postać króla, bohatera średniowiecznego społeczeństwa15, zna-
czenie gestów i obrzędów w instytucji monarchii (szczególnie koronacji 
króla, zgodnie z linią wytyczoną przez Królów cudotwórców Marca Blocha) 
oraz wyłanianie się indywidualności. W tym celu podjąłem próbę 
 „rozłożenia na czynniki pierwsze” dokumentów źródłowych dla 
dziejów Lud wika Świętego. Biografi a wydała mi się formą znaczącą jedy-
nie o tyle, o ile postać bohatera była „przedmiotem (lub podmiotem) 
uogólniającym”, zawierającym w sobie fragment historii powszechnej. 
Pod tym względem chętnie widzę mojego Świętego Ludwika jako „anty-
biografi ę”.

Czwarty i ostatni zestaw artykułów prezentowanego zbioru odnosi 
się do dziedziny historii, która od początku lat siedemdziesiątych stała się 

14 J. Le Goff , Święty Ludwik, przeł. K. Marczewska, Volumen, Warszawa 2001.
15 J. Le Goff , Héros du Moyen Âge, le Saint et le Roi, Gallimard, „Quarto”, Paris 

2004. Por. idem, Roi, w: J. Le Goff , J.-Cl. Schmitt, Dictionnaire raisonné…, op. cit., 
s. 985–1004. 
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przedmiotem moich szczególnie dociekliwych badań: do dziedziny wy-
obrażeń16. W niniejszej książce znajdują się ich trzy przykłady.

Pierwszy przedstawia nieustanne odwoływanie się średniowiecznych 
mężczyzn i kobiet do symbolu. Bóg stworzył świat symboliczny, którego 
wzorce są w niebie, w wymiarze nadnaturalnym. Pośrednictwo ciała 
(w tym wypadku krwi) miało wówczas szczególne znaczenie17.

Przykład drugi wiąże się z moim zainteresowaniem postawą średnio-
wiecza wobec cielesnych środków wyrazu, określających człowieka. W sposób  
szczególny zajmowałem się śmiechem i jego miejscem w średniowiecznym 
humanizmie. Czy średniowiecze, które skazało śmiech na banicję z klasz-
torów, odrzuciło pogląd swego wielkiego mistrza, przedchrześcijańskiego 
myśliciela, Arystotelesa, iż „śmiech jest właściwością człowieka”?

Wreszcie trzeci przykład: od dawna fascynował mnie pociąg średnio-
wiecza do zjawisk niezwykłych, niecodziennych, które łacińska starożyt-
ność nazywała mirabilia, a dla których stworzyło ono kategorię niezwyk-
łości, zawierającą się między cudownością a magią18. Niezwykłość 
odegrała w średniowieczu rolę zasadniczą. Pobudziła ciekawość naukową, 
była pożywką dla wyobraźni oraz, tak jak Wschód – rzeczywisty, a prze-
de wszystkim wyobrażony – wraz z Biblią stała się dla średniowiecznych 
mężczyzn i kobiet źródłem cudów; badanie średniowiecznej niezwykłości 
pozwoliło zrozumieć, jak średniowiecze, poprzez swoje relacje ze Wscho-
dem, stworzyło sobie wizję Zachodu19.

Jacques Le Goff 

16 J. Le Goff , Świat średniowiecznej wyobraźni, przeł. M. Radożycka-Paoletti, Volumen-
–Bellona, Warszawa 1997; por. É. Patlagean, L’histoire de l’imaginaire, w: J. Le Goff  (red.), 
La Nouvelle histoire, Retz, Paris 1978 oraz Complexe, Bruxelles 1988, s. 307–334.

17 Por. M. Pastoureau, Symbole, w: J. Le Goff , J.-Cl. Schmitt, Dictionnaire raisonné…, 
op. cit., s. 1097–1113; M. Pastoureau, Średniowieczna gra symboli, przeł. H. Igalson-Ty-
gielska, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2006.

18 J. Le Goff , Merveilleux, w: J. Le Goff , J.-Cl. Schmitt, Dictionnaire raisonné…, 
op. cit., s. 704–724; Ch. Ferlampin-Acher, Merveilles et topique merveilleuse dans les romans 
médiévaux, Honoré Champion, Paris 2003.

19 C. Gaullier-Bougassas, La tentation de l’Orient dans le roman médiéval. Sur l’ima-
ginaire médiéval de l’Autre, Honoré Champion, Paris 2003.
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