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Rozdział 1. Bajkopisarz w adwokackiej todze

1. Uwagi wstępne
Droga Jana Lesmana do zawodu prawnika nie była ani prosta, ani oczywista i – jak się 

miało na koniec okazać – wcale nie była tą drogą, którą sam uważał za najważniejszą. Ale 
w czasie, gdy był czynnym adwokatem, i później, już w Polsce powojennej, gdy zrezygnował 
z praktyki, zapisał ważną kartę w historii polskiego prawa autorskiego. Mówił o sobie: „[...] 
prawnik z wykształcenia, choć nie zawsze z zamiłowania”1.

Zanim jednak został prawnikiem, próbował różnych ścieżek. Z jednych rezygnował szyb-
ko, innymi szedł do końca życia. Przeszedł do historii literatury jako autor cudownych wier-
szy, bajek i powieści dla dzieci, choć naprawdę chciał być autorem dla dorosłych. Umierał 
w poczuciu niespełnienia. „Przez cały czas chciałem być poetą lirycznym” – mówił w ostat-
nim w życiu wywiadzie2. Ale prawu, w różnych jego wymiarach, był wierny przez całe życie. 
„My, autorzy, nawet nie zdajemy sobie sprawy, ile zawdzięczamy nam, prawnikom” – dodał 
w innym miejscu3.

W tym rozdziale przedstawiam życie J. Lesmana z uwzględnieniem wszystkich jego aspek-
tów, także literackich, ale nacisk położę przede wszystkim na tę część, która była związana 
z działalnością prawniczą, publiczną oraz polityczną. Bo bez tego trudno zrozumieć wiele 
wyborów J. Lesmana i ich motywy.

2. Młodość
Urodził się 15.8.1898 r. w Żmerynce na Podolu jako Jan Wiktor Lesman. Taką datę umie-

ścił we wniosku o ponowny wpis na listę adwokatów, skierowanym w lutym 1945 r. do Mini-
stra Sprawiedliwości4, i w prośbie o weryfikację członkostwa w Związku Autorów i Kryty-

* Pisarz i publicysta, autor biografii m.in. Władysława Broniewskiego, Juliana Tuwima i Jana Brzechwy, a także 
redaktor miesięcznika „Odra”.

1 M. Szypowska, Jan Brzechwa lubi kobiety. Rozmowa, Stolica 1958, Nr 14, s. 17.
2 K. Nastulanka, Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975, s. 76.
3 M. Szypowska, Jan Brzechwa lubi kobiety, s. 17.
4 Pismo J. Lesmana do Ministra Sprawiedliwości z 27.2.1945 r., teczka osobowa Jana Brzechwy w Okręgowej 

Radzie Adwokackiej w Warszawie.
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ków Scenicznych, którą napisał we wrześniu5. Później, wykorzystując powojenną zawieruchę, 
nawet w oficjalnych dokumentach i pismach zaczął podawać datę dwa lata późniejszą. Zna-
lazła się w jego różnych legitymacjach, nawet w dowodzie osobistym. Taka właśnie data, 
15.8.1900 r., widnieje także na jego nagrobku na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach, 
w „Wielkiej Encyklopedii PWN”6 i w dwutomowym przewodniku encyklopedycznym 
„Literatura Polska”7. Tę datę podała autorka pierwszego opracowania twórczości literackiej 
Brzechwy, Halina Skrobiszewska8, a nawet jego córka, Krystyna Brzechwa, wspominając ojca 
w liście do Gazety Wyborczej w 2000 r.9, znalazła się ona także w teczce personalnej Brzechwy, 
założonej na początku lat 50. XX w. w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego10. Pseudo-
nimu „Brzechwa”, który dopiero po II wojnie światowej stał się oficjalnie jego nazwiskiem, 
Jan Lesman zaczął używać dość wcześnie, dlatego w tekście używam obu form zamiennie.

Jego ojciec, Aleksander Lesman, absolwent Instytutu Technologicznego w Sankt Peters-
burgu, był pracownikiem carskiej Kolei Południowo-Zachodniej i wraz z rodziną przeno-
sił się tam, gdzie posyłał go zarząd Kolei, do gubernialnych miejscowości na terenie dzisiej-
szych Ukrainy i Rosji: do Żmerynki, Nowych Sokolnik, Wielkich Łuków. Był synem znanego 
żydowskiego księgarza i wydawcy Bernarda Lesmana, wcześniej nauczyciela w słynnej war-
szawskiej Szkole Rabinów. Dwaj synowie Bernarda Lesmana jednak odeszli od judaizmu. Józef 
ochrzcił swojego syna (przyszłego poetę Bolesława Leśmiana) w kościele katolickim, Aleksan-
der przyjął wiarę ewangelicką i spoczywa na Cmentarzu Ewangelickim w Warszawie11. Matka, 
Michalina z Lewickich, zajmowała się wychowaniem dzieci. Uczyła je francuskiego, co w przy-
szłości miało przydać się Janowi podczas pracy w międzynarodowych organizacjach ochrony 
praw autorskich, w których francuski był językiem obowiązującym.

Inżynier Aleksander Lesman dbał o intelektualny rozwój syna i starszej córki. Sam świetny 
historyk i matematyk opowiadał dzieciom o Napoleonie i rewolucji francuskiej, historii sta-
rożytnej i średniowiecznej, tłumaczył trudne do pojęcia zjawiska z fizyki i chemii, podsuwał 
do rozwiązania matematyczne łamigłówki. Dzieci mogły korzystać ze stojących w gabinecie 
ojca książek, po polsku i rosyjsku – prac naukowych, powieści i wierszy: Mickiewicza, Szek-
spira i Czechowa, Orzeszkowej, Schillera i Lermontowa. Podstawowym źródłem do tej części 
biografii Jana Lesmana jest jego autobiograficzna powieść „Gdy owoc dojrzewa”, którą jednak 
trudno traktować jako źródło w stu procentach wiarygodne12.

W 1905 r. siedmioletni wówczas Janek Lesman doświadczył grozy rozpoczynającej się wła-
śnie w Rosji rewolucji. Dwudziestego drugiego stycznia (wg obowiązującego w Rosji kalen-
darza juliańskiego – 9 stycznia) 1905 r., w dniu, który przeszedł do historii Rosji jako krwa-
wa niedziela, ojciec wiózł chłopca do lekarza w Sankt Petersburgu. Na ulice miasta wyległo 
wówczas blisko 200 tys. robotników, domagających się podniesienia płac i ośmiogodzinnego 

5 Dokumenty dotyczące Jana Brzechwy, Archiwum ZAiKS. Pismo do Zarządu Głównego Związku Autorów 
i Kompozytorów ZAIKS z 1.9.1945 r.

6 Wielka Encyklopedia PWN (red. nacz. J. Wojnowski), t. 4, Warszawa 2001, s. 515.
7 Literatura Polska. Przewodnik Encyklopedyczny, t. 1, A–M (przew. kom. red. J. Krzyżanowski, Cz. Hernas), 

Warszawa 1986, s. 113.
8 H. Skrobiszewska, Brzechwa, Warszawa 1965, s. 9.
9 K. Brzechwa, Jan Brzechwa – po prostu polski patriota, GW z 8.5.2000 r.
10 Jan Brzechwa Lesman, syn Aleksandra – teczka personalna, Archiwum IPN, sygn. IPN BU-0586/257.
11 J. Brzechwa, Niebieski wycieruch, w: Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie (red. Z. Jastrzębski), Lublin 1966, 

s. 80–81.
12 J. Brzechwa, Gdy owoc dojrzewa, Warszawa 1958, passim.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3dxs_ebook


5

Rozdział 1. Bajkopisarz w adwokackiej todze

dnia pracy. Rząd wyprowadził przeciwko nim żandarmerię i wojsko, doszło do rozruchów. 
Oficjalnie zginęło około 100 ludzi, nieoficjalnie – blisko 1000. „Ujrzałem obok siebie mło-
dą dziewczynę. Z jej przestrzelonej głowy broczyła krew…” – napisał wiele lat później Brze-
chwa13. Zamieszki rozlały się na całe miasto. Dotarli z ojcem do Instytutu Technologicznego, 
który Aleksander pamiętał z czasów studiów. „Po drodze zobaczyliśmy jeszcze kobietę zabitą 
w dorożce; nogi jej wisiały w powietrzu, a z jednej podczas jazdy spadł walonek” – wspomi-
nał Brzechwa14.

Sprzyjający antycarskiej rewolucji Aleksander Lesman, Polak i Żyd, a więc podwójnie obcy, 
został wyrzucony z pracy. Poufnie dowiedział się, że został wpisany na czarną listę. Oznaczało 
to, że nie znajdzie pracy nie tylko na kolei, ale nie może też liczyć na żadną państwową posa-
dę. Lesmanowie wyjechali do Kijowa. W dużym mieście, w którym istniała spora kolonia pol-
ska, chcieli zacząć wszystko od nowa. Aleksander założył biuro handlowe i próbował utrzymać 
rodzinę, pośrednicząc w dostawach węgla i narzędzi dla kolei, sprzedając odkurzacze, a nawet 
oferując odkurzanie mieszkań w celach reklamowych. Ale szybko okazało się, że brak mu nie 
tylko doświadczenia, ale i niezbędnego w handlu sprytu15.

W 1907 r. Janek rozpoczął naukę w kijowskim gimnazjum handlowym, które miało dać 
mu wiedzę praktyczną, bardziej przydatną w życiu niż wykształcenie humanistyczne. „Jaś 
uczył się dobrze. Bardzo lubił czytać. Początkowo pasjonował się kryminałami w popularnym 
wydaniu – przygodami Pinkertona lub Sherlocka Holmesa” – wspominała starsza siostra16. 
Potem sięgnął po poważniejsze lektury: dramaty wieszczów, powieści Balzaka i W. Hugo, dzieła 
naukowe. Czytał wspomnienia D. Livingstona z Afryki i opisy wyprawy polarnej R. Peary’ego, 
a nawet obrazoburcze wówczas „Dzieje stosunku wiary do rozumu” J.W. Drapera17.

Po trzech latach spędzonych w Kijowie rodzina Lesmanów przeniosła się na rok do War-
szawy, gdzie Janek chodził do gimnazjum Jeżewskiego. Stamtąd rodzice przenieśli się do Kaza-
nia, a Janek z siostrą do Sankt Petersburga, gdzie Halina wyszła za mąż, a jej młodszy brat 
miał zdać maturę. W Petersburgu zadebiutował jako poeta. Wiersze siedemnastolatka opu-
blikował ukazujący się w mieście tygodnik Sztandar18. Kiedy jednak Bolesław Leśmian dowie-
dział się, że stryjeczny brat (młodszy o ponad dwadzieścia lat) też pisze wiersze, orzekł, że nie 
może być dwóch poetów o tym samym nazwisku, bo wynikną z tego wyłącznie nieporozumie-
nia. Wymyślił kuzynowi pseudonim – Brzechwa. Przekonał go, że to bardzo piękny i poetycki 
pseudonim, oznaczający opierzoną część strzały. „I tak już zostałem Brzechwą na całe życie” – 
wspominał po latach autor „Akademii Pana Kleksa”19.

Po maturze w 1916 r. osiemnastoletni Jan zapisał się na studia w Instytucie Technologicz-
nym w Petersburgu, tym samym, który ukończył ojciec. Studiów politechnicznych jednak 
nawet nie rozpoczął, po egzaminie dojrzałości wyjechał na wakacje do rodziców, do Kaza-

13 Tamże, s. 120.
14 Tamże, s. 124.
15 Tamże, s. 323–324.
16 H. Korecka, Gniazdo, w: Akademia Pana Brzechwy. Wspomnienia o Janie Brzechwie (red. A. Marianowicz), 

Warszawa 1984, s. 18.
17 J.W. Draper, Dzieje stosunku wiary do rozumu, Kraków 1903; w oryginale tytuł brzmiał bardziej jednoznacz-

nie: History of the Conflict between Religion and Science.
18 K. Nastulanka, Sami o sobie, s. 73.
19 J. Brzechwa, Niebieski wycieruch, s. 84.
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nia20, i do Petersburga już nie wrócił21. W Kazaniu rozpoczął studia na wydziale weterynarii 
tamtejszego uniwersytetu, ale szybko je rzucił. „Gdy doszło do krajania żab, przerwał studia” 
– wspominała siostra Jana, Halina Korecka22. Przeniósł się na polonistykę, publikował wiersze 
w ukazujących się w Kijowie Kłosach Ukraińskich, dostał nawet nagrodę za poemat poświę-
cony zmarłemu w listopadzie 1916 r. Henrykowi Sienkiewiczowi. Był też sekretarzem redakcji 
studenckiego pisma Przyszłość, w którym ukazywały się jego wiersze i felietony23.

W końcu rzucił także polonistykę, gdy rodzice zaczęli przemyśliwać o powrocie do kraju. 
Nie było pewności, czy po wielkiej wojnie, jak nazywano wówczas I wojnę światową, odrodzi 
się niepodległa Polska, ale coraz więcej wskazywało na to, że cokolwiek nad Wisłą powstanie, 
będzie i tak bardziej suwerenne niż twory istniejące przez poprzednie ponad sto lat. Prawdo-
podobnie decyzję o wyjeździe przyspieszył romans, w który wdał się dziewiętnastoletni Janek 
ze znacznie starszą od siebie Rosjanką, mężatką z dwójką dzieci. Mąż Rosjanki przebywał 
na froncie24. Echa romansu znalazły się w autobiograficznej powieści Brzechwy „Gdy owoc 
dojrzewa”.

Wiosną 1918 r. Brzechwa ruszył do Polski. Do Warszawy dotarł w maju, do kraju wró-
cili także rodzice i siostra z mężem. Brzechwa zabrał ze sobą grubą teczkę z wierszami. Kiedy 
jednak pokazał swoje utwory Leśmianowi, kuzyn ocenił, że są nic niewarte. „Spal je i zacznij 
pisać na nowo” – orzekł25. Dał mu do przeczytania wydany właśnie debiutancki tomik Julia-
na Tuwima pt. „Czyhanie na Boga”. „Po przeczytaniu zniszczyłem swoje utwory i zacząłem 
od początku” – zdradził Brzechwa pół wieku później K. Nastulance26.

Leśmian opowiedział o tym wydarzeniu S.R. Dobrowolskiemu. „Powiedziałem mu: «drogi 
Janku, weź się lepiej porządnie do studiów. Skończysz je, zostaniesz sędzią albo adwokatem, 
a pisanie wierszy wybij sobie z głowy!»” – relacjonował opowieść Leśmiana Dobrowolski. Ale 
kiedy kilka lat później Leśmian przeczytał wydany przez kuzyna tom wierszy, docenił je27. Tyle 
że nie były to liryki, a wiersze dla dzieci28.

To oczywiście tylko spekulacje, ale być może to rozmowa z kuzynem była momentem, 
gdy Brzechwa uznał, że nie zdoła się utrzymać wyłącznie z literatury i będzie lepiej, gdy zdo-
będzie zawód, który zapewni mu utrzymanie. A właśnie zapisał się na kolejne studia, tym 
razem na prawo na powstającym w Warszawie polskim uniwersytecie29. Uczelnia rosyjska 
wraz z opuszczeniem miasta przez wojska carskie przestała istnieć. Sam przedstawił powody 
tego wyboru nieco inaczej: „Zmuszony wcześnie do samodzielności, po ukończeniu szkoły 
pracowałem u adwokata i on namówił mnie, abym przeniósł się z polonistyki na prawo”30.

20 J. Brzechwa, Curriculum vitae z 25.9.1920 r., w: Jan Brzechwa Lesman, syn Aleksandra – teczka personalna, 
Archiwum IPN, sygn. IPN BU-0586/257.

21 H. Korecka, Gniazdo, s. 23.
22 Tamże, s. 22.
23 K. Nastulanka, Sami o sobie, s. 73.
24 H. Korecka, Gniazdo, s. 20.
25 J. Brzechwa, Niebieski wycieruch, s. 87.
26 K. Nastulanka, Sami o sobie, s. 74.
27 S.R. Dobrowolski, Brzechwa, w: Akademia Pana Brzechwy: wspomnienia o Janie Brzechwie (red. A. Mariano-

wicz), Warszawa 1984, s. 38.
28 K. Nastulanka, Sami o sobie, s. 76.
29 H. Korecka, Gniazdo, s. 23.
30 J. Brzechwa, O sobie i studiach, Od Nowa z 13.3.1960 r.
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Końcówka wojny nie sprzyjała jednak nauce. Studenci bardziej zajęci byli tym, co dzia-
ło się w mieście. Na przełomie października i listopada, krótko przed przyjazdem do stolicy 
Józefa Piłsudskiego, rozpoczęło się rozbrajanie żołnierzy Wehrmachtu, którzy zajęli Warsza-
wę po wyjściu Rosjan. Po latach Brzechwa opowiadał o tym z dumą. Zdobytą broń studenci 
odwozili do komendy miasta, utworzonej przez Polską Organizację Wojskową.

Warszawa jesienią 1918 r. była miastem pełnym kontrastów. Chleb był na kartki, w skle-
pach z obuwiem można było kupić głównie drewniaki, ale życie kulturalne kwitło. W stoli-
cy powstawało coraz więcej coraz bardziej popularnych kabaretów. „[...] kabarety stanowiły 
trybunę satyryczną, z której padały aluzje polityczne, ukłucia pod adresem okupanta, szyder-
stwa piętnujące bolączki owych czasów” – wspominał31. Młody Jan Lesman zaczął pisać teksty 
do warszawskich teatrzyków rewiowych i kabaretów: Mirażu, Sfinksa, Argusa, a nawet najpo-
pularniejszego wówczas Czarnego Kota. Pod pseudonimem Szer-Szeń napisał dziesiątki, być 
może nawet, jak twierdził, setki skeczy, monologów, piosenek i – jak wtedy mówiono – „recy-
tacji”, czyli wierszy satyrycznych recytowanych przez aktorów32.

W listopadzie wstąpił do formowanej ze studentów warszawskich uczelni Legii Akade-
mickiej, którą później przemianowano na 36. Pułk Piechoty33. Dwudziestoletni Lesman nie 
był jednak najlepszym żołnierzem. Wspominał, jak któregoś dnia na Nowym Świecie uciekły 
mu pułkowe konie, które prowadził z Nowowiejskiej na plac Saski34. Innym razem, pełniąc 
wartę, zapomniał, jak brzmi hasło, które mieli podawać oficerowie zmierzający do Belwede-
ru. „Oczywiście, nie ominęła go paka” – napisała siostra, której zdaniem Janek w ogóle nie 
nadawał się do służby w wojsku35.

W grudniu na placu Saskim odbyło się uroczyste zaprzysiężenie garnizonu warszawskie-
go. Nowo sformowane pułki, wśród nich Legia Akademicka, maszerowały przed Piłsudskim, 
Naczelnym Wodzem wojsk odrodzonej Rzeczypospolitej. A już na przełomie stycznia i lute-
go 1919 r. żołnierzy Legii załadowano do wagonów. Przez Zamość, Rawę Ruską i Żółkiew 
pojechali odbijać z rąk Ukraińców Lwów (kilka lat później Brzechwa dostał za to Medal Nie-
podległości). Podczas „kampanii ruskiej” zachorował na hiszpankę, odmianę grypy, na którą 
w latach 1918–1920 zapadł co trzeci człowiek na świecie (zmarło na nią wg różnych szacun-
ków od 50 do 100 mln ludzi). Po wyleczeniu został „medykiem” w Stacji Zbornej dla Cho-
rych i Rannych. „[...] pełniłem funkcję szefa załogi” – napisał w „Curriculum vitae”, sporzą-
dzonym 25.9.1920 r.36 Jego doświadczenie lekarskie to było zaledwie kilka miesięcy studiów, 
ale w czasie wojny lepszy był taki lekarz niż żaden.

Po powrocie z Ukrainy został przyjęty do Szkoły Podchorążych w Warszawie, której jed-
nak nie ukończył. Odmroził ręce, nie zaliczył ćwiczeń ze strzelania i wrócił do pracy w Stacji. 
Pod koniec służby, w lipcu 1920 r., został referentem propagandowym w Sekcji Polityczno-
-Prasowej Oddziału II Dowództwa 3 Armii37. „Przydzielono go do redagowania gazety fron-

31 J. Brzechwa, Na marginesie, w: Dymek z papierosa, czyli wspomnienia o scenach, scenkach i nadscenkach 
(red. K. Rudzki), Warszawa 1959, s. 282.

32 Tamże, s. 284.
33 J. Brzechwa, Curriculum vitae z 25.9.1920 r., w: Jan Brzechwa Lesman, syn Aleksandra – teczka personalna, 

Archiwum IPN, sygn. IPN BU-0586/257.
34 J. Brzechwa, Przygoda rekruta, Żołnierz Polski 1959, Nr 51–52.
35 H. Korecka, Gniazdo, s. 25.
36 J. Brzechwa, Curriculum vitae z 25.9.1920 r., w: Jan Brzechwa Lesman, syn Aleksandra – teczka personalna, 

Archiwum IPN, sygn. IPN BU-0586/257.
37 Tamże.
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towej i organizowania imprez kulturalno-oświatowych dla żołnierzy” – wspominała siostra38. 
W 1920 r. awansował na sierżanta sztabowego. „[...] sierż. sztab. LESMAN swą uczciwością, 
charakterem, samodzielnością i starannością w pracy, w zupełności zasługuje na nominację” 
– napisał szef Sekcji we wniosku awansowym39. Wspomnieniem udziału Brzechwy w wojnie 
polsko-bolszewickiej były wiersze poświęcone Piłsudskiemu, które po latach złożyły się na tom 
„Imię wielkości”40. W „Piosence żołnierskiej” 41 pisał: „Pamiętam szeregi tamte, / I dzisiaj już 
wszystko wiem: / Tyś dla nich był Komendantem, / A dla mnie jawą i snem”. Uwielbienie dla 
Piłsudskiego i duma, że był „jednym z Jego milionów” będą Brzechwie towarzyszyły do koń-
ca życia.

Będąc w wojsku, nie przerwał współpracy z kabaretami. Zgłaszał się na nocne służby 
w koszarach, żeby móc pisać. „Gotowe skecze i piosenki podawałem przez bramę” – wspo-
minał42. W tym, co wychodziło spod jego pióra, trudno jednak doszukać się śladów stu-
diów prawniczych. Dominowały aluzje polityczne i obyczajowe. W wierszu „Socjalizacja męż-
czyzn”43 kpił, że w bolszewickiej Rosji wspólne będą nie tylko, jak powszechnie uważano, 
kobiety, ale także mężczyźni. Raz w tygodniu będą przydzielani na kartki: kobietom starym 
i kulawym, brzydkim i ładnym, wdowom i rozwódkom. A jeśli który odmówi, powołując się 
np. na posiadanie żony, zostanie ukarany: „Przestępcę bez spodni i bez kalesonów / Wyda się 
na pastwę damskich batalionów”44. Największe wzięcie miały wiersze z aluzjami erotyczny-
mi. W monologu „On i Ona” opisywał pożegnanie przez dziewczynę wyjeżdżającego na front 
narzeczonego. On domaga się, by panna dała mu dowód uczucia, bo przecież może z wojny 
nie wrócić, ona broni się, bo owszem, kocha żołnierza do szaleństwa, ale przecież jest porząd-
ną dziewczyną i bez ślubu nie można: „A po drugie… mnie zawsze potem boli głowa…”45.

Ale pisał też wtedy utwory poważniejsze, nawołujące Polaków do zaangażowania w budo-
wę nowej Rzeczypospolitej, której przetrwania wcale nie można było być pewnym. Ubole-
wał, jak świetnie w tużpowojennej rzeczywistości radzą sobie różnej maści kombinatorzy, 
lichwiarze i zwykli oszuści. Drwił: „Dziś uczciwość nie przyjęta, / Z uczciwości bywa mięta 
– / Z kombinacji bywa renta!46”. W utworze „Waleczna stolica”47 krytykował warszawiaków, 
którzy zajmują się głównie „walką” o miejsca w cukierni, w teatrze, kinie, na balu, depcząc 
się, przepychając i wyzywając. Jeszcze ostrzej było w wierszu „W cztery oczy”. Wypominał 
mieszkańcom stolicy, jak bardzo byli jeszcze kilka lat temu hojni dla rosyjskich pułków, które 
stały w mieście. A dziś niewielu jest chętnych, by dać na odradzające się polskie wojsko choć 
sto marek czy rzucić datek kwestującej damie: „Bo na cóż? Jeśli wojsko mężne jest i młode, / 
To może pięknie walczyć i w samej bieliźnie…”48. To właśnie wtedy, dostarczając satyryczne 
teksty do kabaretów, Brzechwa poznał nieco starszych i dużo bardziej doświadczonych auto-
rów: Juliana Tuwima, Kazimierza Wroczyńskiego, Konrada Toma i Andrzeja Własta, z którymi 

38 H. Korecka, Gniazdo, s. 24.
39 Jan Brzechwa Lesman, syn Aleksandra – teczka personalna, Archiwum IPN, sygn. IPN BU-0586/257.
40 J. Brzechwa, Imię wielkości. Wiersze o Józefie Piłsudskim, Warszawa 1938, passim.
41 Piosenka żołnierska, w: Wiersze o Józefie Piłsudskim, s. 5.
42 K. Nastulanka, Sami o sobie, s. 78.
43 J. Brzechwa, Socjalizacja mężczyzn, Estrada 1921, Nr 17, s. 20.
44 Tamże.
45 J. Brzechwa, On i Ona, Estrada 1921, Nr 17, s. 23.
46 J. Brzechwa, Kombinacje, Estrada 1921, Nr 17, s. 33.
47 J. Brzechwa, Waleczna stolica, Estrada 1921, Nr 17, s. 38.
48 J. Brzechwa, W cztery oczy, Estrada 1921, Nr 17, s. 43.
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wkrótce założy Związek Autorów Kabaretowych, poprzednika ZAiKS-u, czyli Związku Auto-
rów i Krytyków Scenicznych.

Po wyjściu z wojska wrócił na studia prawnicze. Na uczelni zaprzyjaźnił się z Władysła-
wem Szulcem, także mającym ambicje literackie (publikującym pod pseudonimem Władysław 
Rymkiewicz). „Imponował mi rosnącą popularnością i tym, że był kuzynem wielkiego poety, 
Bolesława Leśmiana, i że był krewnym Antoniego Lange, wybitnego intelektualisty i estety” – 
wspominał Rymkiewicz49.

Razem chodzili – choć, jak zapamiętał Rymkiewicz, Brzechwa częściej nie chodził – 
na wykłady i razem drżeli przed egzaminem z prawa rzymskiego u profesora I. Koschembah-
ra-Łyskowskiego, o którego surowości opowiadano na uczelni anegdoty. Najsłynniejsza doty-
czyła egzaminu studenta, który nie potrafił odpowiedzieć ani na pytanie, co to jest stipulatio 
(w prawie rzymskim forma zobowiązania ustnego), ani na kolejne, o nexum (starorzymską 
formę pożyczki z uroczystą oprawą). Gdy egzaminator chciał odesłać studenta z dwóją, ten 
zaprotestował, twierdząc że powinien podczas egzaminu otrzymać nie dwa, a trzy pytania. 
Profesor uwzględnił reklamację i zadał trzecie pytanie: „Proszę mi powiedzieć, jaka jest różni-
ca między stipulatio a nexum”50.

Wiadomo też było, że Koschembahr-Łyskowski ma fenomenalną pamięć wzrokową i dosko-
nale pamięta wszystkich, którzy przychodzą na jego wykłady, więc wagarowiczów czeka pod-
czas egzaminu ciężka przeprawa. Lesman postanowił, że jeśli egzamin z prawa rzymskiego 
w pierwszym terminie obleje, to zrezygnuje ze studiów prawniczych i wróci na wydział huma-
nistyczny. Ostatecznie jednak Rymkiewicz przekonał go, żeby zaczął chodzić na wykłady, dzię-
ki czemu egzamin zdał51.

Studia prawnicze ukończył w 1924 r. i rozpoczął aplikację w kancelarii J. Fidlera52, adwo-
kata z kilkunastoletnim stażem jeszcze sprzed I wojny światowej, autora licznych artykułów 
z zakresu prawa cywilnego, a także komentarza do Kodeksu postępowania cywilnego53. Razem 
z Rymkiewiczem trafili na praktykę do Wydziału Cywilnego Sądu Okręgowego w Warszawie, 
w dawnym pałacu Paca przy ulicy Miodowej. Urzędowali w pokoju dla aplikantów, gdzie ich 
zadaniem było przygotowywanie protokołów rozpraw na podstawie nie zawsze dokładnych 
i rzadko wyczerpujących notatek z sal sądowych. Nudne zajęcie urozmaicali sobie rozmowa-
mi o literaturze, która obu interesowała bardziej niż protokoły. „Janek był wtedy pod urokiem 
fantastycznych romansów grozy E.Th.A. Hoffmanna” – wspominał Rymkiewicz54.

Jan Wiktor Lesman wpisany został na listę adwokatów Okręgowej Rady Adwokackiej 
w Warszawie w 1929 r.55 Drogi jego i Rymkiewicza rozeszły się. „Jan miał przeważnie prakty-
kę konsultacyjną w kołach intelektualistów, ja występowałem przed sądem w obronie osób, 
które znalazły się w konflikcie z paragrafami kodeksu karnego” – napisał Rymkiewicz56.

49 W. Rymkiewicz, Wierny przyjaciel, w: Akademia Pana Brzechwy. Wspomnienia o Janie Brzechwie 
(red. A. Marianowicz), Warszawa 1984, s. 27.

50 Tamże, s. 27–28.
51 Tamże, s. 28.
52 H. Korecka, Gniazdo, s. 25.
53 Jan Fidler (1872–1938), w: Słownik biograficzny adwokatów polskich, t. 2: A–G (przew. kom. red. Z. Cze-

szejko-Sochacki), Warszawa 1988, s. 176.
54 W. Rymkiewicz, Wierny przyjaciel, s. 29.
55 Wniosek Jana Lesmana do Ministra Sprawiedliwości z 27.2.1945 r. o wpis na listę adwokatów. Teczka osobo-

wa Jana Brzechwy w Okręgowej Radzie Adwokackiej w Warszawie.
56 W. Rymkiewicz, Wierny przyjaciel, s. 30.
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Mimo coraz liczniejszych obowiązków w kancelarii Brzechwa nie zerwał współpracy 
z kabaretami, które nadal powstawały równie szybko, jak upadały. Wszystkie potrzebowały 
wciąż nowych tekstów piosenek, monologów i skeczy do zmienianych co kilka tygodni pro-
gramów, więc potrafiący błyskawicznie pisać autor był na wagę złota. Brzechwa współpracował 
zarówno z najlepszymi scenami, choćby ze słynnym Qui pro Quo, a potem Perskim Okiem 
i Morskim Okiem, jak i tymi, które marzyły dopiero o podbiciu Warszawy, a także z teatrzy-
kami w Łodzi i we Lwowie. A bywał nie tylko autorem, ale i kierownikiem artystycznym 
powstających scenek57. Odpowiadał za poziom literacki Wesołego Wieczoru (1930), Weso-
łego Oka (1931) i Nowego Momusa (1933), jednak żaden z tych teatrzyków, choć pojawia-
li się w nich aktorzy znani z Qui Pro Quo i Morskiego Oka, nie zdołał osiągnąć ani takiego 
poziomu, ani powodzenia, jakim cieszyły się obie najsłynniejsze scenki. Pisał nadal pod pseu-
donimem Szer-Szeń, ale na zdjęciach drukowanych w programach towarzyszących kolejnym 
rewiom wszyscy mogli zobaczyć, że Szer-Szeń to tak naprawdę mecenas Jan Lesman.

3. Od ZAK-u do ZAiKS-u
Działalność w organizacji zajmującej się ochroną praw autorskich Lesman podjął już 

na pierwszym roku studiów58, jeszcze przed wyruszeniem na wojnę. Związek Autorów Kabare-
towych, który dość szybko przekształcił się w Związek Artystów i Kompozytorów Scenicznych 
(nazwa ZAiKS pojawiła się we wrześniu 1919 r.), powstał w marcu 1918 r. Organizacja miała 
zająć się ochroną interesów autorów dostarczających teksty do teatrów rewiowych i kabare-
tów, którym płacono mało i niesystematycznie, i to bez względu na to, czy utwór wykorzy-
stywany był tylko raz, czy cieszył się powodzeniem i powtarzano go w kolejnych programach. 
Inicjatorem powołania organizacji broniącej praw autorów polskich był S. Ossorya-Brochocki, 
popularny wykonawca własnych tekstów w warszawskich teatrzykach.

„Dnia 20 marca 1918 r. w kawiarni «Udziałowej» zebrała się garstka literatów i muzyków 
i postanowiła założyć związek dla ochrony praw autorskich jego członków. W liczbie zało-
życieli znaleźli się obok Brochockiego – Jerzy Boczkowski, Anda Kitschman, Jan St. Mar, Kon-
rad Tom, Julian Tuwim, Kazimierz Wroczyński, Tadeusz Wrzos…” – tak Brzechwa opisywał 
początki ZAK-u w pierwszym powojennym numerze „ZAiKS-u. Biuletynu Związku Auto-
rów, Kompozytorów i Wydawców”, pod swoją redakcją. Nie było go wśród założycieli orga-
nizacji. Ale „[...] niebawem dołączyli do nich: Jan Brzechwa, Benedykt Hertz, Wł. Lin, Artur 
Tur, Stefan Kiedrzyński i wielu innych”59. Dołączając do grupy założycieli Związku, Brzechwa 
nie przewidywał na pewno, że wchodzi właśnie na ścieżkę, którą będzie szedł przez całe życie.

Założycielami ZAK-u byli autorzy najbardziej płodni, a więc i najbardziej zainteresowa-
ni traconymi w kabaretowej wolnoamerykance pieniędzmi: docenili zaangażowanie i rosną-
ce w miarę kolejnych lat studiów kompetencje Brzechwy. Już wiosną 1919 r. Brzechwa został 
członkiem Komisji Organizacyjnej, której zadaniem było stworzenie struktur związku, a kiedy 
tylko ukończył studia, został naczelnikiem Wydziału Prawnego ZAiKS-u60. Drugim prawni-

57 J. Brzechwa, Na marginesie, s. 284–285.
58 J. Brzechwa, Curriculum vitae z 25.9.1920 r., w: Jan Brzechwa Lesman, syn Aleksandra – teczka personalna, 

Archiwum IPN, sygn. IPN BU-0586/257.
59 J. Brzechwa, 1918–1948, Biul. ZAiKS 1948, Nr 5, s. 3 (Biuletyn kontynuował numerację biuletynu przed-

wojennego).
60 Książka pamiątkowa wydana z okazji dziesięciolecia Związku Autorów i Kompozytorów Scenicznych ZAiKS 

(1918–1928) (oprac. J.S. Mar), Warszawa 1928.
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kiem związku był znany adwokat Gustaw Beylin, okresowo wymieniając Lesmana na stanowi-
sku naczelnika wydziału61. W 1926 r. Brzechwa wszedł dodatkowo w skład Komisji Rewizyj-
nej62, w 1932 r. został przewodniczącym Komisji Repartycji, która miała opracować zasady 
podziału tantiem inkasowanych od coraz większej liczby coraz bardziej zróżnicowanych płat-
ników, a w 1936 r. – wiceprezesem Sądu Koleżeńskiego stowarzyszenia63.

Przez wszystkie te lata był także etatowym radcą prawnym ZAiKS-u. Dodatkowo 
od 1937 r. redagował biuletyn kwartalny związku, noszący tytuł ZAiKS. „Pragnęlibyśmy nad-
to już na wstępie zaznaczyć, że Biuletyn jest czasopismem członków ZAiKS-u, że winien on 
stać się ich trybuną i że piórom ich pragniemy zawdzięczać żywotność nowo powstającego 
pisma” – zapowiadała redakcja (najpewniej sam Brzechwa) w artykule wstępnym64. Mimo 
szumnych zapowiedzi i sugerowanej w artykule wstępnym zmianie w nieodległej przyszłości 
na miesięcznik, a co najmniej dwumiesięcznik, do wybuchu wojny ukazały się tylko cztery 
numery periodyku. W 1938 numer podwójny (Nr 2–3, sierpień 1938) i w czerwcu 1939 r. 
Nr 4. To, obok wspomnień T. Żeromskiego, współzałożyciela, działacza (rok przed wojną został 
nawet członkiem zarządu), a po wojnie historyka ZAiKS-u oraz obszernego tekstu samego 
Brzechwy w pierwszym powojennym numerze Biuletynu65, najważniejsze z bardzo nielicz-
nych źródeł do działalności przedwojennego ZAiKS-u. „[...] wszystkie protokoły posiedzeń 
władz ZAiKS-u z lat 1918–1939 padły pastwą pożaru, a ocalała jedynie tzw. umownie Czar-
na Księga. Zawierająca sześć opatrzonych oryginalnymi podpisami – autentycznych proto-
kołów posiedzeń władz z września, października i listopada 1939 r.” – napisał Żeromski. Nie 
ma jednak pewności, czy uczestniczył w nich Lesman, a właściwie można mieć pewność, 
że nie uczestniczył. W żadnym z protokołów nie ma informacji o jego obecności, pod żad-
nym też nie ma jego podpisu66.

Wspominając początki ZAiKS-u, Brzechwa pisał: „[...] był to okres pełen trudności i bory-
kania się jego kierownictwa z brakiem funduszów i niechęcią przedsiębiorstw widowiskowych. 
Honoraria autorskie traktowano wówczas jako datek, oparty na wspaniałomyślności dyrek-
tora teatru”67. Statut stowarzyszenia głosił, że: „Związek ma stać na straży interesów moral-
nych i materialnych autorów i kompozytorów, zasilających swymi utworami repertuar teatrzy-
ków literackich, estrad i scen kabaretowych”68, jednak przez pierwsze lata były to wyłącznie 
pobożne życzenia. Owszem, w przepisach ZAiKS-u określono minimalne honoraria należne 
autorom, ale właściciele teatrzyków, zwłaszcza pozawarszawskich, z niedowierzaniem przyj-
mowali informację, że mają płacić za wykorzystywane wiersze czy kompozycje. Pierwszy prze-
wodniczący ZAiKS-u, K. Wroczyński, wspominał reakcję dyrektora Filharmonii Warszawskiej, 
do którego zadzwonił w sprawie tantiem należnych twórcom wykonywanych kompozycji. 
„Filharmonia od początku swego istnienia nigdy nie płaciła żadnych tantiem żadnym kom-

61 T. Żeromski, ZAiKS lat międzywojennych (1918–1939). W świetle wspomnień weteranów stowarzyszenia 
oraz w świetle ocalałych z pożogi wojennej dokumentów, Warszawa 2009, s. 151.

62 Tamże, s. 57.
63 Tamże, s. 141.
64 „ZAiKS”, Biuletyn Związku Autorów, Kompozytorów i Wydawców pod redakcją adwokata Jana Lesmana, 

1937, Nr 1, s. 1.
65 Patrz przyp. 60. 
66 T. Żeromski, ZAiKS lat międzywojennych, s. 173–183.
67 J. Brzechwa, 1918–1948, s. 4.
68 R. Marszałek, Tworzymy i chronimy. 100 lat ZAiKS-u, Stowarzyszenie Autorów ZAiKS, Warszawa 2018, 

s. 28.
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pozytorom, uważając, że robi im już dostateczną reklamę, grając ich kompozycje” – oświad-
czył dyrektor i zakończył rozmowę69.

Niewiele zmieniło się po uzyskaniu przez ZAiKS w 1921 r. osobowości prawnej. Brako-
wało solidarności nawet wśród samych zainteresowanych. Część autorów wolała dogadywać 
się z właścicielami na własną rękę, nie wierząc w skuteczność działania związku i nie chcąc 
oddawać ZAiKS-owi nawet niewielkiej części honorarium. Ale przede wszystkim brakowało 
ustawy o prawach autorskich, która ustalałaby zasady korzystania z cudzej twórczości. Dlate-
go przedstawiciele związku starali się raczej o rozwiązania polubowne, bo wytaczane procesy 
rzadko kończyły się wyrokami korzystnymi dla autorów. Próby wyegzekwowania należnych 
pieniędzy znacznie częściej kończyły się wyrzucaniem inkasentów ZAiKS-u za drzwi. „Jak to: 
nie płacę za muzykę? Każdemu jazz-bandycie [muzykowi jazz-bandu –– przyp. M.U.] płacę” 
– tłumaczył jeden z restauratorów wezwanemu po awanturze policjantowi. „A kompozyto-
rom?”. „Przecież nuty kompozycji kupiłem za pieniądze, nie?” – opisywał jednakowe reakcje 
właścicieli eleganckich lokali tanecznych i zwykłych tancbud T. Żeromski70.

To, jak traktowane było prawo autorskie, doskonale ilustrowały dwa rysunki J. Zaruby, 
które ukazały się w 1926 r. w satyrycznym Cyruliku Warszawskim. Pierwszy przedstawiał 
autora, który układa pracowicie zbiór „własnych” aforyzmów, przepisując je z książek Oska-
ra Wilde’a, George’a Bernarda Shawa, Aleksandra Fredry i Szekspira. Drugi – redaktora, który 
składa „swoją” gazetę, wycinając artykuły z innych pism71.

Sytuacja zaczęła się poprawiać – ale tylko trochę – dopiero po uchwaleniu przez Sejm 
II RP w maju 1926 r. ustawy o prawie autorskim72. „[...] mógł oprzeć się «Zaiks» na mocnych 
podstawach prawnych i odtąd działalność jego staje się prawdziwie silna i skuteczna” – pisał 
już po II wojnie światowej Brzechwa73. Drugim ważnym wydarzeniem był XXXV Kongres 
Międzynarodowego Zrzeszenia Literacko-Artystycznego (Association Littéraire et Artistique 
Internationale, ALAI), który odbył się w Warszawie pod koniec września 1926 r., po raz 
pierwszy w historii poza Francją i poza Paryżem, gdzie odbyły się trzydzieści cztery wcze-
śniejsze kongresy74. Polska potraktowała wydarzenie bardzo prestiżowo, Kongres objął swoim 
protektoratem prezydent Ignacy Mościcki, a wkrótce po nim powołane zostało Polskie Towa-
rzystwo Ochrony Prawa Autorskiego (PTOPA). Pierwszym prezesem został Zenon Przesmyc-
ki, były minister kultury, prawnik i wydawca dzieł C.K. Norwida. Brzechwa został członkiem 
Towarzystwa75.

Mecenas Lesman nie był delegatem na warszawski kongres ALAI. Zostali nimi pre-
zes ZAiKS-u K. Wroczyński, wiceprezes J.S. Mar, sekretarz generalny S. Ossorya-Brochocki, 
członkini zarządu N. Niovilla i drugi z radców prawnych, G. Beylin76. Brzechwa włączył się 
dopiero w prace innej międzynarodowej organizacji ochrony praw autorskich, która powsta-
ła w tym samym 1926 r. w Paryżu – Międzynarodowej Konfederacji Stowarzyszeń Auto-
rów i Kompozytorów (Confédération Internationale des Sociétée d’Auteurs et Compositeurs, 

69 T. Żeromski, ZAiKS lat międzywojennych, s. 47.
70 Tamże, s. 49.
71 J. Zaruba, Międzynarodowe prawo autorskie, Cyrulik Warszawski 1926, Nr 19.
72 Ustawa z 29.3.1926 r. o prawie autorskiem (Dz.U. z 1926 r. Nr 48, poz. 286).
73 J. Brzechwa, 1918–1948, s. 5.
74 T. Żeromski, ZAiKS lat międzywojennych, s. 89.
75 Tamże, s. 90.
76 Tamże, s. 91.
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CISAC). T. Żeromski uznał powstanie CISAC za wydarzenie o ogromnej wadze dla ochrony 
praw autorskich, o „wiele donioślejsze niż warszawski kongres”77. CISAC od samego począt-
ku zaczął odgrywać ważną, a wkrótce „dominującą w świecie rolę w dziedzinie ochrony praw 
autorskich we wszystkich strefach twórczości artystycznej, z twórczością literacką i muzycz-
ną na czele, dodał78. Już podczas drugiego kongresu CISAC, który odbył się w maju 1927 r. 
w Rzymie, Wroczyński zgłosił akces ZAiKS-u do nowo powstałej organizacji. Ale równie waż-
ne były podejmowane wówczas stosunki dwustronne z organizacjami zbiorowej ochrony praw 
autorskich w innych państwach. „ZAiKS nawiązuje kontakty z przedstawicielami analogicz-
nych stowarzyszeń zagranicznych i kolejno zawiera umowy na wzajemną reprezentację praw 
swych członków ze związkami dwudziestu sześciu krajów Europy i Ameryki” – wspominał 
po latach Brzechwa79.

Kongresy CISAC odbywały się co roku, za każdym razem w innym kraju. IX Kongres 
został zorganizowany w dniach 11–16.6.1934 r. w Warszawie. Do Polski przyjechało trzystu 
pisarzy i kompozytorów z kilkudziesięciu krajów, a na inaugurację obrad przybyli ówczesny 
premier L. Kozłowski oraz Minister Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego W. Jędrze-
jewicz80. Zaczęło się i skończyło feralnie, wspominał Brzechwa. Pierwszego dnia obrad na serce 
zmarł przewodniczący delegacji francuskiej C. Joubert, a 15 czerwca w zamachu terrorystycz-
nym zginął Minister Spraw Wewnętrznych rządu II RP B. Pieracki i wydawało się, że pla-
nowany uroczysty bankiet na koniec obrad się nie odbędzie, bo w kraju ogłoszono żałobę. 
Ostatecznie odbył się, ale w formule „bez przemówień i bez orderów”. Wspomnienie o war-
szawskim zjeździe Brzechwa zatytułował „Pechowy kongres”81.

Stałym elementem kongresów były nie tylko oficjalne bankiety z udziałem przedstawi-
cieli władz państwa-organizatora, ale także wspólne wycieczki w jakieś miejsce, atrakcyjne 
dla gości. Polacy postanowili pokazać przybyszom Puszczę Białowieską i hodowlę żubrów. 
Wynajęto trzy wagony restauracyjne i pociąg ruszył82. Ku zaskoczeniu zagranicznych twór-
ców na stacjach, przez które przejeżdżali, witały ich tłumy ludzi. Byli przekonani, wspomi-
nał Brzechwa, że to z powodu sławy, którą cieszą się nawet w najbardziej zapadłych dziurach 
Polski. Prawda była inna. Tym samym pociągiem jechała gwiazda ówczesnego kina Jadwiga 
Smosarska i to na nią czekali ludzie, chcąc zdobyć autograf. Wpadek było więcej. W Biało-
wieży czekało na 300 delegatów siedemdziesiąt furmanek, którymi zawieziono ich do zagród 
żubrów. Jechali w tumanach kurzu83. „Cudzoziemcy dusili się, kasłali i miotali przekleństwa” 
– wspominał Brzechwa84.

Podczas kongresu Brzechwa przedstawił referat zatytułowany „Prawo autorskie w ZSRR”, 
który stał się podstawą kilku obszernych artykułów, opublikowanych w miesięczniku Okrę-
gowej Rady Adwokackiej w Warszawie Palestra85.

77 Tamże, s. 91.
78 Tamże, s. 94.
79 Tamże, s. 51.
80 Tamże, s. 109.
81 J. Brzechwa, Pechowy kongres, Stolica 1965, Nr 23, s. 16 [przedruk w: Dom pod Królami: w 75-lecie ZAiKS-u 

(oprac. A. Marianowicz), Warszawa 1993].
82 J. Brzechwa, Pechowy kongres, s. 16.
83 Tamże.
84 J. Brzechwa, 1918–1948, s. 5.
85 J. Lesman, Prawo autorskie w Z.S.R.R., Palestra 1934, Nr 5–8 (z maja, czerwca–lipca i sierpnia 1934 r.).
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Dwa lata później, podczas XI Kongresu CISAC w Berlinie mecenas Lesman objął jedno 
z czterech stanowisk we władzach konfederacji, które przypadły Polsce. Wybrano go do Komi-
sji Ustawodawczej CISAC86, w której pracował także podczas kolejnych kongresów, w Paryżu 
w 1937 r. i w Sztokholmie w 1938 r. (ostatni przedwojenny kongres, zaplanowany na czer-
wiec 1939 r. w Londynie, został odwołany). W kwietniu 1938 r. podczas posiedzenia komi-
sji w Rzymie (te odbywały się niezależnie i częściej niż kongresy) Brzechwa wygłosił referat 
poświęcony kwestii podwójnego opodatkowania twórców, ciągle nieuregulowanej w wielu 
krajach. W kolejnych referatach mówił o prawie autorskim na Łotwie oraz o eksploatacji ksią-
żek przez biblioteki publiczne, akademie i uczelnie. Na szesnaście referatów Brzechwa opra-
cował i wygłosił samodzielnie dwa, a trzeciego był współautorem. Jak podkreślił T. Żerom-
ski: „Świadczy to i o powadze, jaką cieszył się w międzynarodowej konfederacji autorów 
ZAiKS, i o wyjątkowej roli, jaką w organach prawniczych tej konfederacji odgrywał [Lesman 
– przyp. M.U.] dzięki swej wiedzy i osobistej kulturze”87. Podczas kongresu w Sztokholmie 
znów wygłosił aż trzy referaty: o statusie prawnym utworu artystycznego, sytuacji prawnej 
produkcji filmów w Polsce i problemach organizacyjnych wchodzącej w skład CISAC federa-
cji związków literatów. I po raz trzeci z rzędu został powołany do Komisji Ustawodawczej88.

Brzechwa pozostał członkiem komisji – z przerwą wojenną – przez kolejne blisko trzy 
dekady. Działalność tej komisji bez niego – napisał T. Żeromski – była „przez długie lata nie 
do pomyślenia”89. Przed wybuchem II wojny światowej zdążył jeszcze wziąć udział w ostatnim 
posiedzeniu Komisji Ustawodawczej, także w Rzymie, w dniach 3–5.4.1939 r.90 Publikował 
też poświęcone polskiemu prawu autorskiemu artykuły w organie CISAC – Inter-Auteurs91. 
„Zawsze opanowany, małomówny, o nienagannych formach towarzyskich, był autorytetem 
i praktykiem w dziedzinie prawa autorskiego nie tylko w Polsce, ale i na terenie międzynaro-
dowym” – wspominał Brzechwę działacz przedwojennego ZAiKS-u M. Idzikowski92.

Sam Brzechwa, opisując kilkanaście lat po wojnie ulicę Focha w Warszawie, gdzie mieściły 
się biura ZAiKS-u, napisał: „Tam, jako radca prawny, spędziłem niemało dni, miesięcy i lat 
mojej młodości, redagując pozwy, umowy, memoriały, a znudzony ich suchym prawniczym 
stylem na marginesach szkicowałem strofy do Kaczki-dziwaczki”93.

4. Na salach sądowych
Wprowadzenie w Polsce ustawy o prawie autorskim nie od razu zmieniło stosunek 

do respektowania praw do własności intelektualnej. Po uchwaleniu ustawy K. Wroczyński 
zadzwonił do tego samego dyrektora Filharmonii, który kilka lat wcześniej nie chciał nawet 
z nim rozmawiać. „Od dzisiaj zabraniam panu bez porozumienia z ZAiKS-em grać którego-

86 T. Żeromski, ZAiKS lat międzywojennych, s. 111.
87 Tamże, s. 121.
88 Tamże, s. 123–125.
89 Tamże, s. 94.
90 Tamże, s. 127.
91 M.in. J. Lesman, La Société Polonaise des Auteurs et Compositeurs Scéniques „ZAiKS”, Inter-Auters 1933, 

Nr 3–4; tenże, Une nouvelle phase de l’évolution de la „ZAiKS”, Inter-Auters 1936, Nr 1–2; tenże, Le droit d’auteur 
en Pologne, Inter-Auters 1936, Nr 5; tenże, La loi sur le droit d’auteurs en Lettonie, Inter-Auters 1938, Nr 10–11; 
tenże, Les droits d’auteur et la location des livres, Inter-Auters 1939, Nr 2.

92 M. Idzikowski, ZAiKS na starej fotografii, w: Dom pod Królami: w 75-lecie ZAiKS-u (oprac. A. Mariano-
wicz), Warszawa 1993, s. 102.

93 J. Brzechwa, Zanim opadną liście, Stolica 1959, Nr 5, s. 21
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kolwiek z kompozytorów polskich” – oświadczył. Wywiązał się dialog, z którego wynikało, 
że dyrektor Filharmonii dalej niczego nie rozumie. „Więc będę grał wyłącznie kompozyto-
rów zagranicznych, a moralna odpowiedzialność za to spadnie na panów” – odpowiedział. 
„Kompozytorów zagranicznych też pan grać nie będzie. ZAiKS ma przedstawicielstwo praw 
26 związków całego cywilizowanego świata”. „Więc mam zamknąć instytucję?” – bronił się 
dyrektor. „Może pan grać Bacha, Beethovena, Mozarta, Chopina, Schumanna…”. „Samych 
nieboszczyków?” „ Nie wszystkich, tylko tych, którzy umarli przed pięćdziesięciu laty” – poin-
formował Wroczyński94. Prawa autorskie wygasały wtedy pół wieku po śmierci twórcy.

„Przełomowym momentem był pierwszy proces o prawo autorskie w dziedzinie filmu 
dźwiękowego” – wspominał Brzechwa w rozmowie z K. Nastulanką. Reprezentował w nim 
poszkodowanych autorów muzyki, wygrał, a jego relacją z rozprawy zainteresowały się branżo-
we periodyki w Europie. „Po wydrukowaniu relacji o tym procesie stałem się korespondentem 
zagranicznych czasopism prawniczych” – opowiadał95. Radca prawny ZAiKS-u występował 
przed sądem w sprawach różnego kalibru. Właściciele kawiarni, restauracji, lokali tanecznych 
nadal nie rozumieli, dlaczego mają dodatkowo płacić za wykonywane podczas dancingów 
utwory, skoro płacą już orkiestrze. Także wytwórnie płytowe nie widziały problemu w powie-
laniu w nieograniczonych ilościach nagrań, za które przecież już raz zapłaciły! Sądy musiały 
także rozstrzygać, czy w kinie można przed projekcją filmu puszczać muzykę z płyt, nie płacąc 
za to autorom wykorzystywanych utworów96.

T. Żeromski opisał kilkanaście spraw, w których adwokaci stowarzyszenia występowali 
przed sądem, reprezentując związek i jego członków. W artykule przedstawiam tylko te spra-
wy, w których wymieniał nazwisko Lesmana jako reprezentanta poszkodowanego autora lub 
związku w procesie, choć można przypuszczać, że także w innych występowali na zmianę 
z G. Beylinem.

W 1934 r. Brzechwa reprezentował kompozytora Z. Białostockiego i autora tekstu 
W. Jastrzębca, domagających się odszkodowania za wykorzystanie ich piosenki „Mój chło-
piec” w filmie reklamującym kawiarnię Paradis. Aktorka Żenia Magierówna śpiewała ją pod-
czas programu rozrywkowego kawiarni – za co właściciel Paradisu zapłacił – więc ani jemu, 
ani przedstawicielom realizującej film Polskiej Agencji Telegraficznej nie przyszło do głowy, 
że powinni za wykorzystanie utworu w filmie reklamowym płacić jeszcze raz. Takie stano-
wisko zajął najpierw warszawski SO w wyr. z 18.9.1934 r., a później także SA w Warszawie 
19.3.1935 r., uznając że piosenkę nagrano przypadkiem i bez złych intencji – chodziło prze-
cież o reklamę przedsiębiorstwa, a nie o zarobkowe wykorzystanie piosenki. Lesman nie dał 
jednak za wygraną i po trwającym dwa lata procesie SN 14.5.1936 r. to jemu przyznał rację, 
uznając że wyłącznym prawem autorów jest decydowanie, gdzie i w jaki sposób ich utwór 
będzie wykorzystywany97.

W 1936 r. Brzechwa wystąpił w imieniu autora piosenek i tekstów kabaretowych W. Szlen-
gela przeciwko pracownikowi Polskiego Radia H. Bielickiemu, oskarżając Bielickiego o plagiat. 
W drugiej połowie 1934 r. Szlengel złożył na ręce Bielickiego scenariusz słuchowiska „Ludzie 
na dnie”, które w marcu 1936 r. pojawiło się na falach eteru, ale zatytułowane „Trzy mile 

94 T. Żeromski, ZAiKS lat międzywojennych, s. 49.
95 K. Nastulanka, Sami o sobie, s. 120–121.
96 T. Żeromski, ZAiKS lat międzywojennych, s. 49 i 159.
97 Tamże, s. 159.
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