Rozdzial 1

Rozbitkowie z morza papieru

Zachowaly si¢ przerozne rodzaje kalendarzy: podpisane imie-
niem i nazwiskiem; przestane przez znajomych z powinszowa-
niem Nowego Roku; kominiarskie ,,na szczgscie”; z landszaftami;
w formie cieniutkiej cedutki wktadanej miedzy kartki zeszytu;
biurkowe, do ktérych widoku wtasciciel tak bardzo przyzwyczait
si¢ w ciggu roku, ze niemal uwewng¢trznit ich obraz; osobiste
terminarze petne poufnych informacji — zbyt cenne, aby si¢ ich
pozby¢, przechowywane w celu sporzadzania zestawien, porow-
nan i dalekosi¢znych retrospekcji oraz kalendarze firmowe bedace
pretekstem do tego, aby w elegancki i nienarzucajacy si¢ sposob
przypomnie¢ kontrahentom o swoim istnieniu. Przegladanie ich
odbywa si¢ w warunkach wytaczonych z kontekstu i oderwanych
od zycia, rzadzacych sie logika akumulacji i trwania: w biblio-
tece lub archiwum. Akt wlaczenia kalendarza do archiwalne;j
kolekcji, a wiec uczynienia z niego semioforu, wynika co praw-
da — w my$l koncepcji Krzysztofa Pomiana — z zalozenia, ze
jest to ,,obiekt materialny obdarzony znaczeniem™!, nigdy jednak

1, Traktowanie jakiej$ rzeczy tak, ze czyni si¢ z niej obraz, wystawia-
jac ja na spojrzenie i uniemozliwiajac postugiwanie si¢ nia, przeksztalca te
rzecz w semiofor”. Zob. K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamigci, Lublin
2006, s. 101; ,,Nazwe semiofory nadamy przedmiotom uznawanym w danej
spotecznosci za nosniki znaczen, a zatem tak wytwarzanym, by przyciagac
spojrzenie z wylaczeniem wszelkiej innej funkcji badz zachowujac przy
tym rowniez funkcj¢ uzytkowa”, tamze, s. 100; ,,gdy usitujemy uporzad-
kowa¢ réznorodnos$é¢ semioforoéw, stwierdzamy, ze moze si¢ znalez¢ wsrod
nich dowolny przedmiot wizualny [...] pod warunkiem poddania go dwom
zabiegom. Pierwszym jest wylaczenie go z przyrody badz z procesu uzyt-
kowania i zmienienie przeto jego funkcji. Drugim — umieszczenie go tak,

9



nie odpowiedzieliSmy sobie jasno na pytanie, o jakie znaczenie
miatoby chodzi¢. Wobec braku takiej refleksji na pierwszy plan
wysuwa si¢ strategia bezpiecznego magazynowania i restryk-
cyjnego udostepniania (dla takich instytucji jak archiwa czy
biblioteki bedaca zresztg celem statutowym lub ustawowym).
Przechowywane w ten sposéb kalendarze sg i jednoczes$nie
nie sg semioforami: co prawda przeznaczono je do ogladania,
ale — wnoszac po czystych metryczkach — nikt nie chce ich
oglada¢; skoro poddaje si¢ je katalogowaniu czy konserwa-
cji, uznaje si¢ je za przedmioty znaczace, lecz malo kto pyta,
€O 0ZNnaczaja.

Najstarsze kalendarze zachowaty si¢ mimo woli, stanowig
wigc ,,ocalala zbednos$¢ przesztosci™ — wiele sposréd szesna-
stowiecznych kalendarzy istnieje tylko dzigki temu, ze dawniej
spisano je na straty i uzyto do usztywnienia opraw innych, cen-
niejszych ksigzek, jako tak zwang makulature introligatorska?. Jest
to przyktad sytuacji, kiedy akt degradacji rzeczy niepotrzebnej
prowadzi w rezultacie do jej odzyskania, a nawet nobilitacji
poprzez podniesienie do rangi zabytku. Z kolei te pdzniejsze,
siedemnasto- i osiemnastowieczne kalendarze, miaty szcze¢scie
do miejsca depozytu — dawniej bezpiecznie ulokowane po ple-
baniach, reprezentujg obecnie pokazny zbior kalendarzy naleza-
cych niegdys$ do przedstawicieli stanu duchownego; inne znéw
ocalaty na obrzezach ksiegozbioréw naukowych czy magnackich,

by mogt by¢ ogladany, przy rownoczesnym otoczeniu go opieka i ochrong”,
tamze, s. 128.

2 B. Olsen, W obronie rzeczy, przet. B. Madra-Shallcross, Warszawa
2013, s. 255.

3 Zwyczaj uzywania nadliczbowych, zdefektowanych czy zdezaktuali-
zowanych ksigzek do wyklejania nimi oktadek nowych ttumaczyt Zygmunt
Celichowski: ,,Ksigzka, chciwie nieraz po wyjsciu swem czytana, skoro
interes dla niej przeminal, stawala si¢ nieraz makulaturg i stuzy¢ musiata
nastgpnie do posledniejszych uzytkow. Dzisiaj jeszcze znany jest zwyczaj
sprzedawania starych ksiazek kupcom do owijania sera lub $ledzi, dawniej
uzywano jej zwykle do wyktadania niemi wngtrza oktadzin nowych ksigzek”.
Z. Celichowski, Dwa Kalendarze Polskie na rok 1528 i 1529 wedlug egzem-
plarzy biblioteki Kornickiej, Poznan 1874, s. 4.
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pieczotowicie przechowywanych ze wzgledu na status wlasciciela
lub warto$¢ calego zbioru, ktorego kalendarze stanowily jedynie
marginalng cze$¢.

Ich cykl zyciowy dobrze ilustruje fragment Bajracha Igna-
cego Krasickiego, opowiadania opartego na konwencji ,,znale-
zionego r¢kopisu” — w tym przypadku zapisanych kalendarzy
odnalezionych przez przypadek przy gronostajowym futrze:

Chociaz tyle ksigzek napisal, postrzegt z podziwieniem, iz [...] nic
nie miat. Przestat wigc pisac, sprzedat ksiazki, kupit niedaleko miasta
matg wioske, 1 udat si¢ do rolnictwa. Cho¢ nic miat, i nie chciat mie¢
ksigzek, kalendarze jednak co rok kupowal, a ze w kalendarzach
indyjskich, tak jako i w naszych, przeplataja kartami préznymi
nader potrzebne nauki: kiedy si¢ w droge wybiera¢, kiedy si¢ zenié,
itd., on owe karty zapisywal, a kalendarze chowatl, bo wszystko
chowat.

Jak umart, migdzy innymi ruchomosciami znalazly si¢ kalendarze:
ten zbior pozostala zona darowata swojej siostrze, ta swojemu bra-
tankowi, ten kusnierzowi w Smirnie, ten gronostaje niemi obwinat,
te dostaly si¢ zydowi: ten je mnie sprzedat, a kiedy mnie te grzeja,
niech z obwinigcia, kto chce, korzysta®.

Sposob klasyfikacji tych drukow w bibliotekach pokazuje,
na jakie ich aspekty przyjeto sie¢ zwraca¢ uwage: wydane przed
1800 rokiem klasyfikuje si¢ jako stare druki, a wewnatrz tego
zbioru jako polonika, czasopisma (ktadac akcent na cykliczno$é
ich ukazywania si¢) lub ze wzgledu na date publikacji — in-
kunabuty, druki szesnasto-, siedemnasto-, osiemnastowieczne,
1 — najrzadziej — cymelia. Zdarza si¢, ze gesto zapisane kalen-
darze moga zosta¢ wiaczone do zbioru rgkopiséw. Z powodu
niekonsekwentnego systemu klasyfikacji niekiedy odszukanie ich
w katalogu bibliotecznym graniczy z cudem; mozna tez odnies¢
wrazenie, ze s3 one najnizej cenionym zbiorem starych drukow,
przechowywanym jedynie ze wzglgdu na ich wiek. Wobec strat
wojennych siggajacych 75 000 woluminow starych drukow (a to

4 1. Krasicki, Bajrach, w: Dziela Krasickiego. Dziesig¢ tomow w jednym
z portretem autora, Paryz—Genewa 1830, s. 471.
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bilans samej Il wojny $wiatowej)?, ta szczegolna fetyszyzacja sta-
ro$ci wydaje si¢ zrozumiata: kalendarze pelnig funkcje marnego
pars, hotubionego zamiast utraconego na zawsze tofo.

Jak pisal norweski archeolog, teoretyk i badacz kultury mate-
rialnej Bjernar Olsen, ,,0procz rzeczy niezniszczonych [...] prze-
trwac sg rowniez zdolne rzeczy przestarzate i porzucone. Stanowia
one materialng przesztos$é, ktéra trwa wbrew temu, ze zostata
odrzucona, zignorowana lub stala si¢ zbyteczna [...]”6. Cho¢
stanowia pamiatki przesztosci, kalendarze przynaleza do innej
kategorii niz ,,dodajace otuchy bezsprzeczne nabytki, chroniace
przed przypominajgcym spojrzeniem wstecz”’. Bo jesli nasycone
znaczeniami, starannie odrestaurowane semiofory de facto chronia
przed spogladaniem wstecz, uobecniajgc w czasie terazniejszym
zastygla, pieczotowicie wynegocjowang i1 konstytutywng dla
pamigci zbiorowe] wizje przesztosci, to przypadkowe nabytki
przesztosci, ktorymi sg kalendarze, wywotujg ruch w przeciwng
strong: stanowig wehikut swobodnego, melancholijnego wmysla-
nia si¢ w przesztos¢, a zamiast uruchamia¢ dobrze znane skrypty
interpretacyjne, wzbudzaja watpliwosci. Ich trwanie nie posiada
jasnego i logicznego uzasadnienia — nie wiemy, czym ani po co s3.

Poniewaz modus ich uzytecznosci jest ograniczony do dwuna-
stu miesiecy, po uplywie tego czasu kalendarze tracg lub modyfi-
kuja swoja porgcznos¢ — podlegaja archiwizacji, wyrzuceniu badz
dalszemu uzytkowaniu w zmienionym charakterze: jako papier do
pisania, dokument, niewymagajaca lektura na potem czy ,,rzecz,
ktora si¢ chowa, bo chowa si¢ wszystko”. Takie odrzucone rzeczy,
tracgc swoja uzytecznos$¢ i osadzenie w codziennej praktyce, staja
si¢, jak twierdzi Olsen, ,,czynnikami zaklocenia” — wychodza
z ,czarnej skrzynki”, skrywajacej sensy i znaczenia przedmiotow,
do ktorych towarzystwa i uzytecznosci jestesSmy przyzwyczajeni,
nie poddajac ich namystowi i interpretacji.

5 Straty bibliotek polskich w czasie Il wojny swiatowej, red. B. Bienkow-
ska, Warszawa 1994, s. 88.

¢ B. Olsen, W obronie rzeczy, dz. cyt., s. 255.

7 Tamze, s. 254.
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Pozostawione rzeczy [...] mozna — pisze Olsen — interpretowac jako
spetniajace podwdjna misje¢ historyczna. Po pierwsze, ujawniaja
wyrwy w konstruowaniu historii rozumianej jako postgp i ciagta
narracja. Po drugie, ocalajg zapomniang przesztos$¢, nie jako dzie-
dzictwo, a przynajmniej nie rozumiane w tradycyjny sposob, lecz
jako specjalny rodzaj pamigci nieumysine;j®.

Wiele wskazuje na to, ze dawne kalendarze sg przykladem
przedmiotéw petiacych tego rodzaju podwojng misje, bo jesli
pozwalaja na nowo przyswoi¢ wiedze o przesztosci, to nie jest
to z pewnoscig wiedza oficjalna. Jezeli bowiem przyjmiemy, ze
w opozycji do ,,dziedzictwa”, a wigc zbioru rzeczy, o ktorych
pewna umowna zbiorowo$¢ chce aktywnie pamigtac, sytuuje
si¢ to, co uwazane za btahe, codzienne i przeznaczone do za-
pomnienia — to wlasnie takiej przesztosci kalendarze stanowia
$wiadectwo: rwanej, lokalnej, jednostkowej, a takze ,,nieumysl-
nej”, poniewaz nieumyslnie zagarniajacej jednostkowy konkret
egzystencjalny w calym jego nieciaglym, przygodnym ksztatcie,
tacznie z przektamaniami i biatymi plamami.

Sa wiec dawne kalendarze, ktore niby archiwalny kryl przy-
dryfowaty do XXI wieku; sg tez ci, ktorzy zarzucajg na ten kryl
swoje sieci: bibliofile, kolekcjonerzy, antykwariusze, badacze
i szperacze, ktérym stale towarzyszy pytanie, czym zaowocuja
ztozone poprzedniego dnia biblioteczne rewersy. Badajac dawne
kalendarze, trzeba zamawia¢ cate ich stosy, a nastepnie kartko-
wac¢ jeden po drugim w poszukiwaniu tych, z ktérych da si¢ co$
wykrzesac.

Minucje, czyli okruchy

W dziejach badan nad polska literaturg kalendarzowsa re-
alizowano — cho¢ roztacznie — obie strategie badawcze wyrdz-
nione przez Krzysztofa Pomiana w jego Historii. Nauce wobec
pamieci: strategie semiotyczng, kiedy badano je jako dzieta

8 Tamze, s. 260.
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literackie, czyli struktury znakdéw i znaczen; oraz pragmatycz-
ng’, gdy interesowano si¢ nimi jako fizycznymi przedmiotami
materialnymi, opisujac ich stan zachowania, wymiary czy pro-
weniencj¢. Jak dotad nie udato si¢ jednak polagczy¢ obu tych
perspektyw, co stanowi warunek konieczny dla zrozumienia ich
kulturowego fenomenu.

W horyzoncie badawczym niniejszej pracy lezg oba te
podejscia, wzbogacone o narzedzia wypracowane przez antro-
pologi¢ praktyk piSmiennych i archeologi¢ symetryczng. Istotna
inspiracj¢ stanowig dzieta filozoficzne, miedzy innymi Martina
Heideggera, Hannah Arendt, Maurice’a Merleau-Ponty’ego czy
Edwarda Caseya, oraz badania nad pamiecig kulturowa.

Praca sktada si¢ z dwoch, rézniacych si¢ od siebie pod wzgle-
dem metodologicznym, cze¢$ci oraz zakonczenia. Pierwsza czgsc
obejmuje dwa rozdziaty, w ktorych omawiam inspiracje teore-
tyczne stojace za metoda archeologii zatroskania oraz historig
badan nad polska i europejska literatura kalendarzowa, historie
tego gatunku na ziemiach polskich, poczawszy od jego rekopi-
$miennej genezy, przez pierwszy kalendarz drukowany na rok
1474 1 pierwszy kalendarz polskoj¢zyczny, az po moment ich
umasowienia i utrwalenia ksztattu wydawniczego, ktory obo-
wigzywal przez kilka nastgpnych stuleci.

Czes$¢ druga sktada si¢ z dwoch studiow przypadku. Dotycza
one szeéciu egzemplarzy drukowanych kalendarzy na lata 1668,
1669, 1670, 1671, 1696 i 1701, znajdujacych si¢ w Oddziale
Zbioréw Specjalnych Biblioteki Jagiellofiskiej i nalezacych do
Bazylego Luszczewskiego (1668, 1669, 1670, 1671) oraz Ludwi-
ka Mikotaja Grabianskiego (1696, 1701), osob zidentyfikowanych
przeze mnie jako wtasciciele tych drukow w Zzmudnym procesie
odczytywania i rozszyfrowywania zawartosci ich odrecznych
notatek (kalendarze nie byly podpisane). Traktujac te notatki
czytelnicze niczym mikrohistoryczne poszlaki'®, interpretuje

9 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamigci..., dz. cyt., s. 116 1 nn.
10 C. Ginzburg, Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego, przet.
T. Sierotowicz, ,,Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” 2006, nr 39, s. 8-65.
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i obudowuje kontekstami zapiski dwoch mezczyzn zyjacych
w podobnym czasie, lecz w innych miejscach, ktoérych osobiste
zapiski dajg wglad w dwa r6zne modele egzystencji. Cho¢ prze-
stanki do skonstruowania dwoch modeli wytonity si¢ z samego
materiatu badawczego, stanowig one jedynie umowne konstruk-
cje interpretacyjne, pomyslane jako dopeiniajace si¢ nawzajem.
Poniewaz notatki kalendarzowe Luszczewskiego zorientowane
sg na domowe gospodarowanie, nazywam je oikonomiczny-
mi — przez kontrast z dynamicznymi i ,,sieciowymi” zapiskami
Grabianskiego. W koficowym, piatym rozdziale przedstawiam
whnioski na temat uzytkowania osobistych kalendarzy w relacji
do pracy pamieci i postrzegania czasu.

Rozdziaty interpretacyjne (trzeci i czwarty), oparte na nie-
omawianym dotad materiale Zrédtowym, uwazam za najwazniej-
sza czg$¢ pracy, wobec ktorej pozostale rozdzialy odgrywajg role
pomocniczg. Przyjety przeze mnie sposob badania tych artefak-
tow jest zakorzeniony w dyscyplinie antropologii historyczne;.
Kalendarzowe zapiski petniag tu funkcje ,,otwartych” (czy moze
raczej: ,,uchylonych”) ,,okien”, a pozostawione w nich odrgcz-
ne notatki — pokawatkowanych, fragmentarycznych okruchow,
ktére antropolog/historyk kultury zbiera, odkurza, eksponuje
1 komentuje.

Mamy tu do czynienia z frapujaca zbieznoscig leksykalna:
stowo ,,minucje”, jak dawniej nazywano kalendarze, pochodzace
od tacinskiego minutia — ‘mata rzecz, fraszka’ — oznacza takze
‘odtamki’, ‘okruchy’, ‘drobnostki’, ‘btahostki’!'. Ale minucje to
tez okre$lenie z dziedziny kryminalistyki, oznaczajace zestaw
charakterystycznych cech linii papilarnych — ich poczatkow,

Zob. takze E. Domanska, Postowie: Historia antropologiczna. Mikrohistoria,
w: N. Zemon-Davis, Powrét Martina Guerre’a, przet. S. Szulgit, Warszawa
2011, s. 195 i nn.

U Minucje, w: Stownik polszczyzny XVI wieku, red. M.R. Mayenowa,
Wroctaw—Warszawa—Krakow—Gdansk—+1.6dz 1982, t. 14, s. 277-278. Da-
lej jako SP XVI wieku. Por. takze Minucje, w: Stownik jezyka polskiego,
red. W. Doroszewski, Warszawa 1996, s. 724.
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rozwidlen, haczykow, oczek, punktow i zakonczen'2. Cho¢ pewne
kombinacje minucji sa charakterystyczne dla r6znych populacji,
to juz okoto dwunastu cech wystarcza do identyfikacji konkret-
nego cztowieka. Raz jeszcze historyk ma zatem okazj¢ zostac,
jak chciat Carlo Ginzburg, §ledczym czy prawnikiem, ktérego
zadaniem jest stworzenie barwnego i przekonujacego opowiadania
opartego na zebranym materiale dowodowym!3.

Jest to podejScie przeciwstawne do czgsto stosowanej wobec
tego rodzaju zrodet ilosciowej metody serialnej, nakazujgcej
zbadanie jak najwigkszej liczby egzemplarzy, zgromadzenie
duzej ilosci danych i ujawnienie zaobserwowanych na ich pod-
stawie regularnosci. Metoda ta, cho¢ przez konotacje z naukami
przyrodniczymi kojarzy si¢ z obiektywizmem, nie pozwala na
zastosowanie narzedzia, ktore uwazam za cenne: empatii'4. Jak-
kolwiek ustalenie danych ilosciowych dotyczacych dawnych
kalendarzy znajdujacych si¢ w polskich zbiorach bibliotecznych
wcigz pozostaje wyzwaniem, to niniejsza praca skupia si¢ na
innych kwestiach: specyfice jednostkowych Zrodet i wylania-
jacym sie z nich konkrecie egzystencjalnym. Wierze bowiem,
ze kalendarze, podobnie jak wiele innych artefaktow, moga
odgrywac role mediatorow pomiedzy przesztoscig i terazniejszo-
$cig. Trzeba jednak odczytywaé je uwaznie i ze $wiadomoscia
rozmaitych uwiktan i uwarunkowan, poczawszy od medialnych:
czytajac dawny kalendarz, przyswajamy przeciez ,,gotowy” tekst
drukowany i réwnolegly wobec niego, zawsze ,,niegotowy” tekst
rekopi$mienny. Z tego rodzaju podwdjnoscia (czy dwugltosem)
bedziemy mieli do czynienia wielokrotnie. Ujawnia si¢ ona
mi¢dzy innymi wtedy, gdy probujemy definiowa¢ kalendarz jako

12 Pojecie minucji wprowadzit do kryminalistyki pod koniec XIX wieku
brytyjski badacz (i kuzyn Karola Darwina) Francis Galton. Zob. C. Grzeszyk,
Daktyloskopia, Warszawa 1992, s. 19.

13 C. Ginzburg, Checking the Evidence: The Judge and the Historian,
,Critical Inquiry” 1991, R. 18, nr 1, s. 79-92.

14 Na temat emocji, empatii i szczero$ci jako podstaw tworzenia tzw.
historii niekonwencjonalnej por. E. Domanska, Historie nieckonwencjonalne.
Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce, Poznan 2008, s. 61 i nn.
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NAZWA MINUCJI
w jezyku polskim w jezyku tacinskim St W20R
Poczatek Initium ===
Zakonczenie Terminatio T — =~
Rozwidlenie pojedyncze | Bifurcatio simplex B, —_—
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