Dom na wzniesieniu

Pamietam dom. Stal na skraju plaskiego wzniesienia, ktére wydawato
mi sie wielka géra. Po latach, kiedy tam wracalem, zawsze przekonywatem
sie, ze nie byla to zadna géra. Byla tylko dolina. Dolina Szprotawy, leniwej
rzeki mojego dziecifistwa. Na skraju tej doliny, moze ze trzysta metréw
od rzeki, na wyniostosci, stat méj rodzinny dom. Od sasiedzkich doméw
wyrézniat si¢ tym, ze byt bardziej odrapany, z wielkimi ptatami po od-
padnietym tynku. Dlugo nie rozumialem, czemu akuratnie taki byt, inny
od innych. Nie miatem zresztg czasu zrozumie¢. Po raz ostatni widzia-
fem go catym, kiedy miatem moze dziesie¢ lat. Wtedy juz mieszkalismy
w Trzmielu, ale wracaliémy do Parchowa, bo tam zostata mieszkac ciotka
Sandra z wujkiem Sztefanem, a kiedy on si¢ zabit — z wujkiem Onufrym,
a kiedy ten umarl — z kolejnym wujkiem, na ktérego imie nie zwrécitem
juz niestety uwagi. JezdziliSmy do Parchowa furmanka. Jezdzitem te dzie-
sie¢ kilometréw i sam. Rowerem. P6ki nie rozebrat go Mytro. On wszystko
rozbieral, najchetniej zegary i kotchozniki. Pézniej, gdy dordst, dat sobie
wpisaé¢ w dowodzie imie Mieczystaw, ale chyba nie dlatego, ze lubil zmie-
nia¢ §wiat... Bywalem w Parchowie kilka razy do roku. Nigdy nie prze-
jechatem koto rodzinnego domu, bym si¢ przed nim nie zatrzymat. Byt
coraz bardziej inny od innych, az stat sie kupa gruzu. Pézniej patrzytem
na doline Szprotawy juz tylko z miejsca porosnigtego zielong murawa,
z miejsca po moim rodzinnym domu. Wtedy juz wiedziatem dlaczego byt,
kiedy byt, inny od innych, a podobny jedynie do doméw tych, ktérzy przy-
jechali tu z G6r, razem z moim tatg, mamg i bratem.
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Brat Jarosio byt starszy ode mnie o siedem i p6t roku. To znaczy,
kiedy ja si¢ urodzitem, jego zapisali do szkoty. Bytlo mu nijak — tak mi
pézniej opowiadat — bo nie rozumiat szkolnego jezyka. Méwit inaczej
niz wiekszo$¢ dzieci, ptakat bodaj podobnie, moze tylko czesciej. Innych
ulomnosci nie mial, moze poza tg, Ze nie potrafil pilnowac kréw. Wolat
stuchaé §piewu ptakéw, patrzed, jak odlatujg gdzie§ na potudnie. W G6-
rach zostaly jego samorobne gesliki, wiec nie mégt juz stucha¢ samego
siebie. Nigdy nie §piewat. Ludzie tez tu wtedy jeszcze nie $piewali. Tylko
ptaki. Aha! Miat brat jeszcze tg ulomno$¢, ze nie bardzo chcial mnie
kotysa¢, widocznie mdéj najwczesniejszy Spiew nie wpadal mu w ucho.

Od kotysania byla zreszta babcia Paraska. Wydaje mi sie, Ze pamie-
tam jej glos, ze sltysze, jak stojac przy oknie i trzymajac mnie na reku,
wola: ,Mamcio, mamocio, podte pylno, bo Petru$ ptacze”’2 Trudno jej bylo
dowota¢ sie mamusi i tatusia, bo oni byli daleko, pracowali na polach
sasiad6w, pracowali po catych dniach za wiaderko kartofli. Wydaje mi sie,
ze pamietam glos babci, ale to tylko tak chyba mi sie wydaje. Nie moge
pamietaé, bo babcia byla starsza ode mnie o osiemdziesiat dziewiec lat,
a dziewig¢dziesiat jeden miata, kiedy umarta. Moze bylbym ja i zapamie-
tal, gdyby nie stara drabina, z ktdrej babcia spadia, ztamata reke i bole-
$nie sie pottukla. Poszta umrze¢ do wujka Wiadymira, ktéry mieszkat
w Trzmielu. Tam byly lepsze warunki do umierania, bo byto wiecej ludzi.
Whpatrujac sie pdzniej w jej fotografie, na ktérej odziana bylta w wielka
chuste z fredzlami, wydawato mi sie, ze skad$ znam te oczy spogladajace
spod rzeczonej chusty. Ale to tylko tak mi sie chyba wydawato.

Kotysaly mnie tez siostry Olcia i Nascia, cérki ciotki Sandry. Méwie
— siostry, bo w calej naszej rodzinie nie bylo zadnych kuzynek ani kuzy-
néw. Byli tylko bracia i siostry, chocby i w trzecim pokoleniu — zawsze
bracia i siostry. Olcia i Nascia, szczegélnie ta druga, byty puste jak nasz
sasiek. Raz mnie tak zakotysaly, ze kotyska fiknela kozla, a one, §mier-
telnie przerazone, nie byly w stanie uczynic jakiegokolwiek ruchu. Wy-
ratowalem je z trudnej sytuacji, wotajac spod kotyski: , Zabyly dzecko,
zabyly dzecko””. Podobno miatem wtedy niecate dwa latka, podobno juz
rozmawiatem jak stary. Podobno... Kazdy ma swoje mity.

2 Mamus$, mamus, chodz szybko, bo Petru$ placze.
3 Zabili dziecko, zabili dziecko.
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Ten mit byl mi, a bardziej moze mamie i tatowi, niezmiernie po-
trzebny wtedy, kiedy zanieméwitem na dwa lata. Nie przez tg kotyske,
a przez koklusz. W opinii sgsiadek bylem juz na tamtym $wiecie. Pozo-
stawialy mi czasu tylko do zachodu storica, szukaly juz zaston na okna.
I podobno, kiedy mama bardzo przejmujaco zaptakata, przemoéwitem:
,Ne placzte, mamus, ja was ne tyszu”* Podobno... Kazdy ma swoje
mity... Prawdg jest natomiast to, Ze zycie zachowad, a péZniej odzyskac
mowe, pomoégt mi Niemiec Benes. On sie przyjaznil z tatg i z mama,
cho¢ wcale nie byli banderowcami. On przywrécit i mamie stracong za
wczesnie mtodosc. Po przyjezdzie na tg doline nad Szprotawa nie mogta
znalez¢ dla siebie miejsca. Zupelnie nie mogta zrozumie¢, dlaczego tak
nagle, z dnia na dzien, przyszedt do glowy wielki szum, jak gdyby Sochiw
po wielkiej burzy wezbrat, nie mogta zrozumie¢, czemu zaczely wypadac
jej wlosy. Wylysiala na kolano, a przecie kobieca uroda, bodaj zwykla
czlowiecza, byla jej tak bardzo potrzebna, tak bardzo. Benes przywrdcit
jej geste wlosy, ktére dtugo, dtugo jeszcze byly czarne. A mi Benes tez
co$ tam przywrdcit i przynidst jeszcze kolorowego baka, ktérym bawilem
sie tak dtugo, az go zapamietatem.

Pierwsze za$ zdarzenie, ktére nalezy niewatpliwie do mojej wlasnej
pamieci, to porgbane palce Kazika, kolegi z sgsiedztwa. Miatem wtedy
niecale cztery lata, a tato malg, zgrabna siekierke. Stuzyta mu do majstro-
wania. Taty nie bylo tego dnia w domu, ale siekierke zostawil. Poszli§my
z Kazikiem do drewutni. On podstawiat na kobyczke® patyki, a ja ciatem,
rabalem z zapamietaniem. Zeby nam to sprawniej szto, zarzadzitem
temkowsko-polska komende, wykrzykujac pod kazde ciecie: , ciuki lecy”.
,Ciukaty” w jezyku taty i mamy, i brata i moim, i wszystkich tych, kt6rzy
nie moéwili tak jak wszyscy, znaczy ,docina¢” (komus) lub bardziej pro-
zaicznie — po prostu bawic sie siekierg, niepotrzebnie kaleczy¢ drewno.
Leciaty wiec ,ciuki”, a kiedy patyk okazat sie za krétki — poleciata krew.
I takim sposobem juz we wczesnym dziecinstwie zachlapatem sobie
zyciorys krwig bratnig. Wrzask Kazikowej mamy byt przestraszny. Wyda-
wato mi sie, ze wali sie nie tylko drewutnia, ale caly $wiat. Ale §wiat sie
nie zawalil. Ledanowie wprawdzie wyniesli si¢ z s3gsiedztwa, w ktérym

 Nie placz, mamusiu, ja cie nie zostawie.
5 pient do rabania drewna
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mate dzieci bawig sie siekierg, ale Kazika widzialem w kilka lat pézniej
w Kaczanowie z calymi, sprawnymi palcami. Az wtedy ucicht tamten
krzyk, od ktérego $wiat si¢ walit.

Co jeszcze pamietam z Parchowa? Na pewno wiatrak pod lasem,
przy drodze do Polkowic. Tam brat past (starat sie pas¢) krowy i Kube,
przeogromnego czarnego konia. Tato kupili go za pét ceny, bo nawet
zawodowi handlarze korimi nie mogli sobie z nim poradzi¢. Biesy wste-
powaly w niego tylko wtedy, kiedy stawat miedzy postronkami. Poza tym
byl potulny jak jagnie.

Bede w swoich wspomnieniach wracat do Kuby jak niemal do czton-
ka rodziny, bede wracat do Styjany, ktéra jaléwka przyjechata z Gér i dla-
tego udalo jej sie zy¢ tu tak dtugo. Jej matka, Lysawa, podupadia wcze-
$nie, kaprawialy jej oczy, az tato odprowadzili ja na sped. Ja Lysawej nie
pamietam, ale jesli dla rodzicéw znaczyta tak wiele, ze przekazali mi ja
do pamieci, jesli krowa, zwykta krowa, ktéra nie zrozumiata doliny nad
Szprotawg, byla odzwierciedleniem ich tesknoty, niech ozyje w moich
wspomnieniach. Bede wracat do stworzen niby bez duszy — bo czutem
ich duszg... Brat wlazit na Kube po glowie, gdy miat ja schylong ku ziemi,
gdy sie past. Smigal na nim jak wiatr. Galopujac, trzymat sie grzywy,
nogi siegaly mu do polowy brzucha. Jego tylko tajemnicg pozostanie,
jakim cudem nigdy nie spadl. Moze opiekowata sie nim rusatka Jarynka,
za ktérg, jak za geslami, tesknit w ptakach. Jesli tak, jesli duch Jarynki byt
koto niego, cudem by bylo — gdyby spadt.

Nad Szprotawa, jakis$ kilometr w gére rzeki, stal Palac. Pisze go z du-
zej litery nie dla szacunku, ale ze byt niczyj, niech wiec to bedzie jego
imie wlasne. Méwit mi brat, na pewno mi méwil, cho¢ powtarzat mi to
i ojciec, kiedy jezdziliémy do ciotki Sandry, ze w Palacu mieszkaliS§my
jakie$ dwa tygodnie, zaraz po przyjezdzie z Gér. To bylo nie do zniesie-
nia, mieszkaé w tym Patacu. Nie z jakichs arystokratycznych uprzedzen
(po mieczu pobrzmiewala w nas pamiec o bojarskim pochodzeniu). Nie
dlatego tez, ze miat tylko przerazajace otwory zamiast okien, bo dom, do
ktérego pdzniej przyszlismy, w ktérym przyszedlem na $wiat, réwniez
miat tylko otwory zamiast okien. Palac przytlaczat nas swoim ogromem.
Matka gotowata potudenok’ na podwdrzu przed Patacem, na utozonym
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z cegietl ,piecyku”. Nie wiem, co wrzucala do garnka, tego mi ani mama,
ani tato nie dopowiedzieli i juz nie dopowiedza.

Nie wiem, co wtedy jedlismy. To byt goracy lipiec, grzyby jeszcze nie
rosty. Zaczely rosnac jesienig. Niesamowicie! Ludziska nie przynosili je
w koszach, a przywozili wozami. Niesamowite! Podobno tej samej jesieni
w Goérach grzyba nie uswiadczyt. Lachy méwity, ze grzyby poszty za Rusi-
nami. Moze i poszly, kto ich tam wie, moze posiata je Jarynka, moze przy-
byla na jesiennej chmurze i je posiata, cho¢ przecie jesient to nie jej czas.

Chodzilismy do Palacu z Jarostawem i z Olcig i Nascig, to znaczy —ja
za nimi biegatem. LaziliSmy po ogromnych komnatach, tak ogromnych,
ze w niejednej z nich zmie$citby sie caty nasz dom. Tylko do piwnic nie
wchodzilismy. Zagladali$my tylko w przepasciste ciemnosci z obawa, ze
moga tam by¢ Niemce. Nie wiem, doprawdy, czemu tak obawiali sie ich
ludzie, przecie, gdyby byli tacy straszni, nie chowaliby si¢ w piwnicach.
Poza tym tato tak fajnie o nich opowiadali, to znaczy nie o tych prawdzi-
wych Niemcach, a o tych normalnych. Pracowat u nich wiele lat, nawet
$miesznie méwil po ichniemu. Méwil, Ze... Zresztg tego jeszcze dobrze
nie pamietam, opowiem, kiedy bede duzy i troch¢ madrzejszy.

Teraz tylko, wlasnie teraz opowiedzie¢ musze o jednej dorostej spra-
wie, bo p6Zniej musiatbym sie wraca¢ jak Lysawa, co nawet cielng nie
chciata zosta¢ nad Szprotawa.

Sasiadka, moze nie ta sama, moze inna, ale méwie sgsiadka, bo nie
pamietam nazwiska, wrzasneta kiedys: ,banderowce!”. Wrzasneta tylko
raz. Tato byt bystry chlop i nie zamierzal przyjmowac do siebie takich
oryginalnych pochlebstw. Nie! Nie zrobit jej krzywdy, przestraszyt tyl-
ko na tyle skutecznie, ze poczula respekt albo doszla do przekonania,
ze tato naprawde jest ,tym, no”. Wiecej nie powtérzyla tamtego stowa.
Tylko raz wtedy wrzasnela i o tym, ze Teodora tak faskawie nazywac nie-
bezpiecznie, powiedziata zapewne kumoszkom. Bo nie mielismy wiecej
tego rodzaju pieszczotliwych kiopotéw. Inni, podobno, mieli. Miedzy
nimi méj pierwszy wujek od ciotki Sandry, Sztefan. Wielkiej dobroci
czlowiek, cho¢ troche ciepta woda chiop. I dlatego chyba sie zabit. Spto-
szyl mu sie Gniady i musiat skaka¢ z wozu. Trafil glowg na przydrozny
betonowy stupek.

Pamietam ten pogrzeb, przyjechali§my z Trzmiela, miatem sze$¢ lat.
Trumna lezata na krzestach posrodku asfaltu, bo dom stal przy samej
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