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Pearl Zane Grey urodził się 31 stycznia 1872 roku w Zanesville w stanie 

Ohio – w mieście, którego współzałożycielami byli jego przodkowie ze 

strony matki, a zmarł w Altadena, w Kalifornii, 23 października 1939 roku. 

Był jednym z najpopularniejszych i najwyżej ocenianych autorów po-

wieści o Dzikim Zachodzie, współtwórcą gatunku literackiego zwanego 

dziś westernem. Jego dorobek twórczy ocenia się na około 90 książek 

(głównie powieści), z których ponad dwie trzecie to westerny. Pozosta-

wił po sobie wiele książek dla młodzieży, w tym biografię młodego Jerzego 

Waszyngtona, publikacje poświęcone swoim wielkim pasjom: bejsbolowi – 

w który grywał w czasie studiów, a później przez pewien czas półzawodo-

wo – oraz wędkarstwu, a także liczne zbiory opowiadań. 

Miłośnik dzieł J.F. Coopera i D. Defoe, a także zeszytowych powieści 

przygodowych, studiował stomatologię, ale głównie po to, by uzyskać sty-

pendium sportowe. Praktykę dentystyczną porzucił potem na rzecz pisar-

stwa, podobnie imię Pearl. Debiutował wydaną w 1903 roku powieścią 

historyczno-przygodową Betty Zane, otwierającą trylogię o jego przodkach 

z początków Stanów Zjednoczonych. Wydał ją własnymi siłami po odrzu-

ceniu przez wydawnictwo Harper & Brothers. 

Przełom w jego twórczości nastąpił dopiero w 1912 roku, gdy to samo 

wydawnictwo opublikowało, nie bez oporów redaktora naczelnego, Jeźdźców 

krainy purpurowej bylicy. Powieść okazała się bestsellerem  po dziś dzień na-

leży do najpopularniejszych dzieł Greya. Harper wydał też wcześniejsze 

jego książki, w tym Ostatni mieszkaniec równin, a kariera Greya nabrała 

niepohamowanego rozpędu. Dziś uchodzi za jednego z pierwszych ame-

rykańskich pisarzy milionerów. Doceniono nie tylko umiejętność snucia 

fascynujących opowieści, ale i dbałość o realia, wiążącą się z jego częstymi 

podróżami w poszukiwaniu inspiracji. 

Jego westerny doczekały się 46 pełnometrażowych ekranizacji i 31 

krótszych. Nie był to jedyny związek Zane’a Greya z filmem. W roku 1919 

powołał własną wytwórnię filmową. Sprzedana jakiś czas potem, stała się 

częścią podwalin wielkiego Paramountu. 

 W Polsce w latach międzywojennych i tuż po wojnie ukazało się 

w sumie kilkanaście przekładów powieści Zane’a Greya, głównie nakładem 

wydawnictwa M. Arct. W 1951 roku jego książki zostały objęte zapisem 

cenzury, nakazującym także niezwłoczne wycofanie ich z bibliotek. 

Powracać tam i do księgarń zaczęły dopiero w 1989 roku, w postaci publi-

kacji opartych na wydaniach przedwojennych. Dotyczyło to jednak tylko 

kilku tytułów, i to niekoniecznie tych najciekawszych lub najlepszych. 
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Przedmowa 

Czar pustyni powrócił do mnie, jak będzie powracał zawsze. Wi-

dzę w kanionie przesłony przypominające purpurowy dym i czuję ci-

szę. Wydaje mi się również, że ponownie muszę przebić się przez 

jedno i drugie, przedostać się do dziwnego, dzikiego życia na ostat-

nim amerykańskim pustkowiu – nadal niemal równie dzikim, jakim 

było ono zawsze. 

Choć powieść ta jest niezależną książką, to Czytelnicy Jeźdź-

ców krainy purpurowej bylicy odnajdą w niej odpowiedź na często 

zadawane przez nich pytanie. 

Pragnę także powiedzieć, że w odcinkach i w odmiennej postaci 

powieść ta, pod tytułem Pustynny tygiel ukazywała się w jednym 

z miesięczników1. 

Zane Grey, czerwiec 1915 

1 Miesięcznik – chodzi o Argosy, gdzie powieść ta pod tytułem The Desert Crucible 

ukazywała się w numerach z maja, czerwca, lipca, sierpnia i września 1915 roku 

oraz o Field and Stream Magazine, który drukował ją także w roku 1915. 
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Rozdział I 

Red Lake 
 

hefford zatrzymał swego zmęczonego konia i wpatrywał się po-

woli pojmującymi oczyma. 

Długie na ligę1, porośnięte bylicami2, pofalowane zbocze opadało 

do Red Lake3, wyschniętej, czerwonej niecki, obnażonej i błyszczą-

cej, zagłębienia w pustyni, samotnej i opuszczonej furcie wiodącej ku 

ciągnącej się za nią rozległej, dzikiej i poszarpanej wyżynie4. 

Przez cały dzień Shefford podążał z trudem w stronę wyraźnej li-

nii horyzontu, ku rzeczy nieosiągalnej; całe dnie wcześniej pokonywał 

zaś dzikie, nagie płaskowyże i wspinał się na skaliste wały pustyni. 

Wielkie kolorowe przestrzenie i stopnie przez niewyraźne i mylące 

dale wiodły bez końca naprzód i wzwyż. 

Długa na sto mil podróż pustynią, choć pełna błędów, nauczek 

i lekcji pokory, nie przygotowała go na to, co widział teraz. Patrzył 

na świat, który zdawał się znać wyłącznie ogrom. Przyglądał się ze 

zdumieniem i grozą, a myśli trzymały się z daleka. Następnie owa 

mroczna i nieznana kraina na północy zdała mu się zagrożeniem. 

Nieodparte wezwanie ściągnęło go do tego pooranego bruzdami i wy-

                                                 
1 Liga (ang. league) – dawna jednostka długości, odległość, jaką człowiek może po-

konać pieszo w ciągu godziny, w krajach angielskich liga lądowa jest tradycyjnie uwa-

żana za odpowiednik trzech mil (czyli ma 4828 metrów). 
2 Bylice (Artemisia) – rodzaj roślin z rodziny astrowatych, obejmuje krzewy i byliny, 

po angielsku sagebrush, główny gatunek na suchych (niepustynnych) terenach za-

chodniej części Stanów Zjednoczonych to bylica trójzębna, Artemisia tridentata, ang. 

big sagebrush, tworząca krzewy dochodzące do 3 m wysokości, wydzielające olej-

ki aromatyczne, kwitnące na żółto. 
3 Red Lake (ang. Czerwone Jezioro) – małe (ok. 1200 m długości) jezioro w północnej 

części stanu Arizona w Stanach Zjednoczonych, na terenie osady Tonalea, w wielkim 

rezerwacie Indian Nawaho, gdzie rzeczywiście istniała dawna placówka handlowa, 

ale założona w roku 1891, dziesięć lat po początku akcji powieści. 
4 Wyżyna – chodzi o Black Mesa, płaskowyż będący częścią Colorado Plateau. 

S 
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rastającego szczytami pogranicza Arizony, do tej potrzaskanej, blan-

kowanej dziczy wyżyny Utah, a teraz, kiedy po raz pierwszy ją ujrzał, 

szczerzyła na niego kły, jakby ostrzegając, żeby nie sprawdzał, co leży 

ukryte poza pasmami gór. Dreszcze Shefforda wywołane były jednak 

zarówno lękiem, jak i zachwytem. Taką właśnie krainę mu opisywano. 

Daleko poza czerwoną doliną, daleko poza poszarpaną linią czarnej 

mesy1 i żółtego pasma gór, leżał dziki kanion kryjący swą drażniącą 

tajemnicę. 

Red Lake musi stać się jego Rubikonem2. Musi albo wkroczyć 

w nieznane, aby poszukiwać, sięgać po coś, znajdować, albo zawró-

cić, zawieść, nie dowiedzieć się nigdy i czuć się zawsze dręczonym. 

Dziwna opowieść przyjaciela pchnęła go do tej osobliwej podróży, 

piękna tęcza przekonała go swą tajemnicą i obietnicą. Po raz pierwszy 

w życiu odpowiedział na rozbrzmiałe w nim dzikie wezwanie do krai-

ny przygód i po raz pierwszy w życiu był szczęśliwy. Tu wszakże 

wobec sięgającego po szeroki horyzont oblicza owej wznoszącej się 

i rozłupanej pustyni zaczął stygnąć, chwiać się, choć jednocześnie 

czuł coraz bardziej nieuchronne przyzywanie. 

Shefford, jakby przymuszony, ruszył konno w dół piaszczystego 

traktu, który jednak sprawdził uprzednio sięgającym daleko spojrze-

niem. Był wówczas kwiecień, a opadające słońce traciło żar i jas-

ność. Długie cienie wyciągały się przed nim w dół zbocza, a nieliczne 

bylice pogłębiały swą szarość. Patrzył na jaszczurki niby brązowe smugi 

śmigające po piasku i zostawiające wąskie ślady; słyszał szelest nowi-

ków zmykających do swych domów z chrustu; krzyk szybującego 

nisko jastrzębia3 spłoszył konia przybysza. 

                                                 
1 Mesa (hiszp. stół) – płaskowyż o stromych, urwistych ścianach, typowy dla zachod-

niej i południowo-zachodniej części Stanów Zjednoczonych. 
2 Rubikon – mała (29 km długości) rzeka w północnych Włoszech, wpadająca do Adria-

tyku, w czasach Republiki Rzymskiej granica prowincji Italia, której nie można było 

przekraczać z wojskiem, w 49 r. p.n.e. dokonał tego Juliusz Cezar, rozpoczynając wojnę 

domową; później przenośnie granica, za którą nie można już zawrócić. 
3 Nowiki (Neotoma) – rodzaj gryzoni występujących w Ameryce Północnej, najpow-

szechniejszy gatunek to nowik białogardły (Neotoma albigula) żyjący także w Ari-

zonie, długości 30-40 cm, buduje ogromne (do 2 m wysokości) gniazda, o jasnej 

sierści, roślinożerny; jastrząb – w Ameryce Północnej jastrzębiem nazywany jest my-
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Zbocze wznosiło się i opadało niby fale oceanu, jego zagłębie-

nia wypełniał piasek, a wierzchołki grzbietów skąpo porastały bylice, 

trawy i chwasty. Ostatni grzbiet był piaszczystą wydmą, pięknie żłob-

kowaną, rzeźbioną we wzorki i porysowaną przez wiatr, a z jego ostrej 

jak nóż grani ulatywała cienka, pofałdowana płachta piasku, wyglą-

dająca niemal jak dym. Shefford zastanawiał się, dlaczego z oddali 

piasek ten wyglądał na czerwony, podczas gdy z bliska był prawie 

biały. Marszczył się wszędzie, czysty i lśniący, zawsze schodząc w dół. 

Nagle Shefford dostrzegł dom wyłaniający się z nagiego stoku. Pa-

nował na owej długiej, białej pochyłości. Posępny, samotny, odpy-

chający, jakże uderzająco harmonizował z otoczeniem! Budynek był 

ośmioboczny, wzniesiony z nieociosanych kamieni i przypominał wa-

rownię. W bokach otwartych na spojrzenia Shefforda nie było drzwi, 

lecz małe otwory na dwóch trzecich wysokości ścian pełniły zapewne 

funkcje okien i strzelnic. Dach wydawał się być zbudowany z żer-

dzi pokrytych czerwoną ziemią. 

Niby wielka zimna skała na rozległej równinie, budynek ów stał na 

omiatanym wiatrem zboczu. Był siedzibą handlarza Presbreya, o któ-

rym Shefford słyszał we Flagstaff1 i Tubie2. Żadna żywa istota nie 

pojawiła się w zasięgu wzroku przybysza. Wzdragał się, patrząc na nie-

zapraszający dom, na ciemne, przypominające oczy okna, na prze-

stwór nagiego stoku przechodzącego w rozległą, czerwoną dolinę3, 

na śmiałe, przygnębiające urwiska. Czy ktoś mógł tam mieszkać? Cha-

rakter tej posępnej doliny nie dopuszczał do stawiania tam domu, a duch 

                                                 
szołów rdzawosterny (Buteo jamaicensis) z rodziny jastrzębiowatych, duży (do 60 cm 

długości) ptak drapieżny, o szerokich skrzydłach, występujący w całej Ameryce Pół-

nocnej i Środkowej. 
1 Flagstaff – miasto w Stanach Zjednoczonych, w północnej części Arizony, założone 

w roku 1876, obecnie około 70 tys. mieszkańców, jest ośrodkiem przemysłowym 

(głównie przemysł drzewny), turystycznym (leży niedaleko Wielkiego Kanionu) i na-

ukowym (obserwatorium astronomiczne, siedziba uniwersytetu Northern Arizona). 
2 Tuba City – małe (ok. 9 tys. mieszkańców) miasteczko w Stanach Zjednoczonych, 

w północnej części Arizony, przy granicy z Utah, na pustyni Painted Desert, zało-

żone w roku 1872 przez mormonów, obecnie główny ośrodek rezerwatu plemienia 

Nawaho, także turystyczny, leży około 35 km na południowy zachód od Red Lake. 
3 Dolinę – chodzi o Red Lake Valley, część wielkiej doliny Begashibito Wash, pomię-

dzy płaskowyżami White Mesa i Black Mesa. 
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owego miejsca przenikał ciszę i przestrzeń. Shefford nie potrafił 

oprzeć się wrażeniu, że wrogowie osadziliby go we właśnie takim 

piekle. Z goryczą i pogardą rozmyślał o ograniczonej kongregacji1, 

która wykazała, że nie sprostał służbie kapłańskiej, która obaliła jego 

przekonania o religii, nieśmiertelności i Bogu, która go wygnała, gdy 

miał dwadzieścia cztery lata, odrzuciła powołanie, jakie wymusili na 

nim bliscy. Jako chłopiec marzył o zostaniu artystą, lecz rodzina uczy-

niła go duchownym, a los skazał na porażkę. Porażkę dopóki co 

jedyną w jego życiu, coś skłaniało go pośpiesznie do dodania tego 

– ponieważ podczas samotnych dni i cichych nocy na pustyni do-

świadczał dziwnych narodzin nadziei. Wzywała go przygoda, lecz owa 

nadzieja była ulotna i duchowa, stanowiła sen o obietnicy, nienazwa-

nym osiągnięciu, który umacniało jego bardziej dzikie pobudki. 

Kiedy Shefford okrążył narożnik kamiennego budynku, jego koń 

zarżał i stanął. Chudy, kudłaty kuc podskoczył na jego widok, niemal 

zrzucając czerwoną derkę o długim włosiu, przykrywającą indiańskie 

siodło. Szybkie stuki kopyt na piasku zwróciły uwagę przybysza na 

corral2 wykonany z okorowanych słupków, w którym dostrzegł in-

nego kuca. 

Shefford usłyszał przytłumione głosy. Zsiadł z konia i podszedł 

do otwartych drzwi. W mrocznym wnętrzu dostrzegł niewyraźnie wy-

soki szynkwas, schody, stos worków z mąką, koce i ozdobione sre-

brem przedmioty, ale w tej części domu nie było osób, które usłyszał. 

Za następnym narożnikiem ośmiobocznej ściany natrafił na inne 

otwarte drzwi, przez które zobaczył skóry kóz i kupę brudnej wełny 

owczej, czarnej, brązowej i białej. W tej części budynku było jasno. 

Po przekroczeniu progu zdumiał go widok mężczyzny mocującego 

się z dziewczyną – Indianką. Wyrywała mu się, dysząc i wydając ci-

che, gardłowe odgłosy. Twarz mężczyzny była pokryta pręgami żył 

i pociemniała z gniewu. Owa scena dziwnie wpłynęła na Shefforda. 

Tak prymitywne namiętności były dlań czymś nowym. 

                                                 
1 Kongregacja – tutaj wspólnota religijna, kościół. 
2 Corral (hiszp. zagroda) – w Stanach Zjednoczonych określenie ogrodzonych wy-

biegów dla koni, owiec i bydła. 
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Zanim Shefford zdołał się odezwać, dziewczyna wyrwała się i od-

wróciła, aby uciec. Była Indianką i przynależała do niecywilizowanej 

pustyni, lecz przybysz rozpoznawał przerażenie, kiedy je dostrzegał. 

Mężczyzna niczym pies ruszył za dziewczyną. To instynkt nakazał 

Sheffordowi uderzyć, a jego cios powalił napastnika. Ten przez chwilę 

leżał oszołomiony, a potem podniósł się do pozycji siedzącej, przy-

łożył dłoń do twarzy i gapił się na przybysza spojrzeniem, w któ-

rym zdumienie zdawało się łączyć z wściekłością. 

– Sądzę, żeś nie jest Presbrey – powiedział powoli Shefford. Czuł 

się niezręcznie, niepewnie. 

Mężczyzna był bliski zasypania go słowami, lecz się powstrzymał. 

Na ustach i dłoni miał krew. Pospiesznie i niezdarnie wstał. Shefford 

dostrzegł, że u owego mężczyzny zdumienie i wściekłość zastąpił 

wstyd. Był on wysoki i dość tęgi, o gładkiej, ogorzałej twarzy, łagod-

nych rysach, niewielkim podbródku, oczy miał ciemne. Jego wygląd, 

sztruksowy strój i miękkie buty doprowadziły Shefforda do wniosku, 

że nie pracuje ciężko. W porównaniu z niewieloma innymi znużonymi 

i obszarpanymi ludźmi pustyni, jakich napotykał przybyły, ten obcy 

ogromnie się wyróżniał. Teraz pochylił się po miękki, filcowy kape-

lusz, wcisnął go na głowę i szybko wyszedł. Shefford ruszył za nim 

i przyglądał się mu z drzwi. Mężczyzna udał się prosto do corralu, do-

siadł kuca i wyjechał, aby skręcić w dół zbocza, w kierunku południa. 

Po dotarciu do poziomu niecki, gdzie piasek był wyraźnie twardszy, 

pogonił kuca dłuższym krokiem i stopniowo się oddalał. 

– No! – wykrzyknął Shefford. Nie wiedział, jak ma rozumieć tę 

awanturę. Uświadomił sobie, że indiańska dziewczyna siedzi pod 

ścianą na zawiniątku z koców. Powodowany dużą ciekawością oce-

niał jej wygląd. Miała długie, kruczoczarne włosy, potargane i rozczo-

chrane, a nad czołem poplamioną, białą opaskę ze sznurka. Shefforda 

zdumiał odcień jej twarzy: była ciemna, ale nie czerwona czy brą-

zowa, tylko o barwie prawie złotej. Profil dziewczyny był wyrazisty, 

śmiały, niemal surowy. Długie czarne rzęsy skrywały jej oczy. Nosiła 

obcisłą, dopasowaną bluzkę z materiału przypominającego welwet. 

Rozdarta z boku ukazywała skórę jeszcze bardziej złotą, aniżeli na jej 
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twarzy. Naszyjnik ze srebrnych ozdób i turkusowo-białych pacior-

ków otaczał szyję Indianki, unosił się łagodnie w górę i opadał wraz 

z falowaniem bujnego biustu. Spódnica dziewczyny była jaskrawej 

barwy, z nadrukowanymi wzorami, podarta, poplamiona i zakurzona. 

Jej małe stopy zakrywały jasnobrązowe mokasyny1, pasujące jak rę-

kawiczki i nad kostkami zapięte na srebrne monety. 

– Co to był za mężczyzna? Czy cię skrzywdził? – zapytał Shefford, 

obracając się i kierując wzrok w dół doliny, gdzie na nagim piasku 

widniał poruszający się czarny kształt. 

– Nie wiem – odparła Indianka. 

– Gdzie jest handlarz Presbrey? – zapytał Shefford. 

Wskazała prosto w dolną część czerwonej doliny. 

– Toh2 – powiedziała. 

Na środku niecki jeziora znajdowała się mała sadzawka wody 

błyszczącej jasno w blasku zachodzącego słońca. Wokół niej poru-

szały się małe sylwetki, tak drobne, że Shefford uznał, że widzi kilka 

psów prowadzonych przez dziecko. Odległość myliła go jednak. Jakiś 

mężczyzna poił tam bowiem konie. Przypomniało to mu o obo-

wiązku, jaki miał wobec swego zmęczonego i spragnionego zwie-

rzęcia. Dlatego odwiązał swój pakunek, zdjął siodło i miał już odejść, 

kiedy indiańska dziewczyna wzięła wodze z jego ręki. 

– Ja iść – powiedziała. 

Dojrzał wówczas jej oczy, przez co wyglądała teraz zupełnie ina-

czej. Były równie czarne, co włosy Indianki. Shefford nie potrafił się 

zdecydować, czy uważa ją za ładną, czy nie. 

– Dziękuję, ale to ja pójdę – odparł i odebrawszy wodze, ruszył 

w dół zbocza. Przy każdym kroku zapadał się głęboki, drobny pia-

sek. W dole dróżki natrafił na stos blaszanych puszek; były wszędzie, 

zagrzebane w całości, częściowo, leżące na wierzchu; wskazywały 

one, czym żywił się handlarz. Shefford przekonał się teraz, że in-

                                                 
1 Mokasyny – buty indiańskie, robione z miękkiej skóry jelenia, łosia, bizona, na wyży-

nach południowo-zachodniej części Stanów Zjednoczonych miały twardą zelówkę 

z niewyprawionej skóry i miękką cholewkę. 
2 Toh – w obecnej pisowni tó, w języku nawaho woda, zbiornik wody. 
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diańska dziewczyna idzie za nim prowadząc swego kuca. Spojrzawszy 

na nią od dołu, pod światło, uznał ją za szczupłą, zgrabną, malowni-

czą. Z odległości mu się podobała. 

Brnął dalej, aż wreszcie z radością wydostał się z nawiewanego 

piasku na twarde, równe dno doliny. Także je tworzył piasek, ale 

wyschnięty, spieczony na twardo i czerwonej barwy. W niektórych 

porach roku ową rozległą płaską przestrzeń musiała pokrywać wo-

da. Jakże była szeroka i pusta! Shefford doznał ponownie uczucia, 

będącego dlań czymś nowym – że jest swobodny, wolny, niezako-

twiczony, gotowy do ulecenia z wiatrem. U podnóża stoku odniósł 

wrażenie, że dziura z wodą znajduje się w dolinie kilkaset prętów1 

dalej. Małe rozmiary postaci wzbudziły wszakże jego wątpliwości; 

musiał po wielekroć przebyć kilkaset prętów, zanim figurki te za-

częły rosnąć. Następnie rozpoznał, że zbliżają się do niego. 

Później wzrosły prędko do normalnych rozmiarów człowieka 

i zwierzęcia. Kiedy Shefford znalazł się przy nich, zobaczył prowadzą-

cego dwa kuce potężnego, młodego mężczyznę o ciężkiej budowie. 

– Czy pan Presbrey, handlarz? – zapytał Shefford. 

– Tak, jestem Presbrey, bez pana – odparł mężczyzna. 

– Moje nazwisko Shefford. Wałęsam się po pustyni. Przyjecha-

łem dzisiaj spoza Tuby. 

– Rad was widzę – powiedział Presbrey i podał mu rękę. 

Był rosłym mężczyzną, odzianym w szarą koszulę, spodnie robo-

cze i ciężkie buty. Strzecha opadających jasnych włosów pokrywała 

jego potężną głowę; był ogorzały, ale nie na ciemno, z czerwonymi 

plamami na policzkach; pod krzaczastymi brwiami widniały głęboko 

osadzone, bystre oczy; usta miał twarde i zaciśnięte, jakby rzadko 

miały sposobność uśmiechać się czy mówić, zaś wielka, mocna szczę-

ka wyglądała na stale zamkniętą. 

– Chciałbym, żeby więcej podróżnych wałęsało się wokół Red La-

ke – dodał. – Pewnikiem jest ono tutaj punktem wyjścia. 

                                                 
1 Pręt – dawna miara długości, pręt polski miał 15 stóp, czyli około 4,32 metra, a pręt 

angielski (rod) 16,5 stopy, czyli około 5,03 metra; odległość między dawną pla-

cówką handlową a jeziorem wynosiła około 2 km, czyli około 400 prętów. 
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– To miejsce raczej… samotne – powiedział Shefford z waha-

niem, jakby brakowało mu słów. 

Wówczas podeszła dziewczyna. Presbrey zwrócił się do niej w języ-

ku indiańskim, którego Shefford nie rozumiał. Wyglądała na nieśmiałą 

i nie odpowiadała; stała z opuszczoną twarzą i wzrokiem. Presbrey 

odezwał się ponownie, a wtedy wskazała w dół doliny, a potem wraz z 

kucem wyruszyła w stronę sadzawki. 

Bystre oczy Presbreya skupiły się na czarnej kropce niknącej da-

leko w dole tego owalnego przestworu. 

– Tamten człek odjechał… dość nagle – powiedział powstrzymu-

jący się Shefford. – Kim on był? 

– Zwie się Willetts. Jest misjonarzem. Przyjechał dzisiaj z tą dziew-

czyną Nawaho1. Zabierał ją do Blue Canyon2, gdzie mieszka i nawra-

ca Indian. Spotkałem się z nim zaledwie kilka razy. Widzicie, niewielu 

białych tędy przeciąga. Jest pierwszym białym mężczyzną, jakiego 

widziałem od sześciu miesięcy, a wy jesteście drugim. Dwaj tego 

samego dnia…! Red Lake staje się popularne! To jednak dziwne, że 

wyjechał. Miał tu zostać na noc. Nie może w żadnym innym miej-

scu. Blue Canyon jest pięćdziesiąt mil stąd. 

– Z przykrością powiem… nie, bez żadnej przykrości… ale mu-

szę wam rzec, że to przeze mnie pan Willetts wyjechał – przyznał się 

Shefford. 

– Jak to? – zapytał Presbrey. 

Wówczas Shefford opowiedział o wydarzeniu, jakie nastąpiło po 

jego przybyciu. 

– Może zbyt pospieszyłem się z działaniem – zakończył przepra-

szająco. – Nie myślałem wtedy. W istocie sam siebie zaskoczyłem. 

                                                 
1 Nawaho (ang. Navajo) – plemię indiańskie występujące w stanach Arizona, Nowy 

Meksyk i Utah, od kontaktów z Hiszpanami osiadłe, zajmujące się rolnictwem i ho-

dowlą owiec, po roku 1849 ich ziemie zajęły Stany Zjednoczone; po szeregu walk 

został zmuszone do życia w rezerwatach, w tym w ogromnym (ok. 70 tys. km2) 

Navajo Nation na pograniczu Arizony, Utah i Nowego Meksyku; obecnie jest ich 

około 300 tys. 
2 Blue Canyon – kanion leżący około 20 km na południe od Red Lake, część doliny 

Moenkopi Wash. 
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Presbrey zupełnie nie zareagował, a jego twarz była równie nie-

możliwa do odczytania, co lico jednego z odległych urwisk. 

– Jakie były zamiary tego człowieka? – zapytał Shefford, świadom 

lekkiego pałania jego policzków. – Jestem tu obcy. Nic nie wiem o In-

dianach i jak się z nimi postępuje. Nie jestem jednak głupi… Jeśli 

nawet Willetts nie chciał zrobić nic złego, to był co najmniej brutalny. 

– Nawracał na swoją religię – odrzekł Presbrey. Ton jego głosu 

wskazywał na cień kpiny i na żart, ale wyraz twarzy nie zmienił się 

ani odrobinę. 

Nie pojmując zupełnie dlaczego Shefford poczuł, że jego przeko-

nanie jest zasadne, a działanie było słuszne. Następnie uświadomił so-

bie lekki wstrząs wywołany zdumieniem i odrazą. 

– Jestem… byłem pastorem głoszącym Ewangelię – powiedział 

Presbreyowi. – Wasz domysł wydaje mi się wykluczony. Nie mogę 

w to uwierzyć. 

– Niczego się nie domyślam – odparł handlarz wprost i było jasne, 

że jest człowiekiem szczerym, choć niechętnym do mówienia. – Shef-

ford, jesteście więc kaznodzieją…? Czy przybyliście tutaj, aby pró-

bować nawracać Indian? 

– Nie. Powiedziałem, że BYŁEM pastorem. Już nim nie jestem. 

Jestem tylko… wędrowcem. 

– Rozumiem. No, pustynia nie jest dobrym miejscem dla misjo-

narzy, ale dla wędrowców tak… Napójcie swego konia i zabierzcie 

go do corralu. Znajdzie się dla niego siano. Przygotuję coś do żarcia. 

Shefford poszedł z koniem do sadzawki. Woda okazała się gęsta, 

zielona, mętna, a wokół zarysu stawu widniała linia skraju skorupy 

wyschniętej soli. Spragniony koń wszedł z pluskiem do wody i chci-

wie pochylił głowę. Smak mu się jednak nie spodobał. Po wielekroć 

cofał się przed piciem, ale za każdym razem znowu opuszczał pysk. 

Wreszcie się napił, choć nie do pełna. Shefford widział, jak dziew-

czyna piła z dłoni, Zaczerpnął ręką wodę i przekonał się, że jest zbyt 

kwaśna, aby ją przełknąć. Kiedy się odwrócił, żeby odjechać, Indianka 

dosiadła kuca i ruszyła za nim. 

Złocista łuna jaśniała na zachodnim niebie, na jej tle placówka 

handlowa widniała jako ciemna i samotna sylwetka. Powracający Shef-
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ford wyczuł, że zrywa się wiatr, który go ochłodził. Kiedy dotarł do 

zbocza, cienkie, szare smugi piasku wznosiły się tam nisko, wzbijały, 

siekły, opadały, przesuwały się z miękkim, jedwabistym szelestem. 

Te szare płachty czasami przesłaniały mu buty. Wspinaczka po tym 

osypującym się, wstrzymującym kroki wzniesieniu była długa i cięż-

ka, a był już wcześniej okulawiony i zmęczony. Kiedy zostawił konia, 

zmrok panował już wszędzie, jedynie nie na zachodzie. Indiańska 

dziewczyna umieściła swego kuca w corralu i niby cień ruszyła 

w stronę domu. 

Shefford z trudem odnalazł dół schodów. Wszedł po nich na wiel-

kie poddasze, oświetlone dwiema lampami. Presbrey był tam, ugniata-

jąc w rondlu ciasto. 

– Rozgośćcie się wygodnie – powiedział. 

Ogromny strych miał kształt połowy ośmioboku. Prowadzące do 

niego drzwi były od strony doliny, podobnie jak i okna. Jakie zachęca-

jąco wyglądało to miejsce w porównaniu z wrażeniem, jakie spra-

wiało z zewnątrz! Meble składały się z indiańskich derek na podłodze, 

dwóch łóżek, biurka i stołu, kilku krzeseł i kanapy, stojaka na broń 

pełnego strzelb, wiszących na ścianach niezliczonych ilości ozdabia-

nych srebrem pasów, uzd i innych wyrobów indiańskich oraz z pieca 

w kącie, gdzie na płonących drwach wypuszczał parę czajnik i kre-

densu o półkach wypełnionych jedzeniem w puszkach. 

Shefford oparł się o framugę i wyjrzał na zewnątrz. Pod nim na 

zwoju koców siedziała indiańska dziewczyna, milcząca i nierucho-

ma. Zastanawiał się, o czym myśli, co zrobi, jak potraktuje ją han-

dlarz. Zbocze było teraz długą pochyłością poruszających się cieni 

smug piasku. W dolinie zbierał się zmrok. Dalej majaczyły urwiste 

ściany. W górze migotała blada gwiazda. Shefford uświadomił sobie 

nagle wielkie natężenie ciszy wokół niego. Kiedy jednak wsłuchał 

się w owe milczenie, dobiegło go przerywane i bezmiernie ciche ję-

czenie, niespokojne, żałobne szemranie. Niewątpliwie był to jedynie 

wiatr. Mimo to mroziło mu to krew. Wiatr ten różnił się tego, który 

grał pod okapem jego domu w Illinois. Był samotny, nawiedzający, 

przenoszący głód pustyni i coś więcej, czego nie potrafił nazwać. 

Shefford słuchał tego dręczącego ducha dźwięku i patrzył, jak dolinę 
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otula noc. Jakże czarnym, jakże grubym płaszczem! Nie dawał on 

jednak kojącego wrażenia ochrony dawanej przez jego ciasno zawi-

jające poły, ścian zapewniających łagodny sen, domu. Zamiast tego 

przynosił poczucie przestrzeni, pustki, bezkresnego ogromu poni-

żej, gdzie złowróżbny wiatr miotał potokami szemrzącego piasku. 

– No, jadło prawie gotowe – powiedział Presbrey. 

– Czy macie wodę? – zapytał Shefford. 

– Jasne. Tam w wiadrze. To deszczówka. Mam tu cysternę. 

Spierzchnięta i pokryta pęcherzami twarz Shefforda poczuła się 

lepiej, kiedy zmył z niej piasek i alkaliczny kurz. 

– Przebywając na pustyni lepiej nie myć za często twarzy. To zły 

pomysł – dodał Presbrey zauważywszy, jak ostrożnie jego gość doko-

nuje owych ablucji. – No, podejdźcie i zjedźcie. 

Shefford zauważył, że handlarz, choć żył samotnie, to odżywiał się 

dobrze. Na stole znalazło się więcej jedzenia, niż wystarczyłoby dla 

dwóch par ludzi. Po raz pierwszy od czterech dni siedział przy stole 

i nadrabiał teraz brak takiej możliwości. 

Działania jego gospodarza wskazywały, że odczuwa przyjemność, 

lecz dziwna, twarda twarz nie odprężyła się ani na chwilę, nie pod-

legła zmianie. Po skończonym posiłku Presbrey odrzucił propozycję 

pomocy, zadbał szczodrze o Indiankę, która, jak powiedział, ma na 

dole miejsce do jedzenia i spania, a potem z umiejętnością i spraw-

nością doskonałej gospodyni sprzątnął ze stołu. Po tej pracy nabił 

fajkę i wyraźnie nastawił się na słuchanie. 

Zaledwie jedno pytanie przekonało Shefforda, że handlarz łaknął 

chciwie wieści ze świata zewnętrznego i przez godzinę zaspokajał ten 

jego apetyt, chociaż był wykończony. Kiedy tak wypowiedział się do cna, 

zauważył, że Presbrey jest kimś więcej, aniżeli dobrym słuchaczem. 

– Jakeście tu przybyli? – zapytał w końcu handlarz. 

– Przez Flagstaff – z pokonaniem Little Colorado – i przez Moen-

kopi1. 

                                                 
1 Little Colorado – rzeka w Stanach Zjednoczonych, w północnej Arizonie, dł. 544 

km, płynie mniej więcej na północny zachód, wpada do Kolorado w Wielkim Ka-

nionie, wzdłuż jej prawego brzegu ciągnie się Painted Desert (Pustynia Pstra); pły-

nie około 50 km na wschód od Flagstaff; Moenkopi – u Z. Grey’a: Moencopie, 
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– Czy zatrzymaliście się w Moen Ave1? 

– Nie. Co to za miejsce? 

– Mieszka tam misjonarz. Czy zatrzymaliście się w Tubie? 

– Tylko na czas napicia się i napojenia konia. Jest tam cudowne 

źródło na pustyni. 

– Powiedzieliście, że jesteście wędrowcem… Czy szukacie pra-

cy? Mogę ją wam dać. 

– Nie, dziękuję wam, Presbrey. 

– Widziałem wasz pakunek. Nie nadaje się do podróżowania w tym 

kraju. Także wasz koń nie przetrwa. Czy macie jakieś pieniądze? 

– Tak, mnóstwo pieniędzy. 

– No, to dobrze. Chociaż żaden biały tutaj nigdy nie weźmie od was 

choćby dolara. Możecie jednak kupować rzeczy od Indian. A właśnie, 

dokąd zmierzacie? 

Shefford zawahał się, rozważając w myślach, czy ma powiedzieć 

o swoim celu, czy nie. Gospodarz nie naciskał na odpowiedź na to 

pytanie. 

– Rozumiem. Po prostu wałęsanie się i wędrowanie – ciągnął 

Presbrey. – Potrafię pojąć, jak pustynia was pociąga. Kaznodzieje 

wiodą łatwe, bezpieczne życie pośród ludzi i ograniczeń. Zamykają 

się w kościele z Biblią i z dobrymi ludźmi. Kiedy raz w życiu urywa-

ją się na swobodę, to zaczynają robić szalone rzeczy. 

– Tak, robię je, bez żadnych ograniczeń – odparł ze smutkiem 

Shefford. Przez chwilę zdawał się pogrążać we wspomnieniach, nie-

świadom bystrego i współczującego wzroku handlarza, a potem przy-

łapał się na tym. – Chcę doświadczyć odrobiny dzikiego życia. Czy 

znacie tereny na północ stąd? 

– Jedynie z tego, co mówili mi Nawahowie, a nie mówią za wiele. 

Na północ stąd wiedzie szlak, ale nigdy go nie przemierzałem. To no-

wy szlak, jak każdy, którym chodzą Indianie, gdyż wiatr zasypuje tutaj 

                                                 
mała osada w północnej Arizonie, 4 km na południe od Tuba City, założona przez 

Indian Hopi w roku 1870, zajmuje szeroką dolinę, obecnie ma 1000 mieszkańców, 

niemal wyłącznie Indian. 
1 Moen Ave – obecna (od roku 1971) pisownia Moenave, mała osada leżąca około 10 

km na zachód od Tuba City, w dolinie Hamblin Wash, także nazwa kanionu. 
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i ukrywa stare. Paru Nawaho pojechało jednak na północ. Handluję 

głównie z Indianami z górnej i dolnej części tej doliny. 

– Co z wodą i trawą tam? 

– Mieliśmy tu deszcze i śniegi. Na pewno jest woda. Nic nie wiem 

o trawie, choć owce i kuce z północy są zawsze tłuste… Powiem 

wam jednak, Shefford, jeśli wybaczycie mi udzielanie rad: nie wy-

bierajcie się na północ. 

– Dlaczego? – zapytał Shefford, i na pewno przeszedł go dreszcz. 

– To kraj nieznany, okropnie nierówny, jak możecie stąd dostrzec, 

a w tamtym kanionie kryją się źli Indianie. Nigdy nie spotkałem czło-

wieka, który by był poza przełęczą leżącą pomiędzy tym miejscem 

a Kayentą1. Podróżowano nią, musi więc istnieć jakiś szlak. Podróż 

taka jest jednak niebezpieczna dla każdego, a co dopiero dla żółto-

dzioba. Nie macie nawet broni. 

– Co to za miejsce, ta Kayenta? – zapytał Shefford. 

– To źródło. Kayenta znaczy Bezdenne Źródło2. Jest tam mała pla-

cówka handlowa, ostatnia i najbardziej dzika w północnej Arizonie. 

Withers3, prowadzący ją kupiec, swoje towary sprowadza z Colorado  

i Nowego Meksyku. Nigdy nie przybył tutaj. Nigdy go nie widziałem. 

Nic o nim nie wiem, oprócz pogłosek. Pewnikiem ma stalowe nerwy 

i siły, skoro prowadzi tę placówkę. Jeśli chcecie tam pojechać, to naj-

lepiej przez Keams Canyon, a potem wokół podnóża Black Mesa4. 

Taka jazda będzie długa – zajmie może z dwieście mil. 

                                                 
1 Kayenta – małe miasto w północno-wschodniej Arizonie, na wysokości 1740 m n.p.m., 

na terenie rezerwatu Navajo Nation, około 80 km na północny wschód od Red La-

ke, obecnie ma ok. 5 tys. mieszkańców, niemal wyłącznie Indian Nawaho, popular-

ne miejsce wyruszania do leżącej 40 km dalej Monument Valley. 
2 Bezdenne Źródło – nazwa Kayenta pochodzi z wcześniejszego Tye-nde w języku 

nawaho, współcześnie brzmi Tó Dínéeshzhee', gdzie tó znaczy „woda”, a dínée-

shzhee' znaczy „rozchodzić się, rozpływać”. 
3 Withers – w roku 1913, kiedy Kayentę odwiedził Zane Grey, była tam jedynie pla-

cówka handlowa prowadzona przez Johna Wetherilla wraz z jego żoną Louisą. 
4 Keams Canyon – mała (około 300 mieszkańców, prawie wyłącznie Indian Nawaho  

i Hopi) osada w północno-wschodniej Arizonie, założona przez braci Keams, którzy 

w końcu XIX wieku prowadzili tam placówkę handlową, leży około 80 km na połu-

dniowy wschód od Red Lake i 100 km na południe od Kayenty, wskazana droga jest 

okrężna; Black Mesa – płaskowyż, część Colorado Plateau, bezpośrednio na południe 

od Kayenty, na wschód od Red Lake, o najwyższej wysokości 2490 m n.p.m. 
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– Jak daleko jest prosto na północ przez kanion? 

– Nie potrafię powiedzieć. Ponad siedemdziesiąt pięć mil ciężką 

drogą, jeśli w ogóle są jakieś drogi… Słyszałem pogłoski o miesz-

kającym tam całym plemieniu Nawaho, mającym pełno owiec i koni. 

Może być to prawdą, a może nie być. Wiem jednak o złych Indianach, 

półkrwi i wyrzutkach, którzy się tam ukrywają. Niektórzy odwiedzali 

mnie tutaj. Niedobrzy nabywcy! Na dobitkę przejedziecie niedale-

ko granicy Utah, a tamtejsi mormoni1 są obecnie nieprzyjaźni. 

– Dlaczego? – zapytał Shefford, powodowany ponowie żarliwą 

ciekawością. 

– Są prześladowani2 przez rząd. 

Shefford nie zadał więcej pytań, a jego gospodarz nie raczył przeka-

zać mu więcej wiadomości na ten temat. Rozmowa się rwała. Potem 

przybysz zainteresował się indiańską dziewczyną i dowiedział się, że 

mieszka gdzieś w górze doliny. Presbrey nigdy jej nie widział, zanim 

Willetts nie przybył z nią do Red Lake. Przy tej okazji okazało się, że 

Presbrey nad Red Lake i w okolicach przebywał od dość niedawna. 

Shefford zastanawiał się, dlaczego spędzone przez handlarza w samot-

ności sześciu miesięcy nie wzbogaciło go o większą wiedzę. Zapewne 

pustynia nie tak łatwo odkrywała swe tajemnice. Ponadto ten dom nad 

Red Lake był używany przez Presbreya tylko niekiedy, gdyż głów-

na jego placówka handlowa znajdowała się w Willow Springs3, leżą-

cym po drugiej stronie mesy4 pięćdziesiąt mil na zachód. 

                                                 
1 Mormoni – wspólnota religijna założona w roku 1830 w USA przez Josepha Smi-

tha; mają doktrynę złożoną z wątków chrześcijańskich, judaistycznych i objawień 

zawartych w rzekomo starożytnej Księdze Mormona; obecnie są zrzeszeni w Ko-

ściele Jezusa Chrystusa Świętych w Dniach Ostatnich; najliczniejsi w USA (Utah), 

z główną świątynią w Salt Lake City; jest ich około 16 milionów. 
2 Prześladowani – spory dotyczyły głównie wielożeństwa mormonów i ich dążeń do 

niezależności od władzy federalnej, nasiliły się po śmierci przywódcy Kościoła 

Jezusa Chrystusa Świętych w Dniach Ostatnich w roku 1877, w 1878 sąd najwyż-

szy Stanów Zjednoczonych uznał wyższość zakazu poligamii nad nakazami religij-

nymi i władze zaczęły ten zakaz wymuszać. 
3 Willow Springs – mała osada w północnej Arizonie, leżąca około 15 km na północ-

ny zachód od Tuby, Red Lake i 50 km na południowy zachód od Red Lake; 50 mil 

liczy droga między tymi miejscami. 
4 Mesa – chodzi o Preston Mesa leżącą na wschód od doliny Little Colorado. 
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– Niedługo na krótko zamykam to miejsce – powiedział Presbrey, 

a jego twarz utraciła twardość rysów i podległa osobliwej zmianie. 

Nabrała odmiennego światła i miękkości. – W Willow Springs nie 

będę już taki samotny… Wkrótce się ożenię. 

– To wspaniale – odparł serdecznie Shefford. Cieszył się szczę-

ściem tego samotnego człowieka pustyni. Ileż dobra w życie han-

dlarza wzniesie żona! 

Naiwne wyznanie Presbreya oderwało go jednakże od obecnej 

rzeczywistości, a jego otulona dymem potężna głowa zatonęła w ma-

rzeniach. 

Shefford uszanował to głębokie zamyślenie się jego gospodarza. 

Był w istocie wdzięczny za zapadłe milczenie. W rzadko który wie-

czór przeszłość wdzierała się tak mocno w teraźniejszość. Rana jego 

duszy nie zagoiła się jeszcze, a mówienie o sobie otwierało ją na no-

wo. Pamięć była zbyt paląca, przeszłość zbyt bliska; pragnął o niej 

zapomnieć, dopóki nie wedrze się z trudem w serce tego zakazanego 

pustkowia – dopóki nie upłynie czas i nie odważy się stawić czoła swej 

niespokojnej duszy. Wsłuchał się następnie w narastające ciągle wycie 

wiatru. Jakże było obce i puste! Wiatr ten niósł ciężki piasek, słyszał, 

jak miotał nim, miotał i miotał w podmuchach, a potem tępym, sta-

łym szturmem uderzał w ściany. Odgłosy te skłaniały do myślenia. 

Owe jęczenie i napieranie wichury nie było snem – jego własna obec-

ność w owym otulonym nocą i obleganym przez piasek domu na 

samotnej pustyni była czymś rzeczywistym – owa przygoda nie była 

wymysłem. Prawdziwa musi więc być dzika, dziwaczna opowieść, 

która sprowadziła go tutaj. Przybył, aby szukać, dążyć, odnaleźć. 

Gdzieś na północ stąd w rozwalonych warowniach gór leżała ukryta 

dolina, odgrodzona ścianami od świata. Czy są w niej owi zaginieni 

zbiegowie, opowieść o których tak nim wstrząsnęła? Czy po dwunastu 

latach żyje jeszcze dziecko, z którego w samotności pięknego kanio-

nu wyrosła kobieta? Niewiarygodne! Mimo to wierzył w opowieść 

przyjaciela i wiedział zaiste, jakże dziwne i tragiczne bywa życie. 

Wyobrażał sobie, że w napierającym wietrze słyszy głos tej kobiety. 

Wzywała go, prześladowała. Przyznawał, że jej istnienie jest czymś 
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nieprawdopodobnym, lecz wbrew temu nie tracił ani trochę upartej, 

nieuchwytnej nadziei, która go napędzała. Uważał się za człowieka 

ugodzonego w duszę, niegodnego, wskutek zwątpienia w Boga, do 

bycia kapłanem ludzi, którzy go odrzucili. Może praca Herkulesa1, 

ogromne i niebezpieczne działania ratownicze, uratowanie owej za-

ginionej i uwięzionej dziewczyny pomoże mu w pozbyciu się kłopo-

tów. Może okaże się ona jego wybawieniem. Kto wie? Jako chłopiec  

i jako mężczyzna dążył zawsze do poszukiwania skarbu2 ukrytego 

u stóp tęczy. 

 

 

                                                 
1 Praca Herkulesa – w mitologii greckiej heros Herkules (Herakles) miał do wyko-

nania dwanaście nadludzkich prac, zadań. 
2 Skarb – według legend irlandzkich, przejętych przez Anglosasów, tęcze wiodą do 

garnków ze złotem zakopanych w miejscu, gdzie koniec tęczy styka się z ziemią. 
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Rozdział II 

Sagi 
 

astępnego ranka indiańskiej dziewczyny nie było, a ślady jej 

kuca kierowały się na północ. Pierwszą myślą Shefforda było 

zastanowienie się, czy dogoni ją na szlaku; zaskoczyło go jako do-

wód, że podświadomie podjął decyzję o wyruszeniu za nią. 

Presbrey nie próbował więcej skłaniać go do zawrócenia. Nalegał 

jednak na wypełnienie sakw Shefforda i zabranie przez niego broni. 

Jego gość zgodził się w końcu wziąć rewolwer. Handlarz pożegnał go 

i stał w drzwiach, kiedy Shefford prowadził swego konia w dół zbo-

cza, do sadzawki. Wierzył być może, że przygląda się odjazdowi czło-

wieka, który nigdy już nie wróci. Stał nadal przy drzwiach, kiedy 

Shefford zatrzymał się przy stawie. 

Na płaskim dnie doliny leżały cienkie płaty śniegu, który spadł 

w nocy. Powietrze było przejmująco zimne, ale swymi ukąszeniami 

pobudzało Shefforda. Jego koń pił dość powoli i z obrzydzeniem. Na-

stępnie Shefforda dosiadł go i niechętnie odwrócił się plecami do sie-

dziby handlarza. 

Odjeżdżając od sadzawki zobaczył nadciągające duże stado owiec. 

Było bardzo skupione, a nawet mocno zwarte w potężną, powoli po-

ruszającą się masę, która zbliżała się w niemal wojskowym szyku. 

Zdumiało to Shefforda, gdyż nie dostrzegał nigdzie Indian. W końcu 

dojrzał prowadzące stado psa, a po chwili zauważył innego, znajdu-

jącego się za owcami. Były to wspaniałe zwierzęta o długiej sierści, 

wyglądające na zdziczałe owczarki. Zatrzymał konia, aby przyglą-

dać się przeciągającej procesji. Stado zajmowało cały akr1 gruntu, 

a owce były czarne, białe i brązowe. Mijały go z cichym tupotaniem 

                                                 
1 Akr – anglosaska jednostka powierzchni, jaką zaprzęg wołów mógł zaorać w jeden 

dzień, obecnie wynosi około 0,4 hektara. 

N 
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kopytek na twardym, spieczonym piasku. Psy prowadziły owce ku 

wodzie. 

Shefford pojechał dalej i zbliżał się do drugiego brzegu sadzawki, 

gdzie płaski, czerwony teren przerywały narastające wydmy i wznie-

sienia, kiedy wypatrzył tabun kuców. Ostry gwizd wskazał mu, że zo-

stał przez nie dostrzeżony. Były dzikie, kudłate, o długich grzywach i 

ogonach. Zatrzymały się, podrzucały łbami i przyglądały się Shef-

fordowi. Ten również patrzył na nie. Nie było z nimi żadnych Indian. 

Wreszcie prowadzący je koń, który okazał się ogierem, ruszył kłusem 

za kucami, jakby poganiając, i okrążył cały tabun, aby znowu zna-

leźć się na jego czele. Prowadził go do wody, tak samo, jak psy pro-

wadziły owce. 

Wydarzenia te były dla Shefforda nowe i cieszące. Jakże mało wie-

dział o tych pustkowiach! Raz jeszcze otrzymał drobne wskazówki 

tego, czego może się nauczyć na otwartych przestrzeniach i z mniej 

obciążonym sercem patrzył na bramę między wielkimi żółtymi urwi-

skami z jego lewej strony, a terenem wznoszącym się powoli ku czar-

nej mesie z prawej. Obejrzał się w porę, aby zobaczyć, jak siedziba 

handlarza, słabo widoczna i samotna na nagim zboczu, znika poza 

urwiskami. Shefford nie odczuwał lęku – naprawdę mało doświad-

czył w życiu strachu fizycznego – ale na pewno zaciskał zęby na 

powitanie wszystkiego, co mogło go spotkać. Wiódł dotąd ograniczo-

ne, chronione życie, poświęcając myśli sprawom duchowym, a jego 

rodzina, współwyznawcy i znajomi – z wyjątkiem jednego nowego 

przyjaciela, którego opowieść go oczarowała – byli ludźmi o spokoj-

nych, religijnych nawykach. Kryjący się w nim głęboko mężczyzna 

nie miał nigdy szans, żeby się obudzić. Oddychał ciężko próbując 

wyobrażać sobie świat, który się przed nim otwierał, niemal ośmielał 

się na radość, gdyż odchodziły od niego wcześniejsze wątpliwości. 

Ślady kuca indiańskiej dziewczyny widniały wyraźnie na piasku. 

Były także inne, trudniej widoczne, pozostawione poprzedniego dnia, 

jak uznał Shefford, przez Willettsa i Indiankę. Wspiął się na grzbiet 

wzniesienia z piasku w połowie sypkiego, w połowie twardego, i pro-

sto przed sobą ujrzał wzbijające się zadziwiające kształty, dwa wielkie 
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żółte i strome wzgórza, przypominające nogi słonia1. Przejechał mię-

dzy nimi, zdumiony ich wysokością. Dalej rozciągnęła się przed nim 

powoli opadająca dolina2, z jednej strony ograniczona przez czarną 

mesę, a z drugiej niskimi urwiskami. Przez całe mile porastała ją ciem-

nozielone gęstwiny3. Shefford mógł widzieć, gdzie zieleń ta rzednie 

i blednie, ustępując miejsce piaskowi. Pobudził swego konia do kłusu 

i ten odcinek przejechał szybko. 

Dzień okazał się zupełnie inny od wszystkich, jakie dotychczas 

doświadczył. Szare chmury rzucały ciemne cienie na skaliste ściany4 

widniejące kilka mil na zachód od niego. Shefford widział też kłę-

by śniegu opadające i rozchodzące się niby ogromne firany. Wiatr ciął 

z ostrością noża. Shefford przemarzł wkrótce do szpiku kości. Śnieży-

ca ogarnęła go z wyciem, a przynoszący białe grudki śniegu, niby 

kulki gradu wiatr był tak przenikająco i dojmująco zimny, że wcze-

śniejszy w porównaniu z nim wydawał się ciepły. Śnieżyca ta przeszła 

równie szybko, co nadciągnęła, zostawiając Shefforda tak odrętwiałe-

go, że nie był w stanie trzymać wodzy. Zsunął się niezdarnie z konia 

i szedł pieszo. Słońce powoli wychylało się spoza chmur, wkrótce 

ogrzało go i stopiło leżącą na piasku cienką warstwę śniegu. Posuwał 

się nadal po śladach indiańskiej dziewczyny, ale teraz widział jedynie 

jej tropy. 

Przez cały ranek wspinał się stopniowo, mając ograniczoną widocz-

ność, aż wreszcie osiągnął miejsce, z którego przed jego oczyma roz-

ciągał się kraj otwarty z wszystkich stron, z wyjątkiem północnej, 

                                                 
1 Nogi słonia – nazwę tę (ang. Elephant Feet) noszą dwa samotne, wysokie ostańce  

z podległego erozji piaskowca, znajdujące się ponad kilometr na północny wschód 

od Red Lake, przy wiodącym do Kayunty Navajo Trail (Szlak Nawahów), który 

Zane Grey przemierzał w roku 1911 i 1913. 
2 Dolina – Begashibito Wash, duży, szeroki kanion w hrabstwie Coconino w północ-

no-wschodniej Arizonie, biegnący niemal południkowo wzdłuż zachodniej krawę-

dzi Black Mesa. 
3 Gęstwiny – w oryginale greasewood, ogólna nazwa niskiej roślinności na suchych  

i wyżynnych terenach zachodniej części Stanów Zjednoczonych, główne gatunki to 

krzewy Baccharis sarothroidesi o jasnozielonych liściach i kolczaste krzewy Glos-

sopetalon spinescens. 
4 Skaliste ściany – południowe krawędzie płaskowyżu White Mesa, na zachód od Be-

gashibito Wash. 
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gdzie wznosiła się ciągnąca się w nieskończoność czarna mesa. Skali-

sty, żółty szczyt górował nad krajobrazem przed Sheffordem, ale 

był bardzo daleki. Czerwony i nierówny teren sięgał na zachodzie do 

ogromnej ściany szarej skały o płaskim wierzchołku. Obniżające się 

szybko chmury płynęły po niebie, niby zwisające peleryny, przesłania-

ły słońce. Shefford rozniecił małe ognisko z zeschłych gałązek krze-

wów i z zarzuconym na ramiona kocem pochylił się nad płomieniami, 

niemal przypalając sobie ubranie i ręce. Spotykał się już w życiu 

z zimnem, ale nigdy przedtem nie doceniał tak ognia. Przenikała go 

pustynna wichura, ogarnęła śnieżyca, gęstsza, mroźniejsza i bardziej 

wietrzna, aniżeli inne, ale lepiej przeciw niej osłonięty, nie cierpiał 

tak bardzo. Ryczała odchodząc, ukrywając mesę i zostawiając po 

sobie białą pustynię. Shefford ruszył dalej pieszo, prowadząc konia, 

aż ruch i słońce raz jeszcze go rozgrzały. 

Ta ostatnia śnieżyca utrudniła podążanie tropami indiańskiej 

dziewczyny. Śnieg nie topniał szybko, a ponadto kłopoty sprawiały 

Sheffordowi ślady owiec i koni, aż w końcu musiał uznać, że dłużej 

nie jest w stanie tropić Indianki. Słabo widoczna ścieżka czy dróż-

ka wiodła jednak na północ i posuwając się nią szybko zapomniał 

o dziewczynie. Każde pokonywane pasmo wzniesień kryło dlań nie-

spodziankę. Pustynia zdawała się zawsze pozostawać niezmienna 

w swej otaczającej go ogromnej rozciągłości, lecz postrzegana z bliska 

zmieniała się nieustannie. Z Red Lake widział krainę ze szczytami, 

ścianami i kanionami, równie nierówną, co morze w sztormie; kiedy 

jednak wjechał w nią, ostre i porozrywane krajobrazy trzymały się 

stale w oddali. 

Ucieszył się, kiedy opuścił piaski. Długie, wąskie i płaskie połacie 

terenu, szare od trawy i z cętkami skupisk zarośli, okolone niskimi, 

nagimi pasmami żółtych skał, ciągnęły się przed nim w stronę żół-

tego szczytu1, który zdawał się nadal niemożliwy do osiągnięcia. 

Umysł Shefforda zawierał obrazy skalistych ścian, dzikich dolin 

i kopulastych wzniesień, barwnymi i żywymi słowami odmalowy-

                                                 
1 Żółty szczyt – południowa część płaskowyżu Shonto Plateau, pomiędzy Begashibito 

Wash, a odchodzącą od tego kanionu na wschód doliną Kletha, którą prowadzi Na-

vajo Trail. 
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wanych mu przez przyjaciela, Ventersa. Wierzył, że rozpozna wy-

raziste i rzucające się w oczy szczegóły krajobrazu, których portret 

przedstawił mu Venters i był pewny, że jak na razie nie natrafił na 

żaden z nich. Odbywał drugi dzień samotnej podróży i stawał się 

coraz bardziej podatny na wpływy horyzontu oraz różnych wyróż-

niających się miejsc. Stopniowo zachodzące zmiany w uczuciach 

przypisywał samotności i narastającej dzikości kraju. Pomiędzy Tu-

bą i Flagstaffem napotykał Indian, a niekiedy także poszukiwaczy rud 

i woźniców. Tutaj był tylko on, a chociaż czerpał z tego jakąś dziwną 

radość, to różnicę postrzegał wyraźnie. 

Jechał przez cały szary, pochmurny, zimny dzień, a pod wieczór 

chmury rozpękły się na zachodzie, zaś opadające słońce zalśniło 

w tym rozdarciu, zalewając pustynię czerwonym i złotym blaskiem. 

Wrodzona u Shefforda, lecz przytłumiona miłość do piękna przy-

rody doznała ożywienia, a chwila jej odrodzenia była pełna melan-

cholii i błogości. Na pracę artystyczną było już za późno, lecz nie 

dla jego duszy! 

Kiedy nadeszła pora na rozbicie obozu, zatrzymał się przy sku-

pisku niskich skał, które niby wyspa leżało na morzu traw. Było tam 

mnóstwo zeschłych łodyg na ognisko, a po poszukiwaniach wśród 

skał znalazł w ich zagłębieniach małe kałuże ze stopionego śniegu. 

Zdjął z konia siodło i sakwę, napoił go i spętawszy najlepiej, jak potra-

fił przy swym braku doświadczenia, puścił luźno na trawy. 

Kiedy następnie Shefford rozpalał ognisko i przygotowywał po-

siłek, ogarnęła go noc. Skały dobrze osłaniały go przed wiatrem, lecz 

powietrze było przejmująco zimne. Zebrał w okolicy wszystkie ze-

schłe łodygi, podsycił ogień i owinął się kocem, zwrócony plecami 

do płomieni. Samotność i kojoty1 nie dręczyły go owej nocy. Był na 

to zbyt zmęczony i zmarznięty. Zasnął od razu i obudził się dopiero, 

kiedy ognisko zgasło. Rozpalił je i zasnął znowu. Przez całą noc po-

wtarzał to co pół godziny i ucieszył się, kiedy nadszedł świt. 

Dzień ten rozpoczęło nieszczęście. Przepadł jego koń; został skra-

dziony, oddalił się poza zasięg wzroku albo zerwał pęta i uciekł. 

                                                 
1 Kojoty preriowe (Canis latrans) – drapieżniki z rodziny psowatych występujące 

w prawie całej Ameryce Północnej, mniejsze od wilka. 
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Z wysokości skalnego wzniesienia Shefford przeszukiwał wzrokiem 

trawiaste równiny i stoki, ale bez powodzenia. Potem próbował tropić 

konia, lecz z równie marnym skutkiem. Spodziewał się katastrof 

i pierwsza z nich go nie zniechęciła. Większość swych rzeczy spa-

kował w koc, przerzucił manierkę przez ramię i wyruszył, pewny 

co najmniej jednej rzeczy – że jest znacznie lepszym podróżnikiem 

kiedy idzie pieszo, aniżeli jedzie konno. 

Chodzenie nie dawało mu czasu na przyglądanie się okolicznym 

krajobrazom; mimo to od czasu do czasu, kiedy wspinał się na wznie-

sienie, obserwował różne ich szczegóły, do których przywykał. Po 

godzinach wytrwałego marszu osiągnął i minął żółty szczyt, który 

wybrał jako rodzaj celu. W pobliżu tej góry widział mnóstwo śla-

dów owiec i koni, a raz na pewno dostrzegł Indianina patrzącego nań 

z wierzchołka stromego pasma skalnego. 

Dzień był jasny i ciepły, z powietrzem tak czystym, że powiększało 

zarysy krainy, o której Shefford wiedział, że jest daleko. Teren wznosił 

się stopniowo, występowało wiele wąskich płaskich równin połączo-

nych stopniami, trawa zaś stawała się coraz gęstsza i wyższa. W po-

łudnie wędrowiec zatrzymał się pod pierwszym cedrem1, samotnym, 

karłowatym krzewem, którego wygląd wskazywał, że jego życie jest 

ciężkie. Od tego miejsca grunt wznosił się w sposób bardziej dostrze-

galny, a coraz częstsze cedry kierowały wzrok na purpurowy stok, 

który łączył się z zielenią pinii2 i sosen3. Czy owa purpura była byli-

cami, które Venters opisywał z takim uczuciem, czy też jedynie skut-

                                                 
1 Cedr – prawdziwe cedry nie rosną w Ameryce Północnej, nazywane tak są tam inne 

gatunki drzew iglastych, zwłaszcza jałowce (Juniper); w Arizonie rosną gatunki 

Juniperus utahensis i Juniperus osteosperma, małe, do 6 m wysokości oraz Junipe-

rus scopulorum, duże, do 20 m wysokości, dożywające do 2000 lat; dalej zostanie 

utrzymana nazwa cedry. 
2 Pinie (ang. pinyon pine) – w Stanach Zjednoczonych niewłaściwa pod względem bo-

tanicznym (pinie nie występują tam) nazwa kilku gatunków drzew z rodziny sosno-

watych, w Arizonie głównie Pinus edulis, nieduże (do 20 m), często mają postać krze-

wów, o gęstej koronie, rosną powyżej wysokości 1500 m n.p.m., ich owoce są jadalne. 
3 Sosny – w Arizonie występuje kilkanaście gatunków sosen, najczęstsze w północnej 

to sosna oścista (Pinus aristata), sosna giętka (Pinus flexilis), sosna jednoigielna (Pi-

nus monophylla). 
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kiem mamiącej odległości? W każdym razie na ten widok Shefford 

zadrżał i nasunęła mu się na myśl dziwna, nieśmiała i piękna kobieta, 

którą Venters zdobył w owej krainie purpurowych1 bylic. 

Obliczył, że poprzedniego dnia przejechał trzydzieści mil, a tego 

pokonał już dziesięć, mógł więc liczyć, że przed nocą znajdzie się 

w kanionie. Shefford podjął podróż ze zbyt wielką energią i entuzja-

zmem, aby pomyśleć o zmęczeniu. Przekonał się także teraz, że cią-

gnące się przed nim cedry i zbocze za nimi są znacznie bliżej, niż to 

oceniał. Po dotarciu do bylic ujrzał, że są szare, a nie purpurowe. Mi-

mo to trochę przed nim były zawsze purpurowe, a kiedy przymykał 

oczy, to również te rosnące blisko niego. Stwierdził ze zdumieniem, że 

nie może swobodnie oddychać, a przynajmniej odnosił takie wrażenie, 

a wkrótce potem odkrył, że to słodki, ostry, przenikliwy zapach bylic 

i cedrów wywiera nań ów dziwny skutek. Las ten był wyjątkowo su-

chy i pachnący, z każdą otwartą przestrzenią między kępami cedrów 

wypełnioną przez bujne bylice. Pinie rosły wyżej na mesie, a sosny 

jeszcze nad nimi. Shefford uznał, że zabłądził. Nie było tam szla-

ków; czarna mesa z prawej strony i skalista ściana z lewej przestały 

być widoczne; mimo to podążał naprzód pchany albo osobliwą pewno-

ścią siebie, albo nieprzemyślanym impulsem, a nie wiedział również, 

czy ten stok był długi czy krótki. Już na szczycie ujrzał z zaskocze-

niem, że urywa się on gwałtownie, a zejście po drugiej stronie jest 

bardzo strome i krótkie. Poprzez drzewa widział znowu czarną mesę, 

wznoszącą się do godności góry, a pojawiała mu się także inna płaska, 

wąska dolina2, tym razem z czerwoną ścianą biegnącą równolegle 

do mesy. Nie potrafił się powstrzymać przed zejściem na dno, aby 

mieć stamtąd nieprzesłonięty niczym widok. Jego zapał został wy-

nagrodzony wspaniałą sceną, lecz z wielkim żalem nie potrafił się 

zmusić do uwierzenia, że ma ona coś wspólnego z krajobrazami, któ-

rych kształty nosił w myślach. Dolina ta miała z pół mili szerokości, 

                                                 
1 Purpurowe – wydzielane przez bylice olejki aromatyczne powodują, że bylice oglą-

dane z dali wyglądają jakby miały purpurową barwę. 
2 Dolina – Long House Valley, znajdująca się na południe od Tsegi Canyon, przedłu-

żenie Kletha Valley, połączona z nią rzeczywiście wąskim przejściem, z opisanymi 

dalej ruinami budynku, od którego wzięła nazwę (Dolina Długiego Domu). 
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może kilka mil długości, ciągnęła się zakrzywioną linią pomiędzy mesą 

o porośniętych cedrami zboczach a wiszącą ścianą z czerwonego ka-

mienia. Nie było widać żadnego ptaka czy zwierzęcia. Odnalazł dobrze 

dostrzegalny szlak, ale nikt z niego ostatnio nie korzystał. Minął niski 

budynek z okorowanych pni i błota, z przypominającym drzwi czar-

nym otworem. Shefford nie potrzebował wielu minut, aby przekonać 

się, że dolina ma większą długość, aniżeli szacował. Szedł szybko 

i wytrwale, chociaż bagaż ciążył mu coraz bardziej. To, co leżało za 

wystającym narożnikiem mesy fascynowało go coraz bardziej i działa-

ło jak ostroga. Wreszcie okrążył ten narożnik i ku swemu rozcza-

rowaniu ujrzał tylko kolejne porośnięte cedrami zbocze. Dojrzał 

przelotnie pojedynczą czarną skałę niby słup wznoszącą się bardzo 

daleko, która zniknęła, kiedy po dalszym marszu rosnąca grań zbocza 

przesłoniła niebo. 

Shefford miał ponownie ograniczoną widoczność, utracił również 

wyczucie powolnego i stopniowego wznoszenia się skał i wzrostu 

skali proporcji. W połowie tej wspinaczki musiał odpocząć; słońce 

ponownie chyliło się nisko, kiedy wszedł w las cedrowy. Zaraz potem 

zaczął schodzić i nagle znalazł się na otwartej przestrzeni ze scene-

rią, na widok której jego serce zabiło mu mocniej i szybciej. 

Ujrzał wyniosłe turnie i wieżyczki jak w katedrach oraz cudowny 

kanion1 wijący się pomiędzy wielkimi, mknącymi i czerwonymi ścia-

nami. Słyszał szmer płynącej wody2. Szlak wiódł w dół na dno kanio-

nu, które okazało się płaskie, zielone i przecięte głębokimi dołami 

wymytymi w czerwonej glebie. Czy ten kanion może być wylotem 

Deception Pass3? Nie przypominał żadnego miejsca, którego opisy 

Shefford słyszał, ale raczej wyczuwał aniżeli widział, że jest to portal 

                                                 
1 Kanion – Tsegi Canyon stykający się z doliną Long House przy jej północnym wylo-

cie, odchodzący od doliny Chinle, prowadzi do południowych zboczy Navajo Moun-

tain, płynie nim Laguña Creek, jest rzeczywiście pierwowzorem Deception Pass; 

jego dolny wylot jest na wysokości 1838 m n.p.m. 
2 Woda – zapewne Laguña Creek (dawna nazwa Tyenda Creek), potok górski w północ-

nej Arizonie płynący przez Tsegi Canyon i dolinę Chinle, dopływ Chinle Creek. 
3 Deception Pass (ang.) – Zwodniczy Kanion, fikcyjna dolina występująca w powie-

ści Jeźdźcy krainy purpurowej bylicy. 
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prowadzący do dzikiej twierdzy, dla osiągnięcia której wybrał się 

w tak długą drogę. 

Dopiero po zejściu ze szlaku i zrzuceniu pakunku pojął, jaki był 

zmęczony i jak otarte ma stopy. Dlatego odpoczywał. Jego oczy mysz-

kowały jednak tu i tam, a umysł działał. Jakże dzikie i samotne było 

to miejsce! Cichy szmer płytkiej wody dochodził doń z głębokiego, 

wąskiego wąwozu. Cienie powodowały już, że kanion zdawały się 

wypełniać sine opary. Shefford widział nagi, kamienny stok, na któ-

rym rosły cedry. Rozglądając się zaś wokół uświadamiał sobie oso-

bliwą i wyraźnie wyczuwalną zmianę w grze świateł i cieni. Słońce 

zachodziło; turnie były zwieńczone złotem, cienie wpełzały coraz wy-

żej, niebo zdawało się szybko ciemnieć; potem złoto przechodziło 

w powoli mroczniejącą czerwień, pojawiały się szarości i purpury. 

Shefford był pod urokiem piękna owych zmian, przyglądał się im, 

aż ściany stały się czarne, niebo nabrało stalowej barwy i wyjrzały 

blade gwiazdy. Wtedy zabrał się do prac niezbędnych przy rozbija-

niu obozu. 

Uschłe cedry tuż pod rękę zapewniły mu wygodną noc, zasilając 

stale ognisko, a kiedy zaspokoił głód, umościł sobie siedzisko przed 

płonącymi szczapami i oddał się rozmyślaniom o jego niesamowi-

tym, samotnym otoczeniu. 

Szemranie płynącej wody stanowiło harmonijny akompaniament 

do jęków wiatru w cedrach – dzikich i przyjemnych odgłosów będą-

cych balsamem dla zranionej duszy Shefforda! Wydawały się bardziej 

stanowić część ciszy, aniżeli ją przerwać czy być zawadą w jej odczu-

waniu. Nagle jednak ową ciszę zakłóciło stukanie na skale. Siedzący 

nasłuchiwał, sądząc, że to grasuje jakieś dzikie zwierzę. Nie poczuł 

zaniepokojenia. Następnie dźwięk ten dobiegł go znowu, i znowu. 

Potem rozpoznał uderzanie o skałę niepodkutych kopyt. Szlakiem 

nadciągał jakiś koń. Sheffordowi nie spodobało się zbytnio to prze-

szkodzenie mu, ale nadal się nie bał. Uważał się za całkowicie 

bezpiecznego. W istocie przez całe swe życie czuł się wyłącznie bez-

pieczny i chroniony jak pod kloszem, a ponieważ nigdy nie zaznał 

zagrożenia, nie poznał, czym jest strach. 
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Wreszcie ujrzał konia i jeźdźca wyłaniających się na ciemnym 

wzniesieniu grzbietu znajdującego się tuż nad jego biwakiem. Odcina-

ły się sylwetkami na tle rozgwieżdżonego nieba. Przybysz zatrzymał 

się, tworząc wraz ze swym wierzchowcem czarny posąg, w oczach 

Shefforda trochę dziki i dziwny. Potem ruszył, zniknął w mrokach 

pod grzbietem i zaraz wyłonił się w kręgu światła, jakie rzucało og-

nisko. 

Przybysz podjechał na dwadzieścia stóp od Shefforda i ognia. Koń 

był ciemny, o dzikim wyglądzie i wyglądał na gotowego do ucieczki. 

Jeździec okazał się Indianinem, ale coś w nim wskazywało na kowbo-

ja. Shefford od razu przypomniał sobie, co Presbrey mówił mu o miesz-

kańcach. Przeszedł go lekki, niewytłumaczalny dlań dreszcz. 

Przywitał gościa, ale nie doczekał się odpowiedzi. Zobaczył, jak 

ciemna, krępa postać pochyla się w siodle naprzód. Tamten mężczy-

zna był napięty. Wszystko w nim było mroczne, z wyjątkiem blasku 

leżącej w poprzek siodła strzelby. Twarz pod sombrero1 krył cień. 

Shefford kopnął w drwa ogniska i scenę oświetlił jaśniejszy blask. 

Obcego zobaczył teraz trochę wyraźniej, dostrzegł niezwykle dużą 

głowę, szeroką, ciemną twarz, ponure, mocno zaciśnięte usta i błysz-

czące czarne oczy. 

Oczy te były nieomylnie wrogie. Przesuwały się badawczo po pa-

kunku Shefforda i po nim samym. Shefford pomacał za bronią, którą 

dał mu Presbrey. Przepadła jednak. Zostawił ją, kiedy stracił konia 

i potem już o niej nie myślał. Wówczas ogarnęło go osobliwe, nad-

ciągające powoli zimne rozdygotanie. Coś chwyciło go za gardło. 

Shefforda przeraził nagle grożący ruch jeźdźca, który wyciągnął 

rewolwer. Zobaczył, jak lśni niewyraźnie w blasku ogniska. Indianin 

zamierzał go zamordować. Shefford w rodzaju straszliwego zdumie-

nia wpatrywał się w ponurą, ciemną twarz. Znaczenie tej wyciągniętej 

broni wyczuwał tak, jak nigdy niczego przedtem w całym życiu. 

                                                 
1 Sombrero (hiszp. kapelusz, dosłownie rzucający cień) – kapelusz pochodzenia mek-

sykańskiego, o bardzo szerokim rondzie, noszony dla osłony przed słońcem twarzy, 

szyi i karku, używany powszechnie w XIX wieku w południowej i zachodniej czę-

ści Stanów Zjednoczonych. 
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Cofnął się padając w lodowatym, wywołującym mdłości przerażeniu. 

W jednej sekundzie pokrył go kapiący, zimny pot. Przez głowę przela-

tywały mu szybkie jak błyskawica myśli. Jednym z głoszonych prze-

zeń banałów było zapewnianie, że nie boi się śmierci. Tu jednak 

okazał się rozdygotanym, bezradnym tchórzem. Czego nauczył się tak 

o życiu, jak i o śmierci? Czy ten ciemny dzikus wyśle go w nieznane? 

Wtedy to Shefford pojął, jego filozofia jest płytka, a życie ma gorzko- 

-słodki smak. Posiadał mózg i duszę, może dzięki nim znajdzie spo-

sób ratunku. Czym jednak były wobec tego bezlitosnego nocnego 

wędrowca, wobec tej surowej i okropnej dzikości pustyni? 

Niezdolny do umyślnego ruchu Shefford, z językiem przywartym 

do podniebienia, przyglądał się jeźdźcowi i prawie wycelowanemu 

w niego rewolwerowi. Potem Shefford dojrzał, że głowa przybysza 

obróciła się lekko, że nastawił on uszy na wiatr. Nasłuchiwał. Jego koń 

nasłuchiwał. Nagle się wyprostował, okręcił wierzchowca i odje-

chał stępa w mrok. Nie wspiął się jednak na wzniesienie, z którego 

przybył. 

Shefford słyszał stuki kopyt na kamienistym szlaku. Do kanionu 

zjeżdżały inne konie z jeźdźcami. Były przyczyną jego ocalenia 

i poczuł taką ulgę, że niemal zemdlał. Potem znowu usiadł, powoli 

dochodząc do siebie, powoli przestając drżeć, przewidując, że do-

świadczenie to zmieni jakoś jego postawę wobec życia. 

Trzy konie, dwa dosiadane przez jeźdźców, poruszały się nad 

grzbietem wzgórza ciemnymi kształtami na tle nieba, zniknęły tak 

samo, jak pierwszy gość Shefforda, a potem wjechały w obręb światła. 

Obozujący zobaczył dwójkę Indian – mężczyznę i kobietę, a potem 

ze zdumieniem rozpoznał w niej dziewczynę, którą spotkał nad Red 

Lake. Jeszcze bardziej się zdumiał w trzecim koniu poznając swojego, 

którego zgubił na poprzednim biwaku. Wstał, z trochę trzęsącymi 

się nogami, aby podziękować tym Indianom za podwójną przysługę. 

Mężczyzna zsunął się z siodła, a jego obute w mokasyny stopy lekko 

zatupały. Był wysoki, szczupły, wyprostowany, o wyjątkowo zgrabnej 

sylwetce, a kiedy się zbliżył, Shefford dostrzegł ciemną twarz i bystre, 

ciemne oczy. Indianin miał gołą głowę, z włosami przytrzymywa-
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nymi opaską. Był podobny do dziewczyny, ale miał bardziej przy-

stojną twarz. 

– Jak się masz? – powiedział głosem cichym i wyraźnym. Wy-

ciągnął dłoń i Shefford wyczuł jej żelazny uścisk. Odwzajemnił się 

tym samym. Potem Indianin wręczył mu uzdę konia i gestami dał 

do zrozumienia, że koń zerwał pęta i odszedł. Shefford podziękował 

mu. Wówczas Indianin rozsiodłał i odprowadził konie, najpewniej 

w celu ich napojenia. Dziewczyna została. Shefford zwrócił się do 

niej, ale okazała się nieśmiała i nie odpowiadała. Zabrał się wtedy 

do przygotowywania posiłku dla gości i zajmował się tym jeszcze, 

kiedy Indianin wrócił bez koni. Następnie Shefford zajął ponownie 

swe miejsce przy ognisku i patrzył, jak para jego gości je to, co im 

przygotował. Na pewno byli głodni, gdyż miski i kubki szybko się 

opróżniły. Potem dziewczyna cofnęła się lekko w cień, zaś mężczyzna 

usiadł ze skrzyżowanymi nogami i stopą schowaną pod udem. 

Jego ciemna twarz była gładka, ale pod swą powierzchnią zda-

wała się mieć zmarszczki. Fascynował Shefforda. Nigdy nie widział 

Indianina, który by równie go zaciekawiał. Przy zdawkowym spoj-

rzeniu wyglądał on na młodego, dzikiego, milczącego, pogrążonego 

w pierwotnej apatii, na jedynie zdrowego dzikusa; jeśli jednak przyj-

rzeć się baczniej, wydawał się być dojrzały, a nawet stary, postacią 

obcą, smutną, pogrążoną w myślach, z brzemieniem na ramionach. 

Shefford uświadomił sobie, że jest coraz bardziej zaintrygowany. 

– Co to za miejsce? – zapytał Shefford wskazując ręką na ciem-

ny otwór pomiędzy czarnymi urwiskami. 

– Sagi1 – odparł Indianin. 

Słowo to dla Shefforda nic nie znaczyło i zapytał, czy Sagi to prze-

łęcz, ale Indianin pokręcił głową. 

– Żona? – zapytał Shefford, wskazując dziewczynę. 

Indianin ponownie pokręcił głową. 

– Bi-la2 – powiedział. 

                                                 
1 Sagi – dawna nazwa kanionu Tsegi, z Tséyi’, jego nazwy w języku nawaho, o znaczeniu 

„między skałami”. 
2 Bi-la – w języku nawaho słowo bilááh ma znaczenie „poza, dalej”. 
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– Co to znaczy? – zapytał. – Co bi-la? 

– Siostra1 – odrzekł Indianin. 

Wymówił to słowo z oporem, jakby język białych ludzi mu nie 

odpowiadał, ale wyraźność i prawidłowość wymowy zdumiały Shef-

forda. 

– Jakie imię… jak się nazywa? – pytał dalej. 

– Glen-Naspa2. 

– Twoje imię? – ciągnął Shefford, wskazując na Indianina. 

– Nas Ta Bega3 – odparł Indianin. 

– Nawaho? 

Indianin ukłonił się jakby z dumą i poważną godnością. 

– Moje miano to John Shefford. Przybyć z bardzo daleka do wscho-

dzące słońce. Przybyć zostać tu długo. 

Ciemne oczy Nas Ta Begi wpatrywały się uważnie w Shefforda, 

który uprzytomnił sobie, że nie pamięta, kiedy spoczywało na nim 

równie przenikliwe spojrzenie. Jednak ani oczy Indianina, ani twarz 

nie zdradzały zupełnie jego myśli. 

– Nawaho nie pojmuje Jezus Chrystus – powiedział Indianin, a je-

go głos toczył się cicho i głęboko. 

Shefford poczuł zarówno zdumienie, jak i urazę. Indianin wziął 

go za misjonarza. 

– Nie…! Ja nie misjonarz – zawołał Shefford i z gorącą pogardą 

machnął ręką. 

W ciemnych oczach Indianina zalśnił dziwny błysk. Uderzył on 

Shefforda nawet w bolesnej chwili, kiedy przypomniała mu się prze-

szłość. 

– Handel… kupić wełna… koc? – zapytał Nas Ta Bega. 

– Nie – odpowiedział Shefford. – Ja chcieć jechać… iść daleko. – 

Szerokim skinięciem ręki wskazał okolicę. – Ja chory. 

                                                 
1 Siostra – w języku nawaho „siostra” to ádí (starsza siostra) i adeezhí (młodsza siostra). 
2 Glen-Naspa – w języku nawaho słowo gloe-eh-na-ah-wo-hai ma znaczenie „łasica”. 
3 Nas Ta Bega – w języku nawaho słowo nástłéé ma znaczenie „mokry”, a beh-gha 

„dosyć”, może też chodzić o be-gha „przy”; pierwowzorem Nas Ta Begi był Nasja 

Begay, przewodnik Zane Greya podczas jego wyprawy w roku 1911 do Tsegi Ca-

nyon; Nasja Begay był Pajutem, a nie Nawaho, jego imię na znacznie Syn Sowy. 
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Nas Ta Bega położył znacząco palce na swych płucach. 

– Nie – odparł Shefford. – Ja silny. Chory tutaj. – I ruchami swej 

ręki próbował pokazać, że jego schorzenie dotyczy serca. 

Odniósł natychmiast wrażenie, że ten Indianin pojął go od razu, ale 

nie potrafiłby powiedzieć, jakie było źródło tego przekonania. Nas Ta 

Bega wstał zaraz i odszedł w mrok. Shefford słyszał, jak pracuje przy 

uschłym cedrze, do którego poszedł zapewne po drwa do ogniska. 

Następnie usłyszał trzask rozłupania, a po nim odgłos miażdżenia, 

padania. Wreszcie zobaczył z osłupieniem, jak Indianin wchodzi 

w krąg światła ciągnąc całe drzewo, pniem naprzód. Shefford wąt-

piłby, aby dwoje ludzi mogło przywlec ten cedr, a oto Nas Ta Bega 

zrobił to bez trudu. Indianin położył pień przy ognisku, a następnie 

zabrał się do odłamywania gałęzi, które umieszczał zmyślnie tam, 

gdzie od czerwonych węgli zajęły się płomieniami. 

Następnym działaniem Indianina było przesunięcie siodła, które 

najwyraźniej miało się stać jego poduszką. Potem rozpostarł na ziemi 

kozią skórę, położył się na niej plecami do ogniska i naciągnąwszy 

na ramiona długowłosy koc pod siodło, rozluźnił się i znieruchomiał. 

Jego siostra, Glen Naspa, postąpiła podobnie, choć w miejscu bardziej 

oddalonym od ognia, a jej koc był większy i okrył ją całą. Shefford 

odniósł wrażenie, że oboje zasnęli od razu. 

Shefford czuł się zmęczony, jak nigdy przedtem, ale nie sądził, że 

zdoła szybko zapaść w sen, a w istocie wcale tego nie chciał. 

Towarzystwo tych Indian zapewniało mu coś, czego nie doświad-

czył wcześniej. Nie wyzbył się jeszcze dziwnego i słabego uczucia, 

pokłosia przerażenia, które ogarnęło go okropnym, lodowatym uści-

skiem. Przybycie Nas Ta Begi odstraszyło owego mrocznego i cichego 

rabusia nocy, Shefford był także przeświadczony, że Indianin uratował 

mu życie. Rozmiar wdzięczności budził w nim zdumienie. Czy tak 

bardzo cenił sobie życie? Tak – cenił je, kiedy zetknął się bezpośred-

nio ze śmiercią. Dowiedział się o tym. Pomogło mu. Owe dziwne uczu-

cie dało mu też przekonanie, że romantyczne poszukiwania, które 

sprowadziło go w dzikie pustkowie, może okazać się antidotum na 

śmiertelne rozgoryczenie serca. 
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Z nowymi odczuciami przyszły nowe myśli. Właśnie teraz czerpał 

wielką przyjemność z siedzenia w cieple i świetle trzaskającego 

w ogniu cedru. Kości wypełniał mu głęboko tkwiący ból wywołany 

zmęczeniem. Co za radość dawał odpoczynek! Czuł suchą udrękę pu-

stynnego pragnienia i ukłucia głodu. Jakże wspaniałe było poznanie 

prawdziwego znaczenia wody i jedzenia! Kończył właśnie najdłuższy, 

najcięższy dzień pracy swego życia! Czy miało to coś wspólnego 

z czymś niemal przypominającym spokój, co zdawało się czaić  

w pobliskich cieniach, próbowało przedostać się do niego? Zaznajomił 

się z indiańską dziewczyna, a teraz jej brat spłacał wyrządzoną prze-

zeń przysługę. Tak owe dawanie, jak i przyjmowanie sprawiało Shef-

fordowi pewną przyjemność. Otwierało niejasno dotychczas znane 

kanały myśli. Przez lata wyobrażał sobie, że służył ludziom, choć 

nigdy nie kiwnął nawet palcem. Cios zadany w obronie indiańskiej 

dziewczyny w jakiś sposób wprowadził zmianę w życiu Johna Shef-

forda. Wyzwolił w nim ducha. Ponadto wywarł wrażenie i poza jego 

umysłem. Indianka i jej brat ruszyli jego tropem, aby zwrócić mu ko-

nia, może żeby przeprowadzić go bezpiecznie, ale ponadto, być może 

nieświadomie, uczynili dlań coś nieskończenie większego. Kiedy 

Shefford błądził wzrokiem po ciemnych, cichych śpiących posta-

ciach, doznawał osobliwego, marzycielskiego przeczucia, czy może 

jedynie rojenia, że z owego pomyślnego spotkania coś wyniknie. 

Ponadto dobrze było przebywać tam w przemawiającym milcze-

niu, czuć ciepło na wyciągniętych dłoniach i zimny wiatr na policzku, 

widzieć czarną ścianę wznoszącą swój śmiały zarys i turnie sięga-

jące do białych gwiazd. 
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