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Rozdział XXVI
Powrót Fernanda

ziało się to dokładnie w przeddzień tego dnia, w którym Fernand Ro-
cher został odwieziony powozem Turquoise na koniec ulicy d’Ams-
terdam, na wprost stacji kolei żelaznej.

Przypominamy sobie, że zdjąwszy z oczu przepaskę, podszedł 
do latarni gazowej i przy jej świetle otworzył i odczytał pożegnalny 
list swej pięknej pielęgniarki. Nie jest możliwe, by opisać rozpacz 
i osłupienie, jakie z początku owładnęły tym biednym szaleńcem, 
oczarowanym i zaciągniętym do piekła przez kobietę, która prawie 
w tych samych godzinach widziała dwóch mężczyzn czujących do 
niej najgwałtowniejsze i najzgubniejsze namiętności. Przygnębio-
ny, obezwładniony, stał długo, wspierając się o mur, aby nie upaść.

Potem nagle owo odrętwienie ustąpiło rodzajowi gorączkowej 
egzaltacji.

– Och, odnajdę ją…! – zawołał.
Wtedy zaczął iść chwiejnym nierównym krokiem, licząc na los 

szczęścia, jak gdyby pragnął odnaleźć swe własne ślady i po nich 
wrócić, pokonać drogę, którą jechał w powozie z zawiązanymi oczy-
ma. Los zaprowadził go dokładnie na ulicę d’Isly, jak wiadomo, znaj-
dującą się w pobliżu placu Havre. Kiedy spostrzegł, że znajduje się 
przy wlocie na ulicę d’Isly, bezwiednie podążył aż do bramy swego 
pałacu, gdzie zadzwonił, naciskając przycisk dzwonka szwajcara. 
Znajdował się więc u siebie, o kilka kroków od żony i dziecka, których 
nie widział od tygodnia, o których zapomniał, podobny do Renauda, 
który zapomniał o obozie krzyżowców i swoich towarzyszach, znala-
złszy się w zaczarowanych ogrodach Armidy1.
1 Armida – postać z poematu Torquato Tasso La Gerusalemme liberata (Jerozolima 

wyzwolona) z 1581 roku; czarownica o wyjątkowej urodzie, która wykorzystuje 
swoje magiczne zdolności przeciwko rycerzom krucjaty pod wodzą Godfryda z Bo-
uillon; działając po stronie pogan, zwodzi rycerzy (ogrody rozkoszy Armidy), zako-
chuje się jednak w jednym z nich – Renaudzie (Rinaldzie).

D
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8 ROCAMBOLE  |  Część czwarta

Na odgłos dzwonka brama się otwarła. Fernand wszedł. Dziedzi-
niec pałacowy był milczący i pusty.

Spojrzawszy w górę, dostrzegł jedno, jedyne światło błyszczące na 
frontonie. To światło pochodziło z apartamentów jego żony i skrzyło 
się słabo spoza jedwabnych zasłon buduaru.

Wtedy ten człowiek, który wracał do siebie ukradkiem, piechotą, 
jak złodziej o spóźnionej porze wkradający się do cudzej posiadłości, 
przesunął ręką po czole, starając się zebrać wspomnienia i trochę 
uporządkować myśli w jego zmąconym mózgu. Czyżby budził się 
po jakimś dziwnym i męczącym śnie, czterech latach radości i mi-
łości, czterech latach tego niesamowitego szczęścia, które to blade 
światełko błyszczące pośród nocy nagle mu przypomniało? Czyżby 
stał się łupem jakiejś ohydnej halucynacji i podczas gdy spał przy 
kołysce syna, pod jedwabnymi zasłonami łóżka Hermine, jego towa-
rzyszki życia, nie słyszał i nie widział w tym śnie, że leży w jakimś 
nieznanym pokoju, pielęgnowany przez demona o czarującej posta-
ci, który chciał mu wydrzeć jego duszę? A może te cztery lata szczę-
ścia, Hermine, jego uwielbiana żona, jego białoróżowe dziecko, ten 
wystawny pałac, który chronił ich oboje pod pozłacanymi boazeria-
mi i który był jego domem, rodzinnym ogniskiem, czy właśnie to 
wszystko nie było raczej długim snem, z którego zbudzony, znalazł 
się nieszczęśliwy, odprawiony, prawie wypędzony przez żonę, za 
którą szalał z miłości?

Zadając sobie powyższe pytania, wiedziony siłą nawyku, Fernand 
szedł dalej, a wyjąwszy z kieszeni klucz, otworzył nim oszklone drzwi 
podestu, przesunął się w ciemności po schodach i wszedł do pokoju 
swej żony.

Hermine, jak powiedzieliśmy, siedziała nieruchoma, bez siły, bez 
głosu, wsparta na sofie w buduarze. Usłyszawszy jednak w przedpo-
koju kroki, trochę przygłuszone przez gęsty, miękki dywan, te tak 
dobrze jej znane i ukochane kroki, gdy drzwi buduaru otwarły się 
naciśnięte ręką Fernanda, biedna kobieta odzyskała odwagę, energię, 
głos i podbiegła do męża z okrzykiem niewypowiedzianej radości, 
a oplótłszy mu szyję swoimi ramionami, wołała:

– Jesteś więc… jesteś nareszcie…!
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9Klub Sług Serca

Ten gorący uścisk, ten głos, wydający się streszczać w jednym 
okrzyku cztery lata bezchmurnego szczęścia, w końcu zbudził Fer-
nanda i wyrwał go z moralnego odrętwienia. Wziął swoją żonę w ra-
miona, odzyskał trochę przytomności umysłu i chciał powiedzieć jej 
szczerze o wszystkim, co się wydarzyło; jak wbrew jego woli, bez 
jego wiedzy, podczas omdlenia został przewieziony do nieznanego 
domu, jak był pielęgnowany przez nieznaną sobie kobietę, a następ-
nie przez nią wygnany…

Ale albo instynktowna wstydliwość i lęk przed zmąceniem serca 
tego anioła, który przywitał go, ściskając go w ramionach, albo też 
jakiś fatalny ukryty motyw nagle go zdominował, że ten człowiek 
przed godziną poruszony i wzburzony, który kilka minut wcześniej 
nie był w stanie posegregować swoich myśli, zebrać wspomnień, ten 
mężczyzna nagle odzyskał zimną krew, jasność umysłu, ten idealny 
spokój męża, który ma ofiarować żonie nie nagą prawdę, ale prawdę 
przyzwoicie ubraną i ozdobioną na potrzeby chwili.

– Ach, kochano Hermine! – wyszeptał. – Mój Boże, ile wycier-
piałem… Ile ty musiałaś wycierpieć!

Poprowadził ją, całą drżącą, na sofę, posadził na swoich kolanach 
i złożył pocałunek na czole. Uszczęśliwiona kobieta, zadrżawszy przy 
tym pocałunku jak w pierwszych dniach związku, uwierzyła, że mąż 
powrócił całkowicie, duszą i ciałem.

Co więcej, wydawało jej się niemożliwe, że nawet przez jedną mi-
nutę mógłby być jej niewierny, i zamierzała wykrzyknąć: „Nie, pan 
de Château-Mailly mnie okłamał!”.

Ale wtedy Fernand zamknął jej usta i rzekł:
– Przebaczysz mi, prawda?
Prosił o przebaczenie. Czyżby więc był winny?
Hermine tylko patrzyła na niego i milczała.
– Tak, mój aniele – mówił dalej – twój Fernand, który cię kocha, 

Fernand, w którego wierzysz, postąpił bezmyślnie, jak dziecko. Za-
pomniał, że godzina młodzieńczych błędów minęła, że ma żonę oraz 
dziecko, i zostawił cię na balu, ukochaną kobietę dla jakiejś rzuconej 
na wiatr drobnostki.

Mówiąc to, był szczery, gdyż w tej chwili zapomniał o nieznajo-
mej i widział oraz kochał tylko swą żonę.
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10 ROCAMBOLE  |  Część czwarta

– Dla małej sprzeczki – ciągnął dalej – wszczętej przy grze, po-
szedłem się pojedynkować o drugiej w nocy…

– Boże, mój Boże! Wiedziałam o tym, odgadłam – szepnęła, a spo-
glądając na niego tkliwie, dodała: – Zostałeś ranny, ale chyba lekko?

Wpatrywała się w niego, wydając się szukać, w które miejsce jego 
ciała wniknęło mordercze żelazo.

– To nic takiego, zadraśnięcie – odparł.
Gdy na jego usta powrócił uśmiech i rozświetlił przez chwilę za-

chmurzoną przez niepokój twarz, mówił dalej: 
– To zadraśnięcie zmusiło mnie jednak do zostania w łóżku przez 

całe osiem długich dni. Omdlałem, następnie miałem gorączkę, ma-
jaczyłem… Przeniesiono mnie w jakieś nieznane miejsce… Napisano 
do ciebie, sam nie wiem co… Och, wszystko to minęło jak sen! – do-
dał, przesuwając ręką po czole.

Po tych słowach wstał, podbiegł do drzwi prowadzących do sy-
pialni jego żony i zbliżył się do kolebki syna. Można by powiedzieć, 
że pragnął uniknąć dalszych wyjaśnień i schronić się pod skrzydła 
ojcowskiej miłości. Wziął dziecko na ręce i okrywał je pocałunka-
mi. Obudziło się i zaczęło płakać, a matka, słysząc płacz synka, już 
nie myślała o niczym innym, zapomniała o własnej boleści, o swo-
im położeniu i o zazdrości…

Fernand położył dziecko z powrotem do kołyski.
Oboje pochylili się nad nim, okrywając je pocałunkami. Sam sir 

Williams, gdyby mógł być świadkiem tej sceny, zwątpiłby w swoją 
moc, widząc szczęście powracające pod dach, spod którego chciał je 
gwałtownie wyrzucić jego piekielny geniusz. Nagle jednak Fernand 
uwolnił się z tego uścisku. W jego sercu obudziło się wspomnienie, 
przed oczami przesunął się przeklęty i fatalny obraz… Wydawało mu 
się, że to niebieskie spojrzenie, głębokie jak lazur rozległych mórz, 
które, podobnie jak one, ma fascynującą moc otchłani, przydusiło go 
całym swoim ciężarem. Pobladł, zadrżał, oczy mu sposępniały, czoło 
nagle się zachmurzyło…

– Hermine – rzekł do żony, żywo ujmując jej rękę – musisz mi 
coś przyrzec.

Spojrzała na niego z bolesnym zdziwieniem – tak ją zaskoczyła 
nagła zmiana, jaka się w nim dokonała.
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– Mów…! – odpowiedziała, zadrżawszy.
– Musisz mi obiecać – rzekł Fernand – że nigdy nie będziesz 

mnie pytać o to, co się zdarzyło przez te osiem ostatnich dni.
– Obiecuję ci – odparła uległym tonem.
– Nigdy nie będziesz mnie wypytywała, gdzie się znajdowałem, 

ani też kto mnie pielęgnował. Dobrze?
– Przysięgam ci – wyszeptała biedna kobieta, pomyślawszy teraz, 

iż pan de Château-Mailly wcale nie skłamał.
„Nasze szczęście będzie miało taką cenę” – westchnął Fernand, 

mając nadzieję, że znikną wspomnienia, które go ścigały.

***

Nazajutrz po przebudzeniu Fernand rozejrzał się wokół siebie 
zdumionym wzrokiem, jak niegdyś, gdy się przebudził w zbytkownie 
umeblowanej sypialni u tej pięknej nieznajomej, dokąd go przywie-
ziono w omdleniu. Podobnie jak wtedy, najpierw postarał się roz-
poznać, gdzie się znajduje, a spostrzegłszy, że przebywa w swoim 
mieszkaniu, poczuł niezadowolenie i prawie żal. Przez te osiem dni 
żył sercem oraz głową i przywykł do widywania tej uroczej nieznajo-
mej siedzącej przy łóżku, kiedy otwierał oczy.

Tak jak za pierwszym razem, kiedy wzdychał i śnił o swojej sypial-
ni, w której spał z głową na tej samej poduszce co jego młoda żona, 
w pobliżu kołyski syna, tak podobnie teraz, znajdując się w swoim po-
koju pełnym wspomnień z czterech lat szczęścia, nie mógł powstrzy-
mać się po przebudzeniu, by marzyć o poprzednich dniach, a przede 
wszystkim jego oczy szukały zbliżającej się pięknej pielęgniarki, idącej 
na czubkach palców swych małych stóp.

Widok uśpionej Hermine oraz widok kolebki dziecka przekonały 
go, że nieznajoma się tu nie pojawi. I jak człowiek pragnący ode-
pchnąć pokusę, odegnać naprzykrzającą się myśl, usiłował schronić 
się w teraźniejszości, spoglądając kolejno to na białą twarz małżon-
ki, to na swe dziecię, jedyną rękojmię miłości. 

Wspomnienia przeszłości jednak uparcie wracały. Postać od-
ganiana, z energią odpychana, bez przerwy pojawiała się i po raz 
pierwszy od czterech lat mężczyzna zerwał się z łóżka pośpiechem, 
nie złożywszy pocałunku na czole swej młodej żony.
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12 ROCAMBOLE  |  Część czwarta

Hermine spała… Spędziła tyle bezsennych nocy, dręczona nie-
spokojnym oczekiwaniem, w torturach rozpaczy, że pokonana znu-
żeniem, usnęła przy człowieku, którego – jak wierzyła – ponownie 
odzyskała.

Fernand, podniósłszy się cicho, chyłkiem wyszedł na palcach z po-
koju. Potrzebował powietrza, samotności, mając nadzieję, że pierwszy 
promień słoneczny, pierwszy powiew porannego wietrzyka sprowa-
dzi na niego trochę spokoju i rozproszy te nocne wizje i wspomnienia.

Pani Rocher przez te osiem dni nie wtajemniczała swej służby 
w szczegóły trwogi i niepokoju. Dla nich pan był nieobecny i to mu-
siało wystarczyć. Rano dowiedzieli się od odźwiernego, że pan po-
wrócił w nocy.

Zszedłszy do stajni, Fernand kazał osiodłać swego ulubionego 
konia, piękną klacz, prawie królewski podarunek generalnego gu-
bernatora Algierii. Włożywszy nogę w strzemię, oznajmił, że wróci 
na śniadanie, następnie popędził pełnym kłusem na ulicę du Havre.

Mknął tak aż do ulicy Royale, przebiegł galopem aleję Pól Elizej-
skich, dojechał do mostu de Neuilly i tam zawrócił w stronę Lasku 
Bulońskiego, wracając przez Passy i aleję Saint-Cloud. Taka szybka 
jazda, jak rycerza z jakiejś niemieckiej ballady, harmonizowała z jego 
wewnętrznym stanem duszy… Powrócił do pałacu około jedenastej.

Hermine już wstała i czekała na niego. Po przebudzeniu, nie 
widząc go, rozejrzała się wokół siebie z trwogą. Obawiała się, że 
znowu jej uciekł, czy ta obmierzła rywalka nie przybyła po niego 
aż do mieszkania. Wkrótce jednak się uspokoiła, usłyszawszy od 
pokojówki, że pan wyjechał konno na przejażdżkę. Czyż Fernand 
nie miał w zwyczaju jeździć każdego ranka do lasku na Sarah, jego 
wspaniałej pustynnej klaczy?

Hermine ubrała się z bardzo dobrym gustem i starannością. 
Miała na sobie świeżą poranną toaletę, mogącą oczarować hrabiego 
de Château-Mailly, uwieść zblazowanego mężczyznę. Jej cierpienia 
z wczorajszego i poprzednich dni sprawiły, że nieco pobladła, co 
czyniło jej twarz jeszcze bardziej powabną.

Na jej widok Fernand o wszystkim zapomniał. Spędził cały dzień 
z żoną i dzieckiem, jak gdyby lękał się choćby przez jedną minutę 
pozostać sam.
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13Klub Sług Serca

Tego dnia było zimno, ale pogodnie. Około południa słońce zaja-
śniało całym swym blaskiem. 

Fernand polecił zaprząc konie do amerykana2, by zabrać swą 
żonę na przejażdżkę. Sam osobiście powoził. Pojechał bulwarami 
aż do placu de la Bastille, skąd zawrócił na przedmieście Saint-An-
toine i zatrzymał się na ulicy Culture-Sainte-Catherine, gdzie swój 
pałac miał Armand de Kergaz.

Hrabiego nie było, lecz w pałacu była hrabina. Młodzi małżon-
kowie spędzili z nią dobrą godzinę, po czym wrócili do siebie. Przez 
cały ten cały czas, zresztą bardzo krótki, Fernand okazywał się we-
soły i uśmiechnięty.

Hermine odzyskiwała nadzieję i już w głębi duszy dziękowała 
panu de Château-Mailly, swemu niewidzialnemu protektorowi, ale 
wieczorem ponury smutek znowu zawładnął Fernandem. Ponow-
nie stał się osowiały i ponury. Hermine, pomimo ukrytego bólu, 
pozostała wierna swej obietnicy, jaką uczyniła, i o nic go nie wy-
pytywała, poprzestając na troskliwej opiece i pieszczotach, tych 
tysiącznych przymileniach kobiety kochającej i pragnącej także być 
kochaną…

Tak upłynęły trzy dni, podczas których biedny chory ze zmą-
conym umysłem kolejno doświadczał napływów smutku i radości. 
To okazywał się czuły, nadskakujący swojej żonie, brał syna na ko-
lana, mówiąc do niego tym dziecięcym językiem, tym zabawnym 
ojcowskim seplenieniem; to znów popadał w ponury humor, nic nie 
mówił, zaledwie odpowiadał półsłówkami, niecierpliwie odpycha-
jąc pieszczoty młodej małżonki.

Biedna Hermine połykała łzy w samotności i milczeniu, a wie-
czorem, padłszy na kolana, modliła się do Boga, aby uleczył Fernan-
da ze zła, które wydawało się nim zawładnąć…

Czwartego dnia rano Fernand jak zwykle kazał osiodłać Sarah 
i udał się na normalną przejażdżkę do Lasku Bulońskiego. Mi-
nęła godzina śniadania, a on nie wrócił. Hermine miała nadzie-
ję, że lekka ulewa, jaka przeszła po jego wyjeździe, sprawiła, że 

2 Amerykan – czterokołowy, lekki pojazd bez budy o kanciastych kształtach, najczę-
ściej z wachlarzem przednim (fordeklem) nad przednią osią.
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14 ROCAMBOLE  |  Część czwarta

zatrzymał się w Madrid lub Ermenonville3, i zdecydował się tam 
zjeść śniadanie.

Nadszedł jednakże wieczór, po nim nadeszła noc. Wtedy Hermi-
ne ogarnęło przerażenie… Fernand nie wrócił. Czekała na niego do 
północy, następnie do brzasku, kiedy to zobaczyła słoneczny pro-
mień wślizgujący się do jej pokoju… Fernanda nadal nie było. Pani 
Rocher poczuła, że prawie umiera z niepokoju. Nagle na dziedzińcu 
rozległ się tętent końskich kopyt.

– To on! – zawołała, biegnąc ku oknu i szybko je otwierając.
Była to rzeczywiście Sarah, afrykańska klacz, lecz Sarah pozba-

wiona jeźdźca, prowadzona za uzdę przez ulicznego posłańca…
Przeczuwając jakieś straszne nieszczęście, nieprzytomna, moc-

no wzburzona, zbiegła na dół i zaczęła wypytywać tego człowieka. 
Posłaniec opowiedział jej, że przed godziną widział na rondzie Pól 
Elizejskich przejeżdżającą karetę, w której znajdowała się piękna 
jasnowłosa kobieta w niebieskiej sukni. Obok karety jakiś młody 
mężczyzna jechał na Sarah. Dostrzegłszy posłańca, zsiadł z konia, 
oddał mu go i rozkazał odprowadzić we wskazane miejsce, a sam 
wsiadł do karety i odjechał z tą młodą damą. To było wszystko, co 
wiedział posłaniec.

Usłyszawszy to opowiadanie, Hermine doznała zawrotu głowy. 
Nie wątpiła już, że tą jasnowłosą kobietą była istota, która jej wydarła 
serce Fernanda. Zrozumiała, że jej mąż powtórnie wpadł w szpony 
tego potwora, że żeński Minotaur odzyskał swój łup. Oszalała z bólu, 
tracąc zmysły, nie zważając na niewłaściwość tego, co robi, kazała 
zaprzęgać konie, wskoczyła do powozu i krzyknęła do stangreta: 

– Na ulicę Lafitte 41!
Piękna i cnotliwa pani Rocher wobec tego nowego nieszczęścia 

pomyślała o panu de Château-Mailly i nie zważając na to, że jawne 
przybycie do niego o dziewiątej rano oznaczało skompromitowanie 
się na zawsze, z ufnością podążyła do tego człowieka, który jako je-
dyny – przynajmniej tak wierzyła – mógł odwrócić niebezpieczeń-
stwo i zażegnać burzę.

3 Ermenonville – miejscowość i gmina we Francji, w regionie Hauts-de-France, w de-
partamencie Oise; 40 km na północny wschód od Paryża, znana z zamku, parku 
i kościoła.
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W chwili, gdy powóz zatrzymał się przed pałacykiem hrabiego 
i gdy Hermine z niego wysiadała, sprzed bramy wjazdowej wyru-
szył fiakier, wioząc jakiegoś mężczyznę, w którym goście markizy 
Van-Hop z łatwością poznaliby sir Arthura Collinsa. On także zo-
baczył i rozpoznał Hermine. Na jego ustach pojawił się demoniczny 
uśmiech i rozświetlił jego ceglastą twarz.

– Ach, nareszcie! – szepnął. – Hrabia widocznie ma szczęście!
Wiozący go fiakier potoczył się dalej.
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Rozdział XXVII
W pogoni

o zaszło od chwili powtórnego zniknięcia Fernanda?
Fernand Rocher wyjechał konno, jak zwykle, około ósmej rano. 
Jak poprzedniego dnia, jadąc stępa ulicą du Havre i ulicą Tronchet, 
podążał z głowę spuszczoną na piersi, daremnie usiłując odegnać 
wspomnienia o pięknej nieznajomej. 

Gdy przejeżdżał przez plac de la Madeleine, afrykańska klacz, 
która była nieco płochliwa, odskoczyła z nim na bok, stanęła dęba 
i obróciła się na tylnych nogach, przestraszona brzękiem dzwonków, 
trzaskaniem bicza i turkotem kół toczących się po bruku. Za nim 
pędził pełnym kłusem powóz podróżny, zaprzężony w cztery konie, 
który przemknął obok jak błyskawica, podczas gdy Fernand usiłował 
uspokoić wzburzoną Sarah.

Wiedziony uczuciem zwykłej ciekawości, rzucił okiem w głąb 
powozu, chcąc zobaczyć, kim był podróżny, który opuszczał Paryż 
z takim hałasem oraz hukiem, i w głębi berlinki4 ujrzał na wpół 
rozłożoną, owiniętą w futro młodą kobietę, na widok której wyrwał 
mu się z ust mimowolny okrzyk jednoczesnego zaskoczenia, rado-
ści i przerażenia. Była to jego piękna opiekunka!

Emocje, które wtedy nim zawładnęły, były tak silne, że przez kil-
ka minut stał jak przybity w miejscu, bezwiednie pozwalając swemu 
wierzchowcowi na okazywanie swoich humorów. Potem nagle, jak 
gdyby zdominowany przez tę tajemniczą siłę przyciągania, jaką ta 
kobieta roztaczała wokół siebie, wbił ostrogi w bok Sarah i rzucił się 
w pościg za powozem, który w tej chwili znikał na drugim końcu 
Pont de la Concorde5. Koniecznie chciał znowu zobaczyć kobietę.

4 Berlinka – dawny podróżny resorowany pojazd konny z czterema miejscami do sie-
dzenia i oszklonym nadwoziem.

5 Pont de la Concorde (Most Zgody) – most łukowy łączący dwa brzegi Sekwany 
między bulwarami Tuileries (prawy brzeg) oraz d’Orsay, powstały w XVII wieku, 

C
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jeździec zobaczył wjeżdżający kłusem na zbocze pojazd.
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Piękna podróżna bez wątpienia na długo opuszczała Paryż, bo-
wiem jej powóz zapełniony był kuframi, a z tyłu siedzieli lokaj i po-
kojówka, także ciepło ubrani.

Odjeżdżała… To wystarczało Fernandowi, aby nie myśleć o uzdro-
wieniu, o zapomnieniu. Teraz miał przed sobą jedno zajęcie, jedno 
życzenie, jeden cel: znowu się z nią spotkać.

Pałacyk przy ulicy d’Isly, jego żona, dziecko, to ciche i spokojne 
życie, to wszystko, co odzyskał, nagle zniknęło z jego pamięci, jak 
po przebudzeniu znikają ostatnie i przelotne wrażenia prześnio-
nych marzeń…

Sarah mknęła szybko jak wicher pustyni, na której się urodziła, 
ale podróżny powóz miał nad nią przewagę. Natłok pojazdów, jakie 
jeździec napotykał na moście de la Concorde, dodatkowo opóźniał 
bieg szlachetnego zwierzęcia i Fernand stracił z oczu berlinkę. Zmu-
szony był rozeznać się, jaką drogę obrała po opuszczeniu mostu, 
i dotarł do rogatki d’Enfer około dwadzieścia minut po przejechaniu 
przez nią pięknej podróżnej.

Nieznajoma obrała drogę na Orlean. Fernand bez chwili namysłu 
puścił klacz galopem, będąc przekonanym, że wkrótce dogoni powóz. 
Pędził on jednak z tak piekielną szybkością, jakby ktoś upadły chciał 
jak najprędzej dotrzeć do granicy z Belgią. Dopiero koło Montlhéry6, 
pół ligi od słynnej wieży opiewanej przez Boileau7, jeździec zobaczył 
wjeżdżający kłusem na zbocze pojazd, którego nie widział od czasu, 
gdy po raz ostatni dostrzegł go z mostu de la Concorde.

kilka razy przebudowywany, a latach trzydziestych XX wieku poszerzony z 14 
do 32 m.

6 Montlhéry – miejscowość i gmina we Francji, w regionie Île-de-France, w departa-
mencie Essonne, 25 km na południowy zachód od Paryża, na drodze do Orleanu, 
znana ze średniowiecznego zamku i dominującej nad nim wieży o średnicy 9,5 m 
i 30 m wysokości; 16 lipca 1465 roku miała tam miejsce bitwa, zwana bitwą pod 
Montlhéry, stoczona pomiędzy wojskami króla Francji Ludwika XI a oddziałami 
zbuntowanych wielkich panów feudalnych, zrzeszonych w tzw. Lidze Dobra Publicz-
nego (Ligue du Bien Public), pod wodzą Karola, hrabiego Charolais, następcy tronu 
księstwa Burgundii; zakończyła się bez wyraźnego zwycięstwa którejś ze stron.

7 Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711) – francuski poeta i krytyk, członek Akademii 
Francuskiej, historiograf Ludwika XIV, teoretyk klasycyzmu francuskiego; opubli-
kował Satyry – pierwsze teksty krytycznoliterackie we Francji, Listy, poemat hero-
ikomiczny Le lutrin; za jego główne dzieło uważa się Sztukę rymotwórczą, poemat 
dydaktyczny stanowiący kodeks klasycyzmu; poeta wspomina o tej wieży w Pieśni III.
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W stanie egzaltacji, w jakiej obecnie znajdował się Fernand, po-
pędziłby na koniec świata. Zatopił ostrogę w boku Sarah, zwierzę 
skoczyło z bólu i dwadzieścia minut później dogoniło powóz podróż-
ny w momencie, gdy wjeżdżał do miasteczka Étampes8, po czym za-
trzymał się przed hotelem „Pod Złotym Rogiem”.

Fernand żywo podjechał do drzwiczek berlinki i pokazał się jadącej 
podróżnej, którą była Turquoise. Spostrzegłszy go, najpierw krzyknęła 
zaskoczona, a potem zatopiła w nim swoje głębokie spojrzenie i w mi-
łym uśmiechu, wyginając w łuk swe usta, zapytała:

– Jak to?! To pan?
– Tak, pani… – wyjąkał, nie za bardzo wiedząc, co ma jej odpo-

wiedzieć.
– Jaki przypadek to sprawił? – ciągnęła dalej, doskonale udając 

zdumienie. – Gdzie pan jedzie?
– Sam nie wiem… – odparł szczerze biedny szaleniec.
– Doprawdy? Pan nie wie, dokąd się udaje? – powtórzyła, wybu-

chając żartobliwym śmiechem, ukazując przy tym białe zęby.
– Nie wiem.
– Ale przynajmniej wie pan, skąd przybywa?
– Jadę z Paryża.
– Więc przynajmniej pozwoli pan powiedzieć sobie, gdzie się 

znajduje?
– I tego nie wiem – wyszeptał, wpatrując się w nią z uwielbieniem.
– Jest pan w Étampes, w połowie drogi do Orleanu. Niech pan 

powie, jak się czuje? Nie widziałam pana od kilku dni, chociaż mia-
łam o tobie nowiny – dodała z uśmiechem.

– Ach! – zawołał, zaskoczony i urzeczony. – Więc pani dowiady-
wała się o mnie…

– Oczywiście – odparła, spoglądając na niego tak, jak ona spo-
glądać umiała, i dodała: – Nie sądzi pan, że trochę się martwiłam, 
co się dzieje z moim pacjentem? Na długo opuszczam Paryż, dlate-
go chciałam wyjechać z przekonaniem, że pan wyzdrowiał.

– Pani wyjeżdża z Paryża… na długo? – wyjąkał zatrwożonym 
głosem.
8 Étampes – miejscowość i gmina we Francji, w regionie Île-de-France, w departa-

mencie Essonne, 50 km na południowy zachód od Paryża.
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– Co najmniej na rok – odparła z lekkim drżeniem w głosie, spusz-
czając oczy.

– Ależ to niemożliwe! – wyszeptał.
– Dlaczego niemożliwe, skoro jestem w drodze? Udaję się do Flo-

rencji, by tam spędzić resztę zimy. Żegnam pana – dodała, podając 
mu rękę ze smutnym uśmiechem – i proszę pamiętać o moim liście.

Było to jak ostatnie pożegnanie.
Już zaprzęgano wypoczęte konie i za kilka minut powóz miał wy-

ruszyć w dalszą podróż.
Nagle Fernand podjął decyzję.
– Pani! – rzekł żywo. – Pani nie może teraz odjechać… w tej chwili…
– Nie? – odparła, marszcząc lekko brwi. – A kto mi zabroni?
– Ja – odparł stanowczo Rocher.
– Pan? – zapytała, wymawiając to słowo jakimś dziwnym tonem.
– Ja – odrzekł – ponieważ co koń wyskoczy ścigam panią od Pa-

ryża i muszę z nią pomówić!
– Ależ, panie…
– Jeżeli pani odmówi – powiedział Fernand ze straszliwym spo-

kojem – rzucę się pod koła twego powozu!
– Pan oszalał! – odparła. – Nie chciałabym jednak być przyczyną 

pańskiej śmierci… Czekam, co pan mi powie.
Wychyliwszy głowę przez drzwiczki, przywołała lokaja, kazała ode-

słać mu konie i zarezerwować pokoje w hotelu „Pod Złotym Rogiem”.
– Dalej, zsiądźże z konia, panie paladynie9, i podaj mi rękę, bym 

mogła wyjść – powiedziała.
Rocher lekko zeskoczył na ziemię, oddał cugle stajennemu, a otwo-

rzywszy drzwiczki powozu, pomógł wysiąść Turquoise.
– Pozwoli mi pan – wyrzekła – ponieważ nieświadomie sprawi-

łam, że wyłącznie dla mnie przybył pan tu z Paryża, ofiarować sobie 
śniadanie? Zjemy je razem. Odjadę dziś wieczorem.

Weszła do hotelu „Pod Złotym Rogiem” i poprowadziła Fernan-
da do naprędce przygotowanego dla niej pokoju. Wtedy usiadła na 
berżerze i zwinąwszy się w kłębek z tą kocią zwinnością, która jest 
przywilejem małych kobiet, powiedziała:
9 Paladyn – sławny rycerz (zwykle wędrowny), wojownik i obrońca księcia w śre-

dniowieczu; w poematach epickich nazywano tak rycerzy Karola Wielkiego; wymie-
niano 12 najsłynniejszych paladynów, np. w Pieśni o Rolandzie.
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– No, teraz pana słucham. Co ma mi pan do powiedzenia?
Fernand nie wiedział, co ma robić. Ścigał ją, przyciągany przez 

jakąś nieznaną siłę, nie chcąc, by odjechała. To było wszystko, czego 
potrzebował. Stał przed nią w milczeniu, wahając się i wpatrując 
się w nią z niemym uwielbieniem.

– Mój biedny panie Rocher – powiedziała Turquoise, z okrutną 
radością dzikiego zwierza nasycając się tym męczeńskim zakłopo-
taniem – widzę, że jesteś bardziej chory, niż sądziłam. Obawiam się, 
że to pchnięcie zadane szpadą, które miało być tylko lekkim zadra-
śnięciem…

– Ach, ono trafiło mnie prosto w… serce! – przerwał jej Fernand. 
Nagle ten mężczyzna, który jąkał się i spuszczał wzrok pod spoj-

rzeniem damy uzbrojonej w tajemną moc, ten mężczyzna odważył 
się na nią spojrzeć i stał się elokwentny. Odważył się uklęknąć przed 
nią. Odważył się wziąć ją za rękę…

– Pani, gdyby spodobało się Bogu, żeby mój przeciwnik zadał mi 
śmiertelną ranę, byłbym martwy, ale bym nie cierpiał… – mówił po-
wolnym, poważnym, drgającym emocjami głosem.

– Coś takiego! Jak można pragnąć śmierci, będąc młodym, boga-
tym, kochanym i tak jak pan szczęśliwym?

– Ach, pani nie wie – odrzekł – ile wycierpiałem od tego fatalnego 
dnia, gdy wygnała mnie pani od siebie… Nie wie pani, przez jakie 
przechodziłem tortury, jakie rozpacze mną miotały…

– To możliwe – stwierdziła nagle wzruszonym głosem.
Wtedy ta dwudziestoletnia kobieta utkwiła w nim tkliwe, pra-

wie macierzyńskie spojrzenie, potwierdzając tę prawdę, że kobieta, 
nawet taka młoda, zawsze będzie starsza od mężczyzny. Wziąwszy 
jego rękę w swe drobne dłonie, powiedziała:

– Jest pan dzieckiem, panie Rocher…
Tymczasem gdy on drżał pod tym spojrzeniem i naprawdę znowu 

stał się dzieckiem pod czarem tego tkliwego i smutnego głosu, pod 
uściskiem tych drobnych dłoni, nasyconych jakimś magnetycznym 
ciepłem, ona mówiła dalej:

– Niestety, wiem, co chce mi pan powiedzieć… Znam ów hymn 
miłości zawsze nowy, mimo że zawsze ten sam, jaki chcesz mi wy-
śpiewać, moje dziecko. Nie chcę jednakże bawić się w zalotność, 
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popadać ze zdumienia w zdumienie. Pan mnie kocha, ja to wiem 
i widzę. Zatem nie będę się oburzała, nie będę się rumienić, nie będę 
ukrywała głowy w rękach, aby ukryć przed panem moje zmieszanie. 
Całą tę komedię zostawiam czterdziestoletnim kobietom, gdyż nie 
uważam, żeby było to mnie godne. Chcę jednak, by mnie pan wysłu-
chał i pozwolił mówić do siebie jedynie językiem rozumu, a nie emocji.

– Kocham panią! – wyjąkał Fernand.
– Zamiast mi to powtarzać, raczej mnie wysłuchaj.
Młoda kobieta podała mu rękę, którą on podniósł do ust i poca-

łował.
– Mój przyjacielu – mówiła na wpół surowym, na wpół czułym 

głosem – przed ośmioma dniami nawet nie myślałam o opuszcze-
niu Paryża.

– Widzi więc pani…
– Przed dwoma tygodniami nie znałam pana… Przyniesiono cię 

do mnie pewnej nocy, rannego, nieprzytomnego. Byłoby to zrządze-
nie losu? Zapukano do moich drzwi, ponieważ znajdowały się najbli-
żej placu walki? Albo może dlatego, że znałam jednego z tych ludzi, 
którzy wówczas z tobą byli? Pozwól, że nie odpowiem na te pytania.

– Zgoda – odparł Fernand.
– Pielęgnowałam cię od początku ze zwykłą starannością kobie-

ty, której nakazano pełnić ten obowiązek, następnie…
Na chwilę umilkła.
– Następnie…? – powtórzył Rocher z niepokojem.
– Następnie – wyszeptała, nieco się czerwieniąc – trochę bar-

dziej się panem zainteresowałam…
Fernand zadrżał po tych słowach.
– Potem, niestety, zaczęłam się obawiać, że pokochałam pana – 

mówiła dalej głosem, w którym zniknęła pewność siebie.
Rocher krzyknął radośnie i okrył jej ręce pocałunkami.
Ona szybko wyrwała swe dłonie.
– Tak myślałam, wiedząc, że jest pan żonaty – kończyła – że 

jesteś mężem i ojcem…
Teraz z kolei Fernand opuścił głowę i wzrok.
– Wtedy zrozumiałam – ciągnęła – że gdybym zaczęła cię kochać, 

ta miłość stałaby się torturą… i dlatego odprawiłam pana w wiado-
my panu sposób.
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– Ależ ja także ciebie kocham! – wykrzyknął Fernand, zapomina-
jąc w tej chwili o żonie, widząc przed sobą tylko Turquoise.

– Ach, skoro o wszystkim się dowiesz, przestaniesz mnie kochać – 
odpowiedziała z westchnieniem.

– Czego mam się dowiedzieć?
– Tego, kim jestem.
– Jesteś szlachetną i piękną istotą! – zawołał z zapałem.
Westchnęła cicho.
– Nie, pozwól mi dalej iść mą drogą, zostaw mnie… – szepnęła.
– Nigdy! – wykrzyknął namiętnie. – Nie odjedziesz, ponieważ 

cię kocham!
Turquoise uśmiechnęła się smutno.
– Czy kiedykolwiek słyszałeś o tych płochych kobietach, których 

sytuacja w towarzystwie jest dwuznaczna… które – kończyła, rumie-
niąc się – nie mają męża?

Rocher drgnął i popatrzył na nią.
– Jestem, a raczej byłam jedną z takich kobiet – dodała, pochyla-

jąc głowę – w dniu, w którym cię do mnie przywieziono…
– A teraz…?
– Obecnie, niestety, jestem biedną istotą, dotkniętą przez mi-

łość, która żąda od świata tylko przebaczenia i zapomnienia…
Fernand ukląkł przed nią.
– Mój Boże! – powiedział. – Nie chcę wiedzieć, kim byłaś. Nie wi-

dzę i nie słyszę innych rzeczy niż to, że jesteś piękna, dobra, że gdyby 
nie ty, już bym nie żył… i że cię kocham z namiętnością, z miłosnym 
szałem, z furią…

Turquoise ukryła twarz w dłoniach.
– Boże… mój Boże! – szeptała, zalewając się łzami.
Płakała, więc została pokonana, zatem nie odjedzie…

***

Fernand i Turquoise spędzili resztę dnia w Étampes, zapomniaw-
szy o całym świecie, myśląc jedynie o sobie.

Jasnowłosa wspólniczka sir Williamsa była silną kobietą w całym 
znaczeniu tego słowa. Potrafiła udawać namiętność w jej najśmielszych 
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odchyleniach, w jej najdelikatniejszych i najdrobniejszych szczegó-
łach… Po upływie kilku godzin Rocher był przekonany, że ta kobie-
ta została zupełnie zrehabilitowana przez miłość jak Desdemona 
czy Manon Lescaut i nowy kawaler des Grieux10 poczuł, że na wieki 
jest z nią związany i przykuty do niej. Poza tym Turquoise tak do-
kładnie obliczyła i zarządzała wszystkimi swoimi efektami, że cały 
dzień zajęło jej udawanie poddawania się i dokonywanie cudów 
elokwencji, aby udowodnić Fernandowi, że właśnie dlatego, że się 
kochali, na zawsze będą musieli się rozstać. Robiła to tak dobrze, że 
gdy nadszedł wieczór, konie były już zaprzężone do powozu i tupa-
ły na dziedzińcu hotelu „Pod Złotym Rogiem”, Fernand nie wiedział 
jeszcze, czy zgodzi się wrócić do Paryża. Dopiero w ostatniej chwili, 
gotowa wsiąść do pojazdu, wyciągnęła rękę i patrząc na niego za-
gubionym wzrokiem, zapytała:

– Przysięgniesz, że mnie kochasz?
– Przysięgam ci! – potwierdził.
– I zawsze będziesz mnie kochać?
– Zawsze! – zawołał, wkładając w to słowo całą swoją namiętność.
– Jeśli tak, wracajmy do Paryża – szepnęła, wypowiadając te sło-

wa tak, jak pokonany opowiadałby o swojej klęsce, a oparłszy się na 
ramieniu mężczyzny, gdy schodzili na dziedziniec hotelu, dodała:

– Nie powinieneś pomyśleć o zabraniu konia, bo kto będzie tu 
o niego dbał?

Fernand oczywiście dobrze znał wartość swej Sarah i wiedział, że 
można było tego dnia powrócić na niej z Étampes. Czy mógł jednak 
odmówić rozkoszy jechania w berlince z tą ubóstwianą przez siebie 
kobietą?

– Zrobimy, jak chcesz – odrzekł.
Turquoise dała znak słudze, kiedy Fernand zapomniał polecić 

mu odprowadzenie Sarah na ulicę d’Isly. Zatem powóz szybko odje-
chał drogą ku Paryżowi, gdzie dotarł około północy.
10 Desdemona – postać fikcyjna z tragedii Williama Szekspira Otello, wenecjanka, 

córka senatora, żona tytułowego bohatera, która pozostaje wierna i lojalna wobec 
męża, jednak ten, za sprawą intrygi, podejrzewa ją o cudzołóstwo; Manon Lescaut – 
bohaterka powieści Antoine’a Prévosta Historia kawalera des Grieux i Manon Les-
caut, wydanej w 1731 roku.
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Rocher, zapomniawszy się przy młodej kobiecie, nie pomyślał 
o niepokoju, jaki od rana musiał panować w domu, o rozpaczy żony, 
która na próżno na niego czekała. Nie zapytał nawet swej przewod-
niczki o to, dokąd go wiezie.

Powóz podróżny zjechał ulicą Saint-Jacques, pokonał Sekwanę 
po Pont Neuf11 przy ulicy de la Monnaie, zawrócił w stronę kościoła 
Saint-Eustache, przejechał przez przedmieście Montmartre i zatrzy-
mał się przed ogrodem znanego nam pałacyku przy ulicy Moncey.

***

Nazajutrz, kiedy pierwszy promień słońca zaczął się ślizgać po 
szczytach dachów sąsiednich budynków, lokaj Turquoise, wyjechaw-
szy z Étampes około północy, przybył na ulicę Moncey, siedząc na 
pięknej arabskiej klaczy. Turquoise, wstawszy już, rozkazała mu 
sprowadzić posłańca.

„Zabawię się nieco i w nowy zupełnie sposób powiadomię 
piękną panią Rocher o losach jej męża” – pomyślała i złośliwie się 
uśmiechnęła.

Dziesięć minut później służący wrócił z posłańcem.
– Mój przyjacielu, chcesz zarobić dwadzieścia franków? – zapy-

tała go Turquoise.
– Chętnie – odrzekł wysoki człowiek, zdumiony taką gratką.
– Odprowadzisz tego konia na ulicę d’Isly, do pałacu pana Rochera.
– Łatwe zadanie.
– Jeżeli cię zapytają – mówiła dalej Turquoise – skąd przyby-

wasz i kto ci oddał to zwierzę, odpowiesz tak: „Jestem posłańcem 
z Pól Elizejskich. Przed godziną zobaczyłem przejeżdżającą tamtędy 
niebieską karetę, w której siedziała młoda dama. Pewien nieznany 
mi pan jechał konno obok tej karety. Spostrzegłszy mnie, dał znak, 
bym się zbliżył, oddał mi tego konia, rozkazując przyprowadzić go 
na ulicę d’Isly, a sam wsiadł do karety i odjechał z tą damą”. Zro-
zumiałeś?

11 Pont Neuf (Nowy Most) – najstarszy istniejący most w Paryżu, którego budowę 
rozpoczął w 1578 roku król Francji Henryk III, a zakończył Henryk IV w 1604 roku; 
miał ułatwić komunikację pomiędzy Luwrem a opactwem St-Germain-des-Pres.
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– Tak, pani – potwierdził posłaniec, wziął z rąk Turquoise dwa-
dzieścia franków, chwycił Sarah za uzdę i poprowadził za sobą.

Wiemy, jak posłaniec skrupulatnie wypełnił polecenie młodej ko-
biety, która godzinę później, wróciwszy do Fernanda, powiedziała mu:

– Mój przyjacielu, mój sługa powrócił, więc nie niepokój się 
o Sarah, gdyż odprowadzi ją na ulicę d’Isly.
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Chcesz przeczytać dalszą część?
Zapraszamy do księgarni!
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