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Rozdział I
Spotkanie

płynęły cztery lata.
Pewnego dnia, około czwartej po południu, powóz pocztowy pędził 
pełnym kłusem drogą ku Nivernais1.

Było to jesienią 184… roku, a dokładniej w końcu października. 
O tej porze roku nie ma nic piękniejszego niż środkowe rejony Fran-
cji, a zwłaszcza ta część Nivernais, dotykająca departamentu Yonne2, 
stanowiąca część gminy Clamecy3.

Rozległe pastwiska, tracąc swą letnią ciemną zieleń, przecho-
dzą w delikatną żółtawą barwę, obwieszczającą bliskie przymrozki. 
Drzewa zaczynają ogałacać się z liści, a melancholiczne wyniosłe to-
pole, obrzeżające kanał i rzekę Yonne, chylą się przy podmuchach 
pierwszych chłodnych północnych wiatrów.

Tymczasem powietrze jest jeszcze ciepłe, niebo pozbawione chmur, 
jedynie rankami przejrzysta mgła pokrywa łąki i bagna, rozpraszając 
się przy pierwszych uderzeniach promieni słonecznych. Pod wieczór 
znowu powoli schodzi z pagórków i rozciąga się po jasnych dolinach, 
pozłacanych ostatnimi promieniami zachodzącego słońca.

Powóz pocztowy, o którym mówimy, pokonywał właśnie w tym 
czasie najbardziej malownicze i najdziksze okolice tej pięknej krainy, 
dokładnie dolinę, w głębi której wiła się tysiącznymi skrętami rze-
ka – dzieło Boga, dążąc do kanału – dzieła ludzi.

Dolinę otaczały dwa łańcuchy wzgórz pokrytych rozległymi lasa-
mi, sięgającymi aż do Morvan4. Tu i ówdzie pośród omszonych skał 
1 Nivernais – kraina historyczna w środkowej Francji, ze stolicą w Nevers.
2 Yonne – francuski departament położony w regionie Burgundia-Franche-

-Comté, utworzony 4 marca 1790 roku.
3 Clamecy – miejscowość i gmina we Francji, w regionie Burgundia-Franche-

-Comté, w departamencie Nièvre.
4 Morvan – pasmo górskie we Francji w regionie Burgundii, znajdujące się na 

pograniczu czterech departamentów: Nièvre, Yonne, Côte-d’Or i Saône-et-
-Loire na północny wschód Masywu Centralnego.

U
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8 ROCAMBOLE  |  Część trzecia

i zielonych drzew, kąpiących w wodzie swoje najdalsze korzenie, wy-
strzeliwała w górę dzwonnica należąca do wiejskiego kościółka pokry-
tego dachem wykonanym z łupków, jakaś wioska, na której chatach 
strzechy zastępowały dachówki, czasami piękne ruiny feudalnych 
zamczysk, przypadkiem zachowanych po 1793 roku5, których ponura 
linia wciąż wskazywała na ich istnienie.

Główny gościniec biegł błękitnawą wstęgą przy brzegu kanału, 
mijając domki dozorców śluz, mknąc u podnóża wiosek piętrzących 
się w połowie wyniosłości pośród bezładnie rosnących dębów i wi-
norośli w pobliżu zieleniejących łąk.

W pocztowym powozie, którego buda była ściągnięta do tyłu, 
mężczyzna i kobieta trzymali między sobą śliczne czteroletnie dzie-
cię o blond włosach, niebieskich oczach, bez przerwy szczebioczące, 
wypytujące o coś to swego ojca, to swoją matkę, zachwycające się 
odgłosem dzwonków brzęczących u szyi czterech silnych perszero-
nów6, stanowiących ten arystokratyczny zaprzęg. Ojciec dziecka był 
jeszcze młodym, wysokim mężczyzną, mogącym mieć trzydzieści 
siedem lub trzydzieści osiem lat, z czarnymi włosami i błękitnymi 
oczyma.

Jego nieco surowa twarz wciąż była piękna i stawała się niemal 
młodzieńcza, gdy dziecko patrzyło na niego głębokim i uroczym 
spojrzeniem, pełnym naiwnej ciekawości i podziwu, który przyda-
rza się jedynie w dziecięcym wieku.

Matka mogła mieć około dwudziestu pięciu lat. Była nieco bladą 
blondynką, z uśmiechem na twarzy, w którym szczęście objawiało 
się przez melancholię. Była podobna do dziecka, tak jak rozwinięta 
róża podobna jest do nabrzmiewającego pączka kwiatu.

5 1793 rok – początek wojen wandejskich (1793-1796), powstania rojalistyczne-
go w Wandei w zachodniej Francji przeciw rządom republikańskim w okre-
sie rewolucji francuskiej (1789-1799), pod hasłami obrony religii i monarchii.

6 Perszeron – francuska rasa zimnokrwistych koni, wyhodowanych w XVIII 
wieku w rejonie Perche (Normandia) z koni normandzkich i czystej krwi 
arabskiej; duży i ciężki koń; wys. w kłębie zwykle 160-172 cm, niekiedy 
znacznie ponad 170 cm; maść siwa lub kara; głowa szlachetna, nogi krótkie; 
rasa spokojna i zrównoważona, wytrzymała i wszechstronna, była użytko-
wana jako konie robocze, wojskowe, zaprzęgowe.
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9Klub Sług Serca

Dziecko siedziało pomiędzy obojgiem rodziców: każde z nich 
trzymało je za rączkę, mając drugą rękę przesuniętą na plecy, gdzie 
te dwie ręce obejmowały się w czułym uścisku.

Ta rękojmia ich miłości wydawała się przedłużać miodowy miesiąc, 
zwykle tak krótki, który jednak dla nich wydawał się nie mieć końca.

Otóż tym mężczyzną i tą kobietą, których elegancki podróżny 
ubiór, dwaj lokaje siedzący w tyle powozu i wykwintny pocztowy 
zaprzęg wskazywały na wysoką pozycję społeczną, byli hrabia 
i hrabina de Kergaz, powracający z Włoch i udający się do swojej 
ziemskiej posiadłości w Magny-sur-Yonne7, gdzie postanowili spę-
dzić późną jesień, a powrócić do Paryża dopiero w połowie grudnia.

Hrabia Armand de Kergaz wyjechał z Paryża tydzień po zawar-
ciu małżeństwa z panną de Balder.

Zaczarowane chwile pierwszej miłości przeżyli nad Morzem Sy-
cylijskim w ocienionej willi wynajętej przez hrabiego w Palermo8.

Spędzili tam sześć miesięcy, całą zimę, tę porę ostrych mrozów 
i gołoledzi we Francji, a tam ciepłych promieni słońca i przyjemnych 
wiosennych wietrzyków. Następnie wrócili do Paryża, by zamieszkać 
w trochę zimnym i obszernym pałacu przy ulicy Culture-Sainte-Ca-
therine.

Tu jednak nagła zmiana powietrza, a może także jakieś przykre 
wspomnienia źle wpłynęły na stan zdrowia pani de Kergaz.

Wątła młoda kobieta na tyle poważnie zachorowała, by zaniepo-
koić lekarzy, którzy kazali jej bezzwłocznie wracać na Sycylię.

Armand de Kergaz wyjechał zatem, zabrawszy ze sobą prawie 
już młodą matkę, ponieważ Jeanne była w siódmym czy ósmym 
miesiącu ciąży, na sycylijską ziemię, gdzie słońce jest tak uzdrawia-
jące dla tych, którzy cierpią.

Wkrótce można było dostrzec pomyślny wpływ tego błogosła-
wionego klimatu. Jeanne szybko wracała do zdrowia, piękniejsza 
7 Magny-sur-Yonne (obecnie Magny) – miejscowość i gmina we Francji, 

w regionie Burgundia-Franche-Comté, w departamencie Yonne.
8 Morze Sycylijskie (wł. Mar di Sicilia) – basen w środkowej części Morza 

Śródziemnego pomiędzy Sycylią a Afryką; oddziela wschodnią część Morza 
Śródziemnego od zachodniej; występują tu Cieśnina Sycylijska i Cieśni-
na Maltańska; Palermo – miasto i gmina we Włoszech, w regionie Sycylia, 
w prowincji Palermo, leżące na północy Sycylii.
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10 ROCAMBOLE  |  Część trzecia

i młodsza niż kiedykolwiek. Jej dziecię przyszło na świat w Palermo. 
Jego kołyskę ocieniały zielone gałęzie sykomory9, a cichy szmer jaśnie-
jących w słońcu lazurowych fal był pierwszą piosenką, jaką usłyszało.

Ponieważ to ciepłe, wonne powietrze tego pięknego kraju sprzyja-
ło rozwijaniu się kochanego niemowlęcia, zostali w Palermo jeszcze 
przez trzy następne lata, choć hrabina już pod koniec pierwszego roku 
powróciła do zdrowia.

Pewnego dnia zapukała jednak do ich drzwi tęsknota za domem, 
to dziwne i tak powszechne zło.

Pośród sosen Italii, oleandrów10 i sykomor, siedząc na tarasie 
willi, wznoszącym się nad morzem niebieskim jak szafir, słuchając 
tej wiecznej, słodkiej dla uszu skargi fal uderzających w ozłocone 
piaskiem wybrzeże, młodzi małżonkowie, żyjący tak długo swoim 
szczęściem, przypomnieli sobie o Francji. Nie myśleli jednak bynaj-
mniej o Paryżu, owym wielkim i współczesnym Babilonie11, gdzie 
tyle wycierpieli i gdzie się zakochali, lecz o tej poetyckiej i uroczej 
okolicy Nivernais, gdzie pan de Kergaz po swoim pierwszym po-
wrocie z Włoch nabył wspaniały ziemski majątek, w którym spę-
dził dwa tygodnie, zanim pojechali w ciepłe okolice na południu, by 
tam podleczyć zdrowie swej małżonki.

Rozmyślali o tym pięknym zamku, ukrytym w zieleni starych 
dębów, otoczonym rozległym parkiem, przed którym rozkładały 
się zielone łąki, o owym zacienionym lesie, pełnym tajemniczych 
szmerów, pośród którego jesienią rozbrzmiewały dźwięczące fan-
fary myśliwych z gór Morvan, i jak w tylu miejscach, gdzie byli 
razem, powróciło szczęście, gdy uśmiechało się do nich wszędzie 
w postaci różowego jasnowłosego cherubinka… Wyjechali.

9 Sykomora (ośla figa, Ficus sycomorus) – drzewo z rodzaju figowców, wy-
sokie do 15 m; występuje głównie w Egipcie i Afryce Wschodniej; owoce 
w postaci drobnych orzeszków są ciężkostrawne; dostarcza dobrego drew-
na na meble.

10 Oleander pospolity (Nerium oleander) – krzew lub niewielkie drzewo 
z rodziny toinowatych, pochodzące z obszaru śródziemnomorskiego i za-
chodniej Azji; ma kwiaty różowe lub białe, obecnie także wiele odmian 
barwnych.

11 Babilon (biblijne Babel) – starożytne miasto w południowej Mezopotamii, 
z więżą Babel i wiszącymi ogrodami Semiramidy.
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11Klub Sług Serca

Przepłynęli statkiem do Neapolu, przemierzyli Italię na całej jej 
długości, szybko zwiedzili Rzym, Wenecję, Florencję, ruszyli ma-
lowniczą drogą brzegiem klifów i wrócili do Francji, przez departa-
ment Var, tę Italię w miniaturze.

Dwa tygodnie później jechali traktem ku Nivernais, gdzie wła-
śnie ich spotykamy, a o czwartej po południu mieli jakieś pięć lub 
sześć lig12 do zamku w Magny.

– Jeanne, moja ukochana – zapytał Armand, patrząc z miłością 
na młodą kobietę, podczas gdy jego palce bawiły się jasnymi wło-
sami małego Gontrana – powiedz mi, czy nie będziesz żałowała 
naszej willi w Palermo, naszej drogiej ziemi obiecanej, kiedy bę-
dziesz przebywała w tym odosobnionym pustym zamku, do któ-
rego jedziemy?

– Och, nie! – odpowiedziała. – Wszędzie, gdzie jesteś, kiedy moja 
ręka spoczywa w twej dłoni, czyż to nie jest dla mnie ziemia obiecana?

– Mój aniele – wyszeptał hrabia – uczyniłaś mnie tak szczęśli-
wym, iż zdaje mi się, że Bóg udzielił mi części raju na ziemi. We 
Włoszech czy we Francji, żyć z tobą i przy tobie to więcej niż ziemia 
obiecana, to dla mnie niebo!

Tu hrabia uścisnął drobną i białą dłoń żony i jednocześnie, jak gdy-
by wiedzeni jedną myślą, oboje złożyli na czole dziecięcia pocałunek.

– Jeżeli zechcesz, moja kochana duszyczko – kontynuował pan de 
Kergaz – spędzimy całą jesień w Magny, a do Paryża powrócimy do-
piero w styczniu.

– Ach, chcę tego – odpowiedziała Jeanne. – Ten brzydki Paryż 
jest taki czarny, taki smutny! Tyle bolesnych wspomnień przywodzi 
mi na myśl!

Armand zadrżał.
– Moja biedna Jeanne – powiedział – widzę, jak chmurzy ci się 

czoło, jak twój wzrok napełnia się niepokojem… I zgaduję…
– Ależ nie – odparła – mylisz się… Mój ukochany Armandzie, czy 

w szczęściu można się czymś niepokoić?

12 Liga – francuska miara długości (lieue), po wprowadzeniu systemu me-
trycznego uznana za równą 4 kilometrom, także angielska (land league), 
równa 3 milom (4828 metrom), pierwotnie odległość pokonywana pieszo 
przez godzinę.
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12 ROCAMBOLE  |  Część trzecia

To mówiąc, posłała mu, swój najlepszy uśmiech, ten lekko roz-
marzony, który zdawał się mówić: „spokój serca jest trochę melan-
cholijny”.

– Tak – mówił dalej hrabia – przypominam sobie, że w Palermo 
imię tego wyklętego człowieka często wymawiały twe usta…

– Andrei…! – szepnęła Jeanne z nagłym wzburzeniem.
– Tak, Andrei. Mówiłaś do mnie, że piekielny charakter tego czło-

wieka nie pozostawi go w spokoju… że nasze szczęście będzie go ści-
gać jak wyrzut sumienia. Mój Boże! Gdyby miał się tu pojawić…

– Tak, rzeczywiście ci mówiłam, drogi Armandzie – szepnęła hra-
bina – ale wtedy byłam szalona, ponieważ zapomniałem o tym, jaki 
jesteś szlachetny i silny i że przy tobie niczego nie muszę się obawiać.

– Masz rację – odparł pan de Kergaz wzruszonym głosem. – 
Mam siłę cię bronić, mam siłę, ponieważ cię kocham, i jestem silny, 
bo Bóg jest ze mną i to on uczynił mnie twoim opiekunem.

Jeanne spojrzała na męża wzrokiem pełnym ufności, wzrokiem 
kobiety mającej głęboką wiarę w ukochanego człowieka, w którym 
znajdowała oparcie dla siebie.

– Dobrze wiem – mówił dalej Armand – że mój brat Andrea jest 
jednym z tych ludzi, na szczęście bardzo nielicznych, którzy uczynili 
z naszego społeczeństwa pole bitwy, na którym wywijają sztanda-
rami zła. Wiem, że jego piekielny geniusz niczym nie da się zniechę-
cić, wiem, że nienawiść, jaką mi zaprzysiągł, która była tak straszli-
wa, jeszcze wzrośnie, podrażniona klęską, jakiej doznał w tej walce 
ze mną. Uspokój się jednak, drogie dziecko, nadejdzie chwila, kiedy 
szatan, znużony daremną walką, umknie i nie ukaże się więcej. 
Taka chwila nadeszła niewątpliwie dla Andrei, ponieważ zostawia 
nas w spokoju, na zawsze zaniechawszy ścigania nas swoją zemstą.

Po chwili milczenia mówił dalej:
– Nazajutrz po naszym ślubie, drogi aniele, posłałem przez Le-

ona Rollanda dwieście tysięcy franków temu zwyrodniałemu bratu, 
zobowiązując go listem, aby natychmiast wyjechał z Francji i udał 
się do Ameryki, gdzie znajdzie zapomnienie, a może i żal za swoje 
winy… Czy Bóg wzruszył nareszcie tę buntowniczą i występną du-
szę? Tego nie wiem, ale od czterech lat moja niestrudzona policja, 
jaką zorganizowałem w Paryżu, by czynić dobro, a którą oddałem 
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13Klub Sług Serca

pod moją nieobecność w ręce naszego dobrego, wspaniałego Fer-
nanda Rochera, ta policja ustaliła, że Andrea opuścił Francję i od 
tego czasu wcale się w niej nie pojawił. Być może umarł…

– Armandzie, nie czyńmy takich bezbożnych przypuszczeń… – 
szepnęła Jeanne bolesnym tonem.

Hrabia złożył pocałunek na czole swej żony.
– Dlaczego jednak mamy się zasmucać tymi odległymi wspo-

mnieniami, od których dzielą nas cztery lata niezmąconego szczę-
ścia? Żyjmy w spokoju, moja droga, mając wzrok zwrócony na na-
sze dziecko i kontynuujmy czynienie dobra, by ulżyć tym, którzy 
cierpią – rzekł, a w myślach dodał: 

„Karząc tych, którzy ściągnęli na swoją głowę wymiar surowej 
sprawiedliwości”.

Pomimo oddalenia od Paryża o około pięćset lig, hrabia konty-
nuował swoje wielkie dzieło naprawy społeczeństwa, przeznacza-
jąc na to dwie trzecie swojej olbrzymiej fortuny, w czym pomagał 
mu Fernand Rocher.

Później zobaczymy, jaką pomocnicę znaleźli hrabia i hrabina de 
Kergaz w osobie skruszonej Madeleine, niegdyś zwanej Baccarat, 
a obecnie będącej kimś więcej, niż tylko pokorną siostrą miłosierdzia.

Podczas rozmowy prowadzonej przez pana de Kergaz i jego żonę 
powóz pocztowy toczył się pełnym kłusem, gdy nagle pocztylion 
zawołał głośno: „ Z drogi!”, co zwróciło uwagę młodych małżon-
ków, którzy wychylili się z pojazdu i spojrzeli na drogę.

Jakiś człowiek leżał nieruchomo w poprzek gościńca, dość wą-
skiego w tym miejscu.

– Z drogi…! – powtórzył pocztylion.
Mężczyzna nie poruszył się wcale, mimo że pierwsze konie pra-

wie go dosięgały. Wtedy pocztylion, by uniknąć nieszczęścia, gwał-
townie zatrzymał zaprzęg.

– Ten człowiek bez wątpienia jest pijany – stwierdził pan de Ker-
gaz, a zwracając się do jednego z dwóch lokajów siedzących w tyle 
powozu, powiedział: – Germain, zsiądź i usuń tego biedaka, by nie 
stało mu się coś złego.

Lokaj posłuchał polecenia, zszedł na ziemię i podszedł do rozcią-
gniętego na drodze człowieka.
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Był on bez obuwia, okryty łachmanami, a wielka rozczochrana 
broda zakrywała mu połowę twarzy. Wydawał się nieprzytomny.

– Biedny człowiek! Może padł z wycieńczenia… – wyszeptała 
hrabina, wzruszona aż do łez, a potem szybko wcisnęła mężowi 
w dłoń flakonik z trzeźwiącymi solami, który nosiła zawieszony na 
szyi, mówiąc jednocześnie do drugiego lokaja: – Prędko, François! 
Pospiesz się…! Otwórz kufer, gdzie znajdziesz butelkę malagi13 i tro-
chę żywności.

Armand, wyskoczywszy z powozu, podbiegł do nieprzytomnego 
żebraka.

Był to młody człowiek, a na jego twarzy wychudzonej przez cier-
pienie zachowały się ślady wielkiej piękności. Brodę i włosy miał ja-
snoblond ze złocistym odcieniem, a jego bose nogi zbroczone krwią 
od cierni i opalone ręce posiadały wytworną delikatną formę.

Hrabia uważnie przyjrzał się temu człowiekowi i z jego ust wy-
rwał się okrzyk osłupienia.

– Mój Boże! – wyszeptał. – Jakie dziwne podobieństwo! Można 
by powiedzieć, że to Andrea…

Pani de Kergaz poszła w ślady męża. Wysiadła z pojazdu i jak on 
podeszła do biednego żebraka, i również, jak jej mąż, wydała okrzyk 
zdziwienia.

– Faktycznie, można by powiedzieć, że to Andrea…! – powtórzyła.
Było to jednak mało prawdopodobne, żeby baronet14 sir Williams, 

ów elegancki wicehrabia Andrea, tak nisko upadł, by potrzebował 
żebrać po drogach, bez obuwia, bez odzienia, prawie umierając z wy-
cieńczenia.

Jakkolwiek było, jeżeli to był on, to został poddany wszelkim su-
rowym próbom i doświadczył niedostatków, jeśli można było sądzić 
13 Malaga – słodkie, deserowe wino hiszpańskie z podsuszonych winogron 

szcze pów pedro ximénez i muscat de alexandria, o charakterystycznej gęstej 
konsystencji i słodkim aromacie przywołującym na myśl rodzynki oblane 
karmelem; kolor zależy od wieku, metody starzenia, poziomu cukru i pro-
porcji użytych odmian winogron.

14 Baronet – najwyższy tytuł nadawany niższej szlachcie angielskiej, dziedziczo-
ny przez najstarszego syna, wprowadzony w 1611 roku przez króla Jakuba I, 
od 1801 roku pełna nazwa to baronet Zjednoczonego Królestwa, upoważnia 
do posługiwania się tytułem „sir”.
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po wymizerowanej i wychudłej twarzy, na której nędza wyryła swe 
piętno.

A jednak były to jego rysy, jego postać, jego jasne blond włosy…
Podczas gdy dwaj lokaje podnosili go z ziemi, Armand podsunął 

mu pod nos flakon z trzeźwiącymi solami.
Żebrak przez długi czas nie otwierał oczu, wreszcie ciężko wes-

tchnął i wybełkotał kilka ledwo zrozumiałych słów:
– Było bardzo gorąco… czułem się strasznie głodny… nie wiem, 

co się stało… upadłem…
Mówiąc tak, żebrak, na którego pan de Kergaz i jego żona cią-

gle patrzyli z niespokojnym zaciekawieniem, powiódł wokół siebie 
błędnym wzrokiem…

Nagle utkwił go w Armandzie i natychmiast okazał coś w ro-
dzaju przestrachu; usiłował wyrwać swe dłonie z rąk trzymających 
go lokajów i chciał uciekać…

Jego nogi opuchnięte od długiej drogi nie pozwoliły mu jednak 
na zrobienie choćby jednego kroku…

– Andrea! – wykrzyknął Armand, w sercu którego obudziło się 
uczucie głębokiej litości. – Andrea, to ty…?

– Andrea? – powtórzył żebrak złamanym głosem. – Co mówisz 
o jakimś Andrei…? On umarł… Ja go wcale nie znam… Jestem że-
brak Jérôme…

Ogarnęło go jakieś konwulsyjne dygotanie, szczękały mu zęby… 
Najwyższym wysiłkiem zebrał wszystkie siły, by się uwolnić i uciec.

Te siły go jednak zawiodły; ponownie zemdlał i obsunął się na 
ziemię, jak gdyby umierając.

– To jest mój brat! – zawołał hrabia, który na widok tego czło-
wieka, przywiedzionego do ostatniej nędzy, zapomniał o wszyst-
kich jego zbrodniach i pamiętał tylko o tym, że w swym łonie nosiła 
ich dwóch ta sama matka.

– To jest twój brat, Armandzie! – powtórzyła pani de Kergaz, 
w której zbudziły się te same myśli i to samo współczucie.

Na rozkaz hrabiego przeniesiono go do powozu. Armand zwró-
cił się do pocztyliona:

– Mamy do Magny nie więcej jak trzy ligi, zatem popędzaj konie, 
byśmy dotarli tam za trzy kwadranse.
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Powóz pomknął jak błyskawica i wkrótce wjechał w wielką lipo-
wą aleję prowadzącą do zamku.

Kilka minut później żebrak ponownie otworzył oczy dzięki 
starannej opiece. Znajdował się już nie na drodze, ale spoczywał 
w łóżku stojącym w eleganckiej sypialni. 

Państwo de Kergaz z niepokojem i obawą zajmowali się nim, 
słuchając poleceń sprowadzonego pospiesznie doktora.

– To omdlenie – mówił lekarz – zostało wywołane długotrwa-
łym brakiem pożywienia i strudzeniem długą pieszą wędrówką. 
Stopy są strasznie nabrzmiałe. Od wczoraj musiał pokonać co naj-
mniej dwadzieścia lig.

– Andrea – szepnął pan de Kergaz, pochylając się nad uchem 
żebraka – jesteś tu u mnie… u swego brata… u siebie.

Andrea, gdyż faktycznie był to on, nadal patrzył błędnym, prze-
straszonym wzrokiem. Można by powiedzieć, że sądził, iż śni się 
mu jakiś dziwny sen, i starał się odepchnąć tę wizję.

– Bracie… – powtórzył pan de Kergaz, wzruszonym i łagodnym 
głosem – bracie, czy to na pewno ty?

– Nie, nie – wybełkotał. – Jestem żebrakiem, bezdomnym włó-
częgą… człowiekiem, którego ściga boska sprawiedliwość, a ze-
wsząd oblegają wyrzuty sumienia… Jestem jednym z tych wielkich 
winowajców, skazujących się dobrowolnie na tułactwo po całym 
świecie z ciężarem swych nieprawości.

Pan de Kergaz krzyknął z radości.
– Ach, bracie – szepnął – więc wreszcie odczuwasz skruchę?
Potem dał znak swej żonie, która wyszła, zabierając ze sobą doktora.
Wtedy Armand, zostawszy sam u wezgłowia wicehrabiego An-

drei, ujął czule jego rękę i powiedział:
– Mieliśmy tę samą matkę i jeżeli jest prawdą, że skrucha za-

władnęła twoim sercem…
– Nasza matka! Byłem jej katem… – przerwał mu Andrea głu-

chym głosem, a potem dodał z akcentem głębokiej pokory: – Bra-
cie, skoro wypocznę, gdy moje obrzmiałe nogi pozwolą mi chodzić, 
pozwolisz mi stąd odejść, nieprawdaż…? Kawałek chleba, szklanka 
wody wystarczą…. Żebrak Jérôme nie potrzebuje nic więcej…
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– Mój Boże…! – szepnął hrabia, którego szlachetne serce biło ze 
wzruszenia. – W jaką straszną nędzę wpadłeś, biedny bracie!

– W dobrowolną nędzę – odparł żebrak, pochylając głowę. – Pew-
nego dnia nadeszła skrucha i postanowiłem odpokutować wszystkie 
moje występki… Nie roztrwoniłem tych dwustu tysięcy franków, 
jakie otrzymałem od ciebie, bracie. Zostały zdeponowane w jed-
nym z banków w Nowym Jorku. Dochód przelewa się na fundusz 
hospicjów… Ja niczego nie potrzebuję… Skazałem się na wędrówkę 
po świecie, prosząc o miłosierdzie, nocując w stajniach i stodołach… 
często na poboczu drogi… Może z czasem Bóg, do którego modlę się 
dniem i nocą, ostatecznie mi wybaczy.

– To już się stało! – odparł Armand. – Przebaczam ci, bracie, 
w imieniu Boga i mówię ci, że twoja pokuta jest wystarczająca…

Pan de Kergaz uścisnął w ramionach Andreę i dodał:
– Mój kochany bracie, czy chcesz żyć pod moim dachem, już nie 

jako włóczęga, nie jako winowajca, ale jako mój przyjaciel, równy 
mi jako syn jednej matki, syn marnotrawny powracający skruszo-
ny, dla którego otwierają się wszystkie ramiona? Pozostań, bracie, 
razem z moją żoną i dzieckiem. Będziesz żył nadal w spokoju, po-
nieważ ci wybaczono…

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1l2a_ebook


Rozdział II
Pokutnik

koło dwóch miesięcy po wydarzeniach, jakie opowiedzieliśmy, odnaj-
dujemy hrabiego Armanda w Paryżu przy ulicy Culture-Sainte-Ca-
therine, rozmawiającego z żoną w gabinecie służącym mu do pracy.

Było to w pierwszych dniach stycznia, około dziesiątej rano.
Szron pokrywający drzewa w ogrodzie, błyszczał tysiącami iskier 

przy bladych promieniach zimowego słońca. Było bardzo zimno, więc 
w kominku płonął wielki ogień.

Hrabia siedział w dużym fotelu, ubrany w szlafrok, ze skrzyżowa-
nymi nogami i trzymał w dłoni szczypce, którymi rozgarniał węgle, 
cały czas mówiąc. Madame de Kergaz, w swoim porannym negliżu, 
stała obok męża i rzucała na niego spokojne i melancholijne spojrze-
nie, cały czas uważnie go słuchając.

– Moja droga – mówił hrabia – byłem już bardzo szczęśliwy z po-
wodu twojej miłości, ale moje szczęście jest całkowite, odkąd nasz 
drogi brat przez swoją pokutę został nam zwrócony.

– Och, Bóg jest wielki i dobry, mój przyjacielu – odpowiedziała 
Jeanne – i tak dobrze dotknął swoją łaską tę bezbożną i buntowni-
czą duszę, że uczynił z niej duszę świętego.

– Biedny Andrea! – rzekł hrabia. – Jakie przykładne życie…! Jaka 
skrucha…! Moja ukochana Jeanne, muszę wyjawić ci poufne zwie-
rzenie, a zobaczysz, jak on się zmienił.

– Mój Boże! Co jeszcze chcesz powiedzieć? – zapytała z niepo-
kojem Jeanne.

– Jak wiesz, Andrea chciał tylko dzielić pozory naszego życia. Sie-
dząc przy nas w salonie, mieszka w mansardzie na poddaszu pałacu, 
bez ognia, pod pretekstem przemożnego podporządkowania się swe-
mu reżimowi. Ograniczył się do spożywania najprostszych potraw. 
Kieliszek wina nigdy nie dotyka jego ust.

O
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– Musisz też wiedzieć – przerwała Jeanne – że codziennie pości 
aż do południa.

– To wszystko? – rzekł hrabia. – Jeszcze nie wiesz wszystkiego, 
droga przyjaciółko.

– Wiem – ciągnęła pani de Kergaz – że trzeba było wszelkich 
twoich i moich nalegań, by go powstrzymać przed zamknięciem się 
od wstąpienia do klasztoru trapistów15. Wiem również, że co dzień 
równo ze świtem wychodzi z pałacu w ubogim odzieniu i udaje się na 
ulicę Vieux-Colombier do domu handlowego, gdzie pod skromnym 
nazwiskiem André Tissota zajmuje się przepisywaniem papierów od 
ósmej rano do szóstej wieczorem za skromną pensję tysiąca dwustu 
franków rocznie. On, który według własnego uznania mógł czerpać 
z naszej sakiewki, wolał sam pracować na swoje nędzne utrzymanie!

– Dlatego zmusił mnie do przyjęcia od niego osiemdziesięciu 
franków miesięcznie za mieszkanie i żywność – rzekł hrabia.

– Taka skrucha, taka pokuta, takie wzorowe życie – szepnęła 
z podziwem Jeanne – musiały zwrócić uwagę Boga, który niewąt-
pliwie już dawno mu przebaczył.

– Och, to jeszcze nic, moja droga – ciągnął dalej Armand – gdy-
byś ty wiedziała…!

– Mów…! Mów, Armandzie! – zawołała wzruszona Jeanne. – 
Chcę wszystko wiedzieć…

– Dowiedz się więc, że Andrea nosi włosiennicę16… Całe jego cia-
ło jest jedną okropną raną…

– Ach, to straszne! – wykrzyknęła Jeanne. – Straszne, straszne! 
Ale jak…

– Chcesz wiedzieć, w jaki sposób to odkryłem?
– Tak – potwierdziła skinieniem głowy hrabina.
– Dobrze! Wyobraź sobie, że tej nocy, długo pracowałem z Fer-

nandem Rocherem i Leonem Rollandem. Była druga w nocy, gdy 

15 Trapiści (właściwie Zakon Cystersów Ściślejszej Obserwancji) – zakon 
katolicki istniejący pod tą nazwą od 1903 roku, mający swoje początki 
z opactwa cysterskiego Notre-Dame de la Trappe w miejscowości Soligny-
-la-Trappe we Francji (południowa Normandia).

16 Włosiennica – szorstka szata noszona dawniej na gołe ciało dla umartwie-
nia, pokuty lub z powodu żałoby.
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odjechali. Przy obiedzie zauważyłem, że Andrea był bardzo blady 
i nawet sam przyznał mi się do tego, że jest cierpiący. Niepokoiłem 
się cały wieczór i nagle przyszła mi go głowy myśl, by pójść do 
niego i zobaczyć, jak się czuje. Jak wiesz, moja droga, Andrea nigdy 
nie pozwalał, aby służący do niego wchodzili. Sam sobie słał łóżko, 
zamiatał pokój, ale w gruncie rzeczy nigdy nie było potrzeby popra-
wiać pościeli, bowiem nieszczęśnik spał na zlodowaciałej kamien-
nej posadzce, bez żadnego nakrycia, jedynie w koszuli.

– Mój Boże…! – zawołała Jeanne. – Przecież to styczeń, taka cięż-
ka zima!

– Wykończy się – westchnął hrabia. – Po schodach wszedłem ci-
chuteńko. Dotarłszy do drzwi, ujrzałem w pokoju promień światła. 
Delikatnie zapukałem, ale nie odpowiedział. Ponieważ drzwi nie 
były zamknięte na klucz, wszedłem. Och, co za straszny widok…! 
Andrea leżał półnagi na podłodze, obok niego paliła się świeca, 
a przy niej leżał otwarty tom rozmyślań Świętego Augustyna. Nie-
szczęśliwy, złamany znużeniem, zasnął, czytając. Wtedy dostrze-
głem, że plecy i boki miał zbroczone krwią i okryte tym okropnym 
narzędziem tortur, nazywanym włosiennicą. Powinienem się tego 
domyślać, ponieważ często, gdy wykonał jakiś nagły ruch, na całej 
twarzy rozlewała się nagła bladość, znak ostrego cierpienia.

– Armandzie – przerwała mu pani de Kergaz, wzruszona do 
łez – trzeba się postarać, by twój brat zaprzestał tych strasznych 
umartwień. Pomów o tym z proboszczem kościoła Saint-Laurent, 
którego obrał sobie za spowiednika.

Hrabia pokręcił głową.
– Względem siebie Andrea jest niewzruszony – szepnął – i oba-

wiam się, by nie wpadł w obłęd z tej srogiej pokuty. Strasznie 
wychudł, jest blady jak ściana, pozbawia się nawet snu, dopóki 
znużenie nie zapanuje nad jego wolą. Ta ciężka dwunastogodzinna 
praca, jakiej się oddaje, coraz bardziej mu szkodzi. Andrea potrze-
bowałby powietrza i jakiegoś czynnego życia zawodowego… Pro-
ponowałem mu wyjazd… Odmówił, niestety…! Kto wie, może sam 
nas opuści.

– Och, tak nie będzie! – zawołała żywo Jeanne. – Ten skruszony 
grzesznik musi żyć z nami… Czy chcesz, Armandzie, abym z nim 
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o tym pomówiła i postarała się przekonać go, że już boska sprawie-
dliwość jest usatysfakcjonowana i że pokuta przewyższyła błąd? 
Och, zobaczysz mój kochany Armandzie, jak potrafię być wymow-
na i przekonująca! Muszę go sobie zjednać.

– Poczekaj – rzekł hrabia – wpadłem na pewien pomysł, na do-
skonałą myśl, by wyrwać go z tego biurowego życia, jakie go zabija.

– Naprawdę? – zapytała radośnie hrabina.
– Zobaczysz, moja droga.
Pan de Kergaz zamyślił się na chwilę, a potem mówił dalej:
– Wiadomo ci, że podczas mojej nieobecności Fernand Rocher 

wraz z Leonem Rollandem, wspomagani przez siostrę Louise, jak 
najlepiej zastępowali mnie i ulżyli wielu nieszczęśliwym. Fernand 
i jego młoda żona, będąca jedną z patronek nowego kościoła Saint-
Vincent à Paulo, zobowiązali się nieść pomoc owej tak zwanej po-
złacanej nędzy, to jest rodzinom drobnych urzędników, których 
szczupła płaca nie wystarcza częstokroć na utrzymanie licznej ro-
dziny. Rolland wraz z jego piękną i cnotliwą żoną zajmują się jed-
nym z departamentów przedmieście Saint-Antoine, tej najbardziej 
zaludnionej i prawie najbiedniejszej dzielnicy Paryża. Leon zarządza 
dużą stolarnią, gdzie pod jego nadzorem pracuje dwustu robotni-
ków. Cerise otworzyła pracownię damskich ubiorów, gdzie zatrud-
nia osierocone młode dziewczęta, które mogłyby zejść na złą drogę, 
gdyby zostały pozostawione samym sobie. Wreszcie pani Charmet 
wybrała na swoje pobożne pole bitwy dzielnicę szaleństwa i zatra-
cenia, gdzie kiedyś błyszczała pod pseudonimem Baccarat.

– Wiem o tym, mój przyjacielu – stwierdziła hrabina.
– Tak więc biedni i nieszczęśliwi nic nie stracili na mej nieobec-

ności – mówił pan de Kergaz. – Była to jednak tylko część misji, 
jaką sobie zakreśliłem. Jeśli dzieło miłosierdzia podążało swoim 
trybem, dzieło sprawiedliwości pozostawało nietknięte.

– Co chcesz przez to powiedzieć? – zapytała hrabina.
– Posłuchaj, Jeanne – rzekł hrabia i kontynuował:
– Pewnego wieczora, a raczej nocy, dobre dziesięć lat temu, 

dwaj mężczyźni spotkali się w budynku wznoszącym się na jed-
nym z tych wzgórz panujących nad Paryżem. Ci dwaj mężczyźni 
wskazywali sobie palcami na wielkie miasto przykucnięte pod ich 
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stopami i drżące z konwulsyjnego upojenia karnawałową nocą. Je-
den z tych mężczyzn zawołał: „Oto rozległe pole walki dla takiego, 
który miałby dość złota, by wydać je na usługi zła. Widzisz to olbrzy-
mie miasto? Dla człowieka mającego czas i pieniądze tam są kobiety 
do uwiedzenia, ludzie, których można sprzedać i kupić, łotrzykowie 
do zatrudnienia, mansardy zamieszkałe przez pracownice pracują-
ce igłą, jakie za pomocą złota tak łatwo zmienić dla nich w okazałe 
i zbytkowne buduary. Oto wielka i piękna misja!”. Powiedziawszy 
to, zaśmiał się wstrętnym, szyderczym śmiechem. Można by powie-
dzieć, że to sam szatan lub Don Juan17 zachwalający minione życie, 
gotowy zacząć je od nowa. Otóż tym człowiekiem, który mówił o tak 
bezbożnym działaniu, był Andrea, a drugim ja. Tak więc już wiesz, 
jaka wszczęła się walka pomiędzy złem a dobrem i w jaki sposób zło 
zostało zwyciężone. Andrea nie był jednak jedynym przedstawicie-
lem tego poglądu i Paryż pozostał nowożytnym Babilonem, gdzie 
zbrodnia spotyka się z cnotą, gdzie hańba i występek kiełkują jak 
ziarna w urodzajnej ziemi… Ach, ilu jeszcze winowajców pozostaje 
do ukarania i ile ofiar do wyrwania z rąk ich katów!

Pani de Kergaz słuchała zamyślona.
– Odgaduję – rzekła – a przynajmniej zdaje mi się, co chcesz 

powiedzieć. Chcesz dać skruszonemu i cnotliwemu Andrei dział 
pokuty i tajemniczych kar?

– Odgadłaś, droga przyjaciółko. Może ta niepospolita inteligen-
cja, ta jego potężna wola, ta nieporównywalna do niczego odwaga, 
których używał do czynienia zła, zostaną także wykorzystane na 
drodze dobra?

– Wierzę w to – odparła Jeanne.
Rozmowa dwojga małżonków została przerwana dźwiękiem 

dzwonka przy pałacowej bramie, oznajmiając czyjeś przybycie.
– Oto nadchodzi tygodniowe sprawozdanie moich agentów – 

rzekł Armand. – Ludzie, którzy pracują w mej służbie, są oddani 
i inteligentni, ale potrzebują przełożonego.

17 Don Juan – legendarna postać z hiszp. romanc ludowych, posłużył za wzór 
bohatera kilku hiszpańskim dramaturgom XVI i XVII w.; słynny uwodziciel; 
symbol buntu wobec zasad obowiązujących jednostkę w życiu społecznym; 
do literatury wątek Don Juana wprowadził Tirso de Molina.
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We drzwiach gabinetu ukazał się lokaj, niosąc na tacy dość grubą 
kopertę, którą hrabia natychmiast rozpieczętował. Znajdowało się 
w niej siedem czy osiem kartek pokrytych drobnym pismem, ale bez 
podpisu.

Pan de Kergaz zaczął czytać je po cichu:

Tajni agenci pana hrabiego są obecnie na tropie pewnego 
tajemniczego i osobliwego stowarzyszenia, które od około 
dwóch miesięcy działa w Paryżu.

– Coś takiego! – wyszeptał Armand i kontynuował lekturę pi-
sma z najwyższą uwagą:

To stowarzyszenie – pisał anonimowy korespondent – 
wydaje się posiadać rozgałęzienia w paryskim świecie. Jego 
siedziba, jego przywódcy, środki działania, wszystko to pozo-
staje dla nas wciąż tajemnicą. Znane są nam jedynie rezultaty 
działania, i to tylko częściowo. Celem tego skupiska bandytów 
jest przywłaszczenie sobie wszelkimi możliwymi sposobami 
kompromitujących papierów naruszających spokój rodzin 
i przeprowadzenie przy pomocy tych dokumentów szantażu 
na ogromną skalę. Listy lekkomyślnie napisane przez zako-
chaną żonę, co grozi, że dostaną się w ręce męża, fałszerstwa 
ksiąg handlowych, które czasem czynią młodzi utracjusze 
i które ukryta ręka może złożyć na biurku sędziego śledcze-
go – nic im nie umyka. To stowarzyszenie, które przyjęło na-
zwę Klub Sług Serca, wszędzie się wpycha, przybiera wszelkie 
formy i rozmaite postacie. Agenci pana hrabiego – kończył 
korespondent – pracują aktywnie, ale do tej pory stwierdzili 
tylko godne pożałowania wyniki, niczego nie odkrywając.

Pan de Kergaz, bardzo zamyślony, podał list żonie.
– Popatrz – powiedział – można by uwierzyć, że to interweniuje 

palec Boga. Szukaliśmy przed chwilą sposobu wykorzystania rzad-
kich zdolności naszego drogiego Andrei i oto to przeczytałem. 

Podczas, gdy pani de Kergaz przeglądała notatki tajnej policji 
swego męża, hrabia zadzwonił na lokaja.
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– Przyślij mi tu Germaina – polecił.
Germain był zaufanym służącym Armanda, jedynym, który 

wiedział o tajemniczym życiu Andrei.
– Udasz się na ulicę Vieux-Colombier – polecił mu hrabia – 

i przywieziesz tu mego brata.
German odjechał, a godzinę później hrabia i jego żona zobaczyli 

wchodzącego Andreę.
Ci, którzy niegdyś znali tego eleganckiego wicehrabiego, czyli 

szyderczego Don Juana lub baroneta sir Williamsa, flegmatycznego 
i dystyngowanego dżentelmena, brata pana de Kergaz, syna hra-
biego Felipone, teraz by go nie poznali.

Andrea był wychudzony i blady. Jego ubiór z kroju przypomi-
nał bezpretensjonalną odzież noszoną przez duchownych. Szedł ze 
spuszczonymi oczami, lekko pochylając głowę do przodu, a czasem 
jego chód zdradzał dręczące go wielkie cierpienie.

Prawie nie odważył się spojrzeć na hrabinę, jakby w ciągu tych 
czterech lat, które upłynęły, wspomnienie jego nienawistnego za-
chowania wobec niej i zniewag, które ośmielił się jej zadać, wznio-
sły się przed nim jak widmo zemsty.

Z tym samym wahaniem, pełnym pokory, podszedł do swego 
brata i uścisnął dłoń, którą podał mu pan de Kergaz.

– Drogi bracie… – szepnął hrabia.
– Czego ode mnie żądasz, Armandzie? – zapytał Andrea drżą-

cym głosem. – Opuściłem biuro, by pospieszyć na twoje wezwanie.
– Mój drogi Andreo – odparł Armand – wezwałem cię tutaj, po-

nieważ potrzebuję cię…
Oczy Andrei zapłonęły radością.
– Och! – zawołał. – Mam oddać za ciebie życie…?
Na wargach Armanda pojawił się uśmiech.
– Nie – odparł. – Przede wszystkim trzeba żyć.
– I żyć rozumnie, mój bracie – dodała Jeanne, ujmując dłonie 

Andrei i serdecznie je ściskając.
Andrea zarumienił się i chciał usunąć ręce.
– Nie… nie… – wyszeptał – nie jestem godny życzliwości, jaką 

pani mi okazuje…
– Mój bracie…
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– Pozostaw mnie, pani… biednego grzesznika – odrzekł z poko-
rą – staram się przez swoją pokutę załagodzić gniew Boga.

Jeanne podniosła wzrok ku niebu.
„Ależ to święty człowiek” – pomyślała.
– Bracie, ty wiesz, że wyznaczyłem sobie misję – odezwał się 

wówczas pan de Kergaz.
– Och! – odparł Andrea. – Wzniosłe i święte zadanie, bracie…
– Potrzebuję twojej pomocy, by nadal prowadzić me dzieło.
Wicehrabia Andrea drgnął na te słowa.
– Już od dawna chciałem cię poprosić o włącznie mnie do two-

ich działań, Armandzie – rzekł – jeżeli byłbym godny czynić dobro. 
Niestety! Jakie byłoby to miłosierdzie, gdyby przeszło przez moje 
skalane ręce?

– Bracie, nie chodzi o czynienie dobra w pospolitym znaczeniu 
tego słowa, ale o karanie lub zapobieganie złu – odparł pan de Ker-
gaz i podał Andrei poufną notkę swej policji.

Ten przeczytał ją z uwagą i wydawał się okazywać wielkie zdu-
mienie.

– Zatem, bracie – ciągnął hrabia – minął czas pokuty i skruchy. 
Musisz znowu stać się jak niegdyś człowiekiem silnym, inteligentnym, 
sprytnym, człowiekiem tak samo odważnym, by służyć szlachetnej 
sprawie, jakim byłeś, czyniąc zło, słowem godnym przeciwnikiem 
tego stowarzyszenia bandytów, które pragnę całkowicie zniszczyć.

Andrea słuchał z uwagą i milczał. Nagle podniósł głowę, a w jego 
od dawna przygasłych oczach zamigotały błyskawice.

– Zatem będę tym człowiekiem! – oświadczył.
Pan de Kergaz wykrzyknął radośnie.
– Będę tą ręką mściciela – mówił dalej wicehrabia – ścigającą 

bez wytchnienia tajemniczych wrogów społeczeństwa, tego stowa-
rzyszenia, którego siedziby, statutu, przywódców i członków twoi 
agenci nie zdołali odkryć, ale ja ich wytropię…

Mówiąc to, Andrea zmienił się do nie poznania.
Ów człowiek, schylony pod ciężarem wyrzutów sumienia, ów 

korny pokutnik, wyprostował się w mgnieniu oka. Wzrok jego od-
zyskał swój blask i pewność. Pani de Kergaz ujrzała nie bez pew-
nej trwogi ukazującego się przed sobą baroneta sir Williamsa, tego 
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dawnego zuchwalca, tego tak strasznego niegdyś Andreę, tak długo 
będącego bandytą.

Trwoga Jeanne trwała jednak tylko tyle, ile mgnienie błyska-
wicy. Baronet już nie istniał, zbrodniarz Andrea zniknął, pozostał 
tylko człowiek oddany w zupełności swojemu bratu, społeczeństwu 
i Bogu… bojownik o wielką sprawę ludzkości.

W tym momencie otworzyły się drzwi i weszła jakaś kobieta. Była 
ubrana na czarno, a głowę miała okrytą szarym kapturem szary-
tek18, jako nowicjuszka, która jeszcze nie złożyła ślubowań.

Podobnie jak wicehrabia była zaledwie cieniem dawnej siebie. 
Tylko jej piękno przetrwało katastrofę, jaka spotkała Baccarat, któ-
ra odrodziła się jako siostra Louise, szlachetna kobieta doświad-
czona przez miłość, szalona dziewczyna, która stała się skruszoną 
Magdaleną.

Baccarat – wybaczcie, że zachowamy jej były przydomek – pozo-
stała piękna pomimo dręczącego ją bólu i skruchy; piękna pomimo 
starań, jakie zdawała się ukrywać pod prostym ubiorem, tym cu-
downym pięknem i figurą królowej, która niegdyś zawróciła w tylu 
młodych głowach i spowodowała tyle aktów rozpaczy.

Ostatnia resztka pozostałej, a zasługującej na przebaczenie za-
lotności powstrzymała ją od obcięcia tych bujnych jasnoblond wło-
sów, które rozpuszczone, okrywały ją jak płaszczem aż po same 
pięty. Jak najstaranniej ukrywała je jednak pod białym czepkiem 
i kapturem. Była w całym zachowaniu tak pokorna i skromna, że 
nikt tego ostatniego przywiązania do zbytków świata nie mógłby 
jej wziąć za złe.

Na widok wchodzącej, Jeanne podbiegła do niej i ujęła ją za ręce.
– Dzień dobry, kochana siostro – powiedziała.
Także Baccarat, anioł skruchy, zrobiła podobnie jak Andrea: wy-

ciągnęła rękę z uścisku i wyjąkała:
– Ach, pani, nie jestem godna całować rąbka pani sukni…!

18 Szarytki – (z fr. Filles de la Charité – siostry miłosierdzia) popularne okre-
ślenie zakonnic ze Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia Świętego Wincente-
go à Paulo, żeńskiej kongregacji katolickiej, założonej we Francji w 1633 
roku przez Świętego Wincentego à Paulo, zajmującej się pomocą chorym 
i potrzebującym.
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Wtedy wstał pan de Kergaz, ujął ręce Andrei i Baccarat, a łącząc 
je razem, rzekł:

– Byliście oboje upadłymi aniołami. Podniosło was uznanie win 
i skrucha. Połączcie wasze siły do wspólnej sprawy, gdyż jesteście 
godni walczyć pod tym samym sztandarem, wy, którzy zdradzili-
ście zło i przeszliście na stronę dobra… 

Baccarat podniosła wówczas wzrok na sir Williamsa i poczuła 
chłód w swoim sercu. Jakiś tajemniczy głos krzyczał w niej: „Czy 
tego rodzaju potwory może kiedykolwiek wzruszyć szczery żal? 
Nie, nigdy!”.
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