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„We wzrost przywiązania do Stolicy wszystkich Polaków a przede wszystkim mieszkańców War-
szawy wierzę gorąco i dlatego wierzę, że rozwój Warszawy szybkim tempem posuwać się będzie 
naprzód, że wszyscy własnymi oczami oglądać ją będziemy piękną i wspaniałą tak, jak ją widzieć 
pragniemy, że czuć się w niej będziemy jak najlepiej, jak najwygodniej i jak najprzyjemniej, jak we 
własnym rodzinnym domu, w którym wyrośliśmy, że będzie ona godną Stolicą naszej ukochanej 
a potężnej Ojczyzny.
Was, koledzy rezerwiści proszę, abyście w tych wysiłkach aktywny brali udział, 
a zaznacie szczęścia współtworzenia wielkiej naszej Stolicy”     
STeFAN STARZyńSKI
z odczytu wygłoszonego 10 czerwca 1938 na zebraniu Stołecznego okręgu Związku rezerwistów
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Wstęp

Warszawa budzi się ze snu. Wstaje, podchodzi do lustra i przygląda się sobie. 
Opowie teraz, co widzi. Sama, własnymi słowami.

Ta książka to powieść o współczesnej Warszawie, ale powieść polifonicz-
na, mająca wielu autorów. Składa się na nią 20 tekstów, zupełnie nowych, 
napisanych specjalnie do tego tomu. Ich autorki i autorzy reprezentują różne 
pokolenia. Różnią ich style, wrażliwości, punkty widzenia. Co innego ich cieka-
wi, co innego uważają za ważne. Dlatego obraz Warszawy, który wyłania się 
z tej książki, jest wielobarwny i wielowymiarowy.

Jest to pierwsza wielogłosowa powieść o Warszawie. Najpierw był pomysł, 
ogólna idea. Ciekawość. Jaka to byłaby książka? Szukałem sposobu, aby ten 
pomysł zrealizować. W poszukiwaniu mecenasa udałem się na ulicę Przyoko-
pową. Tam powstają niecodzienne, nowatorskie projekty artystyczne związane 
z miastem. Przedstawiłem projekt książki. Muzeum Powstania Warszawskie-
go i Instytut Stefana Starzyńskiego objęły patronat nad tym przedsięwzię-
ciem. Jako didżej miałem pełną swobodę twórczą. Nie mogłem jednak zaprosić 
wszystkich autorów piszących o Warszawie – jest ich zbyt wielu. Musiałem  
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wybierać. Szukałem głosów osobnych, niepowtarzalnych, aby jak najpełniej 
oddać bogactwo i różnorodność miasta. Zaprosiłem pisarki i pisarzy, których 
teksty najbardziej chciałem przeczytać. Które złożyłyby się na zaskakującą 
całość. Pierwszy był Marek Nowakowski. Zgodził się od razu. Uznałem, że to 
dobra wróżba. Kolejne osoby przyłączały się do projektu. Każdy miał wolny 
wybór, jeśli chodzi o temat i styl, każdy niezależnie pracował nad swoją histo-
rią. Stąd wielość bohaterów, miejsc, planów czasowych. Jedno było wspólne: 
Warszawa, taka, jaką ją widzą pisarki i pisarze związani z miastem.

Teraz książka jest gotowa, skomponowana. 20 opowieści ułożyło się 
w całość, w której wyraźnie zarysowują się trzy tematy, trzy wątki: Miłości, 
Pożegnania i powroty oraz Rewolucje. Oczywiście, podział jest umowny: 
w miłościach są pożegnania i powroty, w rewolucjach – miłości. Jeśli mierzyć 
to statystycznie, wciąż rewolucji jest więcej, niż miłości. Najwięcej jest poże-
gnań i powrotów. Warszawa żyje swoją przeszłością, pamięta o niej. Czasem 
chciałaby z nią zerwać, czasem czerpie z niej siłę. Może powinna częściej pa-
trzeć przed siebie? Przyszłość zależy jednak od poukładania tego, co było, 
od naprawienia splątanych więzi między ludźmi. O tym mówi ostatni tekst 
w tomie. Postęp jest możliwy.

Panie i panowie, proszę o ciszę. 
Mówi Warszawa!

Marek Kochan
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Podziękowania

Dziękuję wszystkim autorkom i autorom, którzy wzięli udział w tym ekspery-
mentalnym pisarskim plenerze. Cieszę się, że – choć każdy pracował osobno 
– razem stworzyliśmy książkę o naszym mieście.
Do powstania tego tomu przyczyniło się też wiele osób, których nazwisk nie 
ma na liście autorów. Martyna Niziurska-Olszaniec i inne osoby z zespołu Mu-
zeum z wielkim zaangażowaniem pracowały nad tym projektem przez ponad 
pół roku. Pani dyrektor Bogusława Radziwon z Wydawnictwem Trio zapew-
niła jedność czasu, miejsca i akcji. Wszystkim dziękuję.

Szczególnie wyrazy wdzięczności należą się Janowi Ołdakowskiemu, dyrek-
torowi Muzeum Powstania Warszawskiego i Dariuszowi Gawinowi, szefowi 
Instytutu Stefana Starzyńskiego. Bez nich tej powieści by nie było – zaufali 
mi, kiedy przyszedłem z pomysłem, którego opis mieścił się na jednej kartce 
papieru i zgodzili się mu patronować. Oni też są współautorami tej książki.

M K
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Dymiły jeszcze zgliszcza, a już budowali drewniany prowizoryczny dworzec 
w miejscu dawnego Warszawsko-Wiedeńskiego, który został doszczętnie znisz-
czony. Na rogu, gdzie dawniej zbiegały się dwie pryncypialne ulice, wśród ruin 
rozkwitło handlowe życie. Handel w pierwszym rzędzie odradza się po pożodze. 
Wszystko można kupić i sprzedać. A jak handel to i wypitka, kobiety, wiadomo. 
Wracał do miasta żywotny ludek, najtwardszy. 

Szli jeszcze w łunach pożarów. Zajmowali schrony, piwnice, żłobili jamy, klecili 
budy. Gnieździli się na poddaszach wypalonych kamienic, wspinając się karko-
łomnie po drabinach, po resztkach schodów, po rynnach i gzymsach. Pod nogami 
ziała im czeluść. Linoskoczki niezniszczalnego życia! Chwytali się byle czego pa-
zurami i już nie popuścili. Żeby zamieszkać na wysokości, patrzeć w niebo i śledzić 
lot ptaków, trzeba było być nie lada akrobatą. 

Ci na dole zaś w piwnicznych norach walczyli ze szczurami. Namnożyło się 
tego wrażego paskudztwa. Czas jakiś miasto było ziemią niczyją i one wtedy pa-
nowały. Wypasione, bo żywiły się trupami. Nieboszczyków w gruzach zalegało 
mnóstwo. Sterczały z rumowisk i popiołów zwęglone kikuty rąk, nóg. Znienac-
ka pokazywały się straszne, gnijące oblicza z wyszczerzonymi zębami, dziurami 
oczodołów i rdzawymi od krwi kosmykami włosów. Mógł obsunąć się legar czy 
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strop, zawalała się i kruszyła podziurawiona pociskami ściana, odsłaniała się 
zbiorowa mogiła i szczury uciekały z piskiem od uczty, ciągnąc za sobą gołe ob-
ślizgłe ogony. 

Ale i człowiek bywa twardy jak szczur. Ci, co przeżyli, oswojeni byli ze śmiercią 
i strasznymi widokami, nie przejmowali się więc zbytnio truposzami i zatykając 
nosy przed gnilnym fetorem, mościli się w swoich legowiskach, zadowoleni, że 
mają jaki taki dach nad głową. Zasypiali mocnym snem, bez żadnych koszmarów. 

Piwniczno-strychowy ludek wynurzał się o świcie ze swych koczowisk, dygo-
tał, rozcierał zgrabiałe dłonie i z trudem otwierał sklejone powieki. Chwiejąc się 
na niepewnych nogach, rzucali pierwsze spojrzenie na boży świat i klnąc z nawy-
ku na swój sobaczy los, ruszali do bud, straganów i sklepików pod chmurką, żeby 
rozgrzać się mętnym, śmierdzącym drożdżami, krzepkim samogonem. Samogon 
ożywiał zmartwiałe wątpia i krew krążyła szybciej. Jaśniało we łbie. Budziła się 
nadzieja. Tak rozpoczynał się dzień. 

Kobieta, młoda czy niemłoda, trudno rozpoznać w szarej pomroce, wystawi-
ła na placu stolik. Piękny, secesyjny mebelek na wdzięcznie wygiętych nóżkach, 
którego blat ze szlachetnego palisandru nadpalony był po brzegach i pożłobio-
ny nożem. Jakiś wandal wyrezał nawet serce przebite strzałą. Mebelek mógł 
stać kiedyś w zamożnym, mieszczańskim salonie i ucztowali przy nim zdobywcy 
miasta. 

Teraz palisandrowy blat spełniał skutecznie funkcję sklepowej lady, zapełnio-
ny słojami, garnkami i misami. Kobieta sprzedawała kwaszone ogórki, śledzie, 
słoninę – pożółkłą, mocno osypaną solą, na grubej skórze – którą kroiło się jak 
masło, konserwę w puszkach i raz w tygodniu rzeźnicy ze słynnego miasteczka 
świniobójców dostawiali jej kiełbasy, kaszankę, salceson. Wtedy otaczał ją tłum 
i nie nadążała z polewaniem bimbru z blaszanego baniaka do szklanek. Kupczy-
cha to była przednia, wróciła jako jedna z pierwszych do wypalonego miasta i od 
razu zabrała się za to, co umiała najlepiej. 

–  Uliki, matiasy! –  wołała donośnie. –  Przedwojenne, palce lizać! 
Śledzie patykiem wybierała z beczułki, owijała w gazetę i podawała klien-

tom. Równie sprawnie przeliczała pieniądze, wydawała resztę i utarg chowała do 
skórzanego woreczka pod fartuchem. 

On, karzełek malutki jak pięcioletnie dziecko, stary chłop o pomarszczonej 
twarzy, przypominającej pieczone jabłko; stracił swój warsztat pracy. Był cyr-
kowym liliputem i nie nadawał się do niczego innego jak tylko do śmiesznych 
wygibasów i czynienia z siebie pośmiewiska dla uciechy gawiedzi, zebranej wo-
kół wysypanej trocinami areny pod brezentowym szapitem. Najmniejszy Czło-
wiek Świata. Tak bywał zapowiadany w wędrownej trupie podczas występów 
w miastach i miasteczkach. Jechał na początku orszaku na karym koniu, strojąc 
ucieszne miny i fikając koziołki na końskim grzbiecie, okrytym złotą, frędzlastą 
materią. W wojennej zawierusze stracił swoją karlicę i był zupełnie samotny. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2h5o_ebook


024
025 Mówi Warszawa . r1 MiŁoŚci Marek Nowakowski/Każdemu wolno kochać! 

Kręcił się bezradnie w hałaśliwym tłumie, który wypełniał przestrzeń między 
wysokimi gruzami, zwaną placem, podobną do kotliny pośród czarnych, księ-
życowych skał.

Czasem ze smutku zaczynał chodzić na rękach, ale zupełny brak zainte-
resowania dla tych popisów zniechęcał go szybko do ponawiania daremnych 
wysiłków w celu zwrócenia na siebie uwagi. Podtrzymywał gasnącego ducha 
wspomnieniami dawnych, dobrych czasów. Szczególnie swego najlepszego nu-
meru, po którym niezawodnie wybuchał huragan oklasków i śmiechów. Ale to 
były stare dzieje. Teraz ludzie go nie zauważali. Zaczynali wszystko od początku 
i ważniejsze sprawy zaprzątały im głowy. Liliput był głodny i bardzo zmęczony. 
Pomarszczona twarz zżółkła i wychudzenie czyniło go jeszcze bardziej malut-
kim, rzadkie włosy nastroszyły mu się jak puch kaczęcia; kurczył się i marniał 
w oczach z dnia na dzień. Snuł się i zataczał z osłabienia między nogami ludzi, 
przemierzających nieustannie plac. Niby taki jak oni, a maleńki dziwoląg, wybryk 
złośliwej natury. 

Przerażały go psy, które czasem pojawiały się na placu i szczerzyły na niego 
zęby, warcząc złowrogo. Nie traktowały go na równi z rodzajem ludzkim i uzna-
wały za słabsze od siebie stworzenie. Pewien litościwy handlarz rzucił mu kie-
dyś kawałek kiełbasy, ale wyprzedził go parszywy wyliniały kundel, odbierając 
smaczny kęs. Zdziczałe dzieci otoczyły go kręgiem, szturchając i szczypiąc. Dzieci 
też były silniejsze od niego. Pijacy chwytali go jak szczeniaka i przerzucali sobie 
z rąk do rąk, wybuchając ohydnym śmiechem. Upokorzenie i ból dręczyły go coraz 
mocniej i tak krążąc, zagubiony w ludzkim rojowisku, spostrzegł raz i drugi dło-
nie wielkie jak na jego miarę, które sięgały do kieszeni spodni, wyciągając zwitki 
pomiętych banknotów. Chciwy ruch dłoni zaciskających się na papierkach zwrócił 
jego uwagę, grube paluchy tak sprawnie wyciągały banknoty odpowiedniej war-
tości. Nie były to jedynie „młynarki”, ale też papiery zielone, dolarowe. Począt-
kowo tylko bawiła go niesamowita ruchliwość ludzkich palców. Widział pory na 
skórze, włoski porastające knykcie, paznokcie czarne i poobgryzane. Nawet mógł 
zaglądać w kieszenie, z których wyciągali forsę. Jedni pozbywali się pieniędzy, inni 
zwiększali ich ilość. Widział na banknotach plamy tłuszczu i krew. Niektóre były 
zużyte, porwane. Inne, nowe, połyskliwe, szeleściły. 

Wszystko działo się na wysokości jego głowy i rozproszone myśli skoncen-
trowały się wreszcie, podyktowały mu czyn. Jego malutka łapka powędrowała 
do cudzej kieszeni. Leciutko niby piórko się tam wsunęła. Palce dotknęły gład-
kiego papieru, namacały grubość pliku i oddzieliły kilka banknotów ze zwitka. 
Poczucie sprawiedliwości ograniczyło jego chciwość. Dokonywał swoistego po-
działu. Zabierał tylko cząstkę. Serce zabiło mu gwałtowniej. Banknoty zacisnął 
w spotniałej ze strachu dłoni. Malutka piąstka wysunęła się ostrożnie z czeluści 
kieszeni. Czmychnął między kobiecymi i męskimi nogami, które niby ruchomy las 
zapełniały plac. Biegł, odbijając się o łydki, zadki. Dyszał ciężko, a dłoń kurczowo 
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zaciskała łup. Pomknął w gruzowisko i tam w jamie, która pozostała po zasy-
panej piwnicy, rozprostował palce. Długo napawał się widokiem tak łatwo zdo-
bytych pieniędzy. Odpocząwszy, wyszedł jeszcze raz i w budzie spełniającej rolę 
jadłodajni najadł się pierwszy raz do syta. Czuł pęczniejący brzuch i błogie ciepło 
wypełniające całe ciało. Zadarł głowę i popatrzył na twarze ludzi. Dał sobie z nimi 
radę. Tak łatwo! Poczuł swą siłę. 

Beznogi handlował tytoniem. Przed sobą trzymał przewieszoną na piersiach 
skrzyneczkę, papierosy sprzedawał na sztuki i w paczkach. Posiadał bogaty wy-
bór: gilowe, z munsztukiem, luksusowe amerykany, wypełnione żółtym jak miód 
tytoniem, w paczkach z podobizną wielbłąda, jeszcze inne w blaszanych pudeł-
kach. Chłop był to wysoki, rozrosły w plecach, twarz miał mięsistą, czerwoną, 
ze szczeciniastym, rudawym zarostem i stał w szerokim rozkroku jak wrośnię-
ty w ziemię; jego lewa noga była od połowy uda sztuczna, drewniana. Handel 
prowadził wędrowny i zachodził w różne miejsca placu. Wyszukiwał największą 
ciżbę, pośród niej najlepiej szedł mu interes. Kobietę przy palisandrowym stoliku 
wyłowił od razu męskim, wprawnym okiem i spodobała mu się ona. Dorodna, 
duża, wesoła. Fachowo wabiła klientów. Uśmiechała się do akuratnych chłopów. 
A choć on nie był zupełnie akuratny, przecież brakowało mu nogi, od słowa do 
słowa przemawiać zaczęli do siebie. Kawał kiełbasy od niej zakupił, szklanecz-
kę bimbru odpił, drugą poprawił, należnej mu reszty nie przyjął i poczęstował ją 
amerykanem, podsuwając ogień z benzynowej zapalniczki, sporządzonej z łuski 
karabinowego naboju. Zapaliła, wciągając z lubością wonny, szlachetny dym. Za-
częli pogadywać. Z początku żarcikami. Potem poważniej. O niedolach i ponie-
wierkach. Wyliczali sobie, ile to razy śmierci spod kosy wymykali się w te złe lata. 
Kobiecie nawet łzy się zakręciły w oczach i chlipnęła przez nos.

– Ciężko żyć samemu – westchnął beznogi handlarz i popatrzył na nią okiem 
znawcy. 

Ona była wojenną wdową i wraz z dymem, który puścił jej prosto w twarz 
ten obcy mężczyzna, poczuła gorący, bimbrowy oddech chłopa bardzo głodnego 
baby. Przypadli sobie do gustu od pierwszego wejrzenia i wiedziała już, że choć 
jest kulawy, to nieźle musi sobie dawać radę. Obrotny i chwacki. Zajęci sobą nie 
zauważyli, że z niedalekiej odległości przygląda się im liliput, maleńki człowie-
czek wzrostu najwyżej pięcioletniego chłopczyka, o twarzy żółtej i pomarszczo-
nej, pozbawionej zupełnie zarostu, nie licząc tych kilku włosków, wyrastających 
z brodawki na podbródku. Kobieta wcale się nie żachnęła, kiedy kulawy chłop 
klepnął ją po zadku.

– Rzepa! – powiedział chrapliwie i mocniej ustawił w rozkroku dwie swoje 
nogi, prawdziwą i drewnianą. 

Zaśmiała się zalotnie. Beznogi wyczuł przyzwolenie i jego łapa śmiało powę-
drowała od góry w dół po jej wypukłościach. Co ta łapa za igraszki wyczyniała, nie 
można było zobaczyć, zginęła bowiem na dłużej pod bufiastą spódnicą. Kobieta 
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przymknęła oczy, papieros w jej palcach dopalał się długim wałeczkiem popiołu. 
Wreszcie ocknęła się ze słodkiego odrętwienia.

–  Won! –  powiedziała bez złości, odpychając kułakiem beznogiego zalotnika. 
Liliput poczuł się dziwnie nieswojo. Gorąco i zimnica targały nim na przemian. 

Ta łapa beznogiego, szeroka i włochata, olbrzymieć mu zaczęła w oczach; wy-
obraził sobie, co ona tam mogła wyczyniać. Dał nura w handlujący tłum. W pląta-
ninie ludzkich nóg był jak w znajomym lesie. Zrobiło mu się lżej na duszy i z zapa-
łem myśliwego za cudzymi kieszeniami zaczął się rozglądać. Polowanie szło mu 
sprawnie i już bez strachu. Dłoń miał nieomylną, palce pracowały zwinnie i szyb-
ko. Siódmym jakimś zmysłem przeważnie nie wtykał ich na próżno. Z kieszeni 
w kraciastych pumpach wyłuskał kilka papierków. Złożone były czterokrotnie. 
Tak składają swoje banknoty gracze, którzy grają w numerki. W innej kieszeni 
w zielonych, wojskowych spodniach z szorstkiego sukna namacał metalowe, 
twarde krążki. Wyciągnął garścią. Były to złote monety. Sześć sztuk. Już brał 
zdobycz w całości. Wiedział przecież, że jeśli go dopadną, nie będą się wcale za-
stanawiać, ile im zabierał. Kilka kieszeni zaledwie było prawie pustych. Z samym 
lekkim bilonem. Jedna niedostępna, zapięta na dwie agrafki. Jeszcze przy oblężo-
nym przez kobiety kramiku z damską bielizną zajął się niedopiętą torebką. Z niej 
wyłowił najwięcej papierków. Pachniały pudrem i perfumami. Kobietą. Obwąchał 
je bardzo dokładnie, myśląc o handlarce przy palisandrowym stoliku. Posmutniał.

Nie wiodło mu się źle w tym niecnym procederze, polubił ryzyko i bawił się. 
Potrafił wyjmować portmonetki, wygarniać ich zawartość i puste z powrotem 
wsuwać do kieszeni. Podwyższał sobie stopień trudności i na przykład szczypał 
upatrzoną ofiarę w łydkę; kiedy ona klnąc, chwytała się za obolałe miejsce, wy-
ciągał jej z kieszeni pieniądze i zmykał co sił w nogach. 

Choć tak wyzywał los, to miał szczęście malutki nicpoń i gromadził bogac-
two w zardzewiałej puszce po masce przeciwgazowej, którą zagrzebywał w ką-
cie swojej piwnicznej jamy i przywalał cegłami. Dużo odkładał. Potrzeb nie miał 
wygórowanych, alkoholu nie lubił, jadł niewiele, najchętniej słodycze. Z dawnych 
czasów gustował w wedlowskich czekoladkach.

–  Wróbelek! –  wołały za nim rozbawione kobiety. 
Z rzadkimi, sterczącymi niby puch włosami na dużej głowie, osadzonej na 

cienkiej szyi, wyrastającej z małego, wątłego ciała, mógł przypominać jakiegoś 
cudacznego ptaszka. Nosił kolorowy kubraczek i pasiaste, obcisłe pantalony na 
krótkich nóżkach. Lubił tylko pstre, cyrkowe stroje. Pijani mężczyźni zastanawiali 
się nieraz, jakiej miary męskie wyposażenie może on nosić w spodniach. Czy po-
trafi dogodzić normalnej kobiecie, czy tylko karlicy. Przywoływali go i dopytywali 
z udawaną uwagą. Rozwścieczony uciekał od nich i chował się w piwnicznej ja-
mie. Przeklinał wszystko i wszystkich. Bluźnił na Stwórcę, że takim go stworzył. 
Niełatwo wracał do równowagi. Najbardziej podnosiło go na duchu przekonanie, 
że niejednemu z tych bydlaków wygarnął sporo forsy z kieszeni. 
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Beznogi chłop codziennie przychodził do kobiety, która sprzedawała bimber 
i zakąski przy palisandrowym stoliku. Byli w bliskiej komitywie. Poklepywał ją 
i podszczypywał. Ona oganiała się od niego, ale tylko dla pozoru.

–  Idź, ty capie! –  pokrzykiwała.
– Kobyłka – odkrzykiwał handlarz tytoniem, wyprężał się i wciągał brzuch; 

spod nogawki wystawał mu drewniany kulas z drewnianą stopą. 
Żółta twarzyczka liliputa posępniała, kiedy tak popatrywał z ukrycia na 

igraszki tych dwojga. 
Pewnego wieczoru beznogi handlarz tytoniem pomógł kobiecie załadować 

majdan z okrągłego stolika na dziecięcy wózek i razem, ciągnąc i popychając po-
jazd, ruszyli wąwozem wśród zwałów gruzu. Liliput skradał się za nimi w ciem-
ności. Oni zataczali się i potykali. Popili wówczas więcej niż zazwyczaj i handlarz 
coraz bardziej garnął się do kobiety. Ona odpowiadała na jego natarczywe karesy 
niskim, piersiowym chichotem i przetaczała biodrami, wypinała piersi, czując na 
sobie pożądliwe spojrzenie wygłodniałego chłopa. Zatrzymali się dla odpoczyn-
ku pod wypalonym szkieletem kamienicy. Fragmenty frontonu jak skalny wy-
stęp zwisały nad ścieżką. Na gzymsie pierwszego piętra siedział kot i jego oczy 
błyszczały jak magiczne światełka. Zaraz czmychnął. Niżej zachowała się pła-
skorzeźba, przedstawiająca fauna lub satyra z jakąś brodatą gębą leśnego bożka. 
Beznogi przyciągnął do siebie kobietę. Z początku trochę go odpychała, ale zaraz 
przywarła do niego. Zadarł jej fartuch i kieckę, gwałtownym ruchem rozerwał 
majtki i sczepili się jak psy w pokracznej, stojącej pozycji. Chybotali się, obsuwali, 
ich zapamiętałość w pokonywaniu trudności była zadziwiająca. 

Liliput, choć nic nie widział, to wyobrażał sobie białe, grube uda kobiety, sły-
sząc jej przeciągły skowyt rozkoszy. Obejmowała szerokie plecy mężczyzny i jej 
paznokcie szarpały sukno jego odzienia. Skomliła wysoko i przeciągle. Liliputowi 
huczał w uszach ten dźwięk jak dzwon, rozsadzał czaszkę. Chwycił się oburącz za 
głowę i uciekł. Pędził na oślep, potykając się i padając, kaleczył ręce, otarł sobie 
do krwi czoło. 

W piwnicznej jamie rzucił się na legowisko i zwinięty w kłębek jak psiak, na-
dal przyciskał palcami uszy. Wciąż słyszał skowyt kobiety. Wypełniał nie tylko 
jego głowę, ale całą jamę. Wreszcie uspokoił się trochę. Dźwignął się z posłania 
i wygrzebał spod ciemnego miału swój skarb w puszce. Wyciągnął gruby zwitek 
banknotów, spięty gumką. Osobno w szmatce trzymał złote monety. Było ich 
trzydzieści. Przetarł złoto do połysku, ponownie owinął w szmatkę. Potrząsnął 
zawiniątkiem, wsłuchał się w jego grzechot. Banknoty tak samo przeliczył do-
kładnie. Oddzielnie okupacyjne, „młynarki”. Oddzielnie zielone, amerykańskie. 
Zagrzebał puszkę w kącie jamy. Położył się i wzdychał raz po raz. Prześlado-
wał go obraz kobiety i mężczyzny, zmagających się pod murem. Wsłuchiwał się 
w szczurze piski dobiegające zewsząd. Sen miał płytki, niespokojny. Budziły go 
jakieś jęki, skamlenia. Zrywał się i nadsłuchiwał. Dziwne odgłosy przypomina-
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ły kobiecy skowyt rozkoszy, pieśń miłosnego uniesienia. Zapalił ogarek świecy 
i w jej skąpym świetle dostrzegł dwa szczury, które przebiegły obok niego. Osypał 
się gruz, zniknęły gdzieś. Czy to one tak skomliły, oddając się szczurzej rozko-
szy? Szczur i szczurzyca. Nie mógł już zasnąć. Przewracał się na posłaniu. Wstał 
szarym świtem i wygrzebał z ukrycia puszkę, wcisnął ją za pazuchę kolorowego 
kaftanika i wyczołgał się z nory. Dzień zapowiadał się pogodny, poprzez szarość 
przezierał błękit. Od wschodu nad posępnym, czarnym cmentarzyskiem zaczęła 
się wynurzać czerwona tarcza słońca. Stado gołębi siedziało w szczerbach i za-
łomach muru. Stroszyły pióra, trzepotały skrzydłami. Czy one przetrwały tu cały 
czas? Czy tak jak ludzie niedawno pojawiły się w mieście? 

Gruzowisko niemrawo budziło się do życia. Ludzie wyłazili z zapadlisk, z resz-
tek ocalałych domów, schodzili po kładkach i drabinach ze strychów, które niby 
bocianie gniazda zachowały się na kikutach okopconych murów. Ziewali, char-
kotali, przeczesywali skudlone włosy, pełne pierza, słomy i ceglastego prochu. 
Sposobili się do pracy, upychając wory, kufry, ładując tłumoki na dziecięce wózki 
i ryksze. Liliput, przyciskając do wklęsłej piersi skarb w puszce, pierwszy pobiegł 
na plac. Jeszcze było tu prawie pusto. Dotarł do miejsca, gdzie zazwyczaj han-
dlowała kobieta. Ona już stała przy okrągłym stoliku z egzotycznego palisandru, 
zastawionym słojami, blaszanymi bańkami i wiklinowymi koszami, pełnymi wik-
tuałów. Pod stolikiem ustawiła szklane, wielkie butle, wypełnione mętnym, mło-
dym bimbrem. Była pełna wigoru i podśpiewywała wesoło. Liliput wiedział, skąd 
ona czerpała poranną radość życia. Wdrapał się na wysypisko cegieł, przycupnął 
jak ptaszek i spoglądał na kobietę. Zobaczył ją znów sczepioną z beznogim hand-
larzem tytoniu. Jego jeszcze nie było. Pewnie wypoczywał, syty i rozleniwiony, 
czując w całym ciele wczorajszą przyjemność. Wkrótce kobieta miała już pierw-
szych klientów i uwijając się jak fryga, nalewała bimber do szklaneczek z grubego 
zielonkawego szkła, przeliczała należność, pieszczotliwie wygładzała banknoty 
i chowała do kieszeni wszytej pod spodem fartucha. 

Akurat miała dłuższą chwilę wytchnienia, poprawiła włosy, wzięła się pod 
boki i głęboko zaczerpnęła powietrza, jej piersi podniosły się wysoko i opadły. 
Wyglądała jak kawał muru tego miasta, solidnie spojonego zaprawą, poszczer-
bionego co prawda i połupanego, ale mocnego nad wyraz; muru, który przetrwał 
ostrzał artyleryjski, bomby, wybuchy, pożary, całą zagładę.

Liliput zaczął zsuwać się po zboczu wysypiska. Dążył do niej jak lunatyk. Mały, 
śmieszny kurdupel na cienkich nóżkach w pasiastych pantalonach; przyciskał do 
serca puszkę ze skarbem. Był tak mały, że nie spostrzegła go wcale, zagapiona 
w górę, w błękitne niebo, oświetlone wschodzącym słońcem w całej krasie.

Liliput był już przy niej, szarpnął kobietę za spódnicę i jak kociak wczepił się 
pazurami w szorstki, mechaty materiał. Opuściła głowę i popatrzyła ze zdumie-
niem na karła, który przywarł do jej nóg. Wielka głowa pokryta szarym puchem 
włosów ginęła w jej spódnicy. Zobaczyła jego żółtą, pomarszczoną twarz. Wlepił 
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