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Pearl Zane Grey urodził się 31 stycznia 1872 roku w Zanesville w stanie 

Ohio – w mieście, którego współzałożycielami byli jego przodkowie ze 

strony matki, a zmarł w Altadena, w Kalifornii, 23 października 1939 roku. 

Był jednym z najpopularniejszych i najwyżej ocenianych autorów po-

wieści o Dzikim Zachodzie, współtwórcą gatunku literackiego zwanego 

dziś westernem. Jego dorobek twórczy ocenia się na około 90 książek 

(głównie powieści), z których ponad dwie trzecie to westerny. Pozosta-

wił po sobie wiele książek dla młodzieży, w tym biografię młodego Jerzego 

Waszyngtona, publikacje poświęcone swoim wielkim pasjom: bejsbolowi – 

w który grywał w czasie studiów, a później przez pewien czas półzawodo-

wo – oraz wędkarstwu, a także liczne zbiory opowiadań. 

Miłośnik dzieł J.F. Coopera i D. Defoe, a także zeszytowych powieści 

przygodowych, studiował stomatologię, ale głównie po to, by uzyskać sty-

pendium sportowe. Praktykę dentystyczną porzucił potem na rzecz pisar-

stwa, podobnie imię Pearl. Debiutował wydaną w 1903 roku powieścią 

historyczno-przygodową Betty Zane, otwierającą trylogię o jego przodkach 

z początków Stanów Zjednoczonych. Wydał ją własnymi siłami po odrzu-

ceniu przez wydawnictwo Harper & Brothers. 

Przełom w jego twórczości nastąpił dopiero w 1912 roku, gdy to samo 

wydawnictwo opublikowało, nie bez oporów redaktora naczelnego, 

Jeźdźców purpurowego stepu. Powieść okazała się bestsellerem i po dziś 

dzień należy do najpopularniejszych dzieł Greya. Harper wydał też 

wcześniejsze jego książki, w tym Ostatni człowiek z prerii, a kariera Greya 

nabrała niepohamowanego rozpędu. Dziś uchodzi za jednego z pierwszych 

amerykańskich pisarzy milionerów. Doceniono nie tylko umiejętność snucia 

fascynujących opowieści, ale i dbałość o realia, wiążącą się z jego częstymi 

podróżami w poszukiwaniu inspiracji. 

Jego westerny doczekały się 46 pełnometrażowych ekranizacji i 31 

krótszych. Nie był to jedyny związek Zane’a Greya z filmem. W roku 1919 

powołał własną wytwórnię filmową. Sprzedana jakiś czas potem, stała się 

częścią podwalin wielkiego Paramountu. 

 W Polsce w latach międzywojennych i tuż po wojnie ukazało się 

w sumie kilkanaście przekładów powieści Zane’a Greya, głównie nakładem 

wydawnictwa M. Arct. W 1951 roku jego książki zostały objęte zapisem 

cenzury, nakazującym także niezwłoczne wycofanie ich z bibliotek. 

Powracać tam i do księgarń zaczęły dopiero w 1989 roku, w postaci publi-

kacji opartych na wydaniach przedwojennych. Dotyczyło to jednak tylko 

kilku tytułów, i to niekoniecznie tych najciekawszych lub najlepszych. 

 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_16f9_ebook


 

  

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_16f9_ebook


 

 

 

Zane Grey 
 

 
 

JEŹDŹCY KRAINY 

PURPUROWEJ BYLICY 
 

 

 

Przełożył i przypisami opatrzył Janusz Pultyn 

  

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_16f9_ebook


Sześćdziesiąta szósta publikacja elektroniczna 
Wydawnictwa JAMAKASZ 

Dwudziesty szósty tom serii: 

„Biblioteka Andrzeja – Szlakiem Przygody” 

Tytuł oryginału angielskiego: 

Riders of the Purple Sage 

© Copyright for the Polish translation by Janusz Pultyn, 2019 

19 kolorowych ilustracji: Dariusz Kocurek 

© Copyright for the cover and inside illustrations by Dariusz Kocurek, 2019 

Redaktor serii: Andrzej Zydorczak 

Redakcja i korekta: Andrzej Zydorczak 

Projekt okładki: Barbara Linda 

Konwersja do formatów cyfrowych: Andrzej Zydorczak 

Wydanie I 

© Wydawnictwo JAMAKASZ, Ruda Śląska 2019 

ISSN 2449-9137 
ISBN 978-83-66268-07-4

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_16f9_ebook


Rozdział I 

Lassiter 

uchy stukot podkutych żelazem kopyt cichł i ginął, a kłęby żółte-

go kurzu ulatywały spod drzew bawełnianych1 i ponad bylicami2. 

Jane Withersteen zamyślonymi i zatroskanymi oczyma wpatry-

wała się w dół szerokiego, purpurowego zbocza. Jeździec3 dopiero co 

ją opuścił, a to właśnie przekazana przez niego wiadomość sprawiała, 

że zamyślona i niemal smutna oczekiwała na kapłanów mających 

przybyć, aby z oburzeniem podważać jej prawa do przyjaźnienia się 

z gojem4. 

Zastanawiała się, czy ją także dotkną niepokoje i spory, jakie ostat-

nio nawiedzały miasteczko Cottonwoods5. Po chwili westchnęła przy-

1 Drzewa bawełniane (ang. cottonwoods) – w Ameryce Północnej nazwa kilku podob-

nych do siebie gatunków drzew z rodzaju topól (Populus), w stanie Utah występują 

topole wąskolistne (Populus angustifolia), o cienkich pniach, często tworzące zwarte 

kępy i Populus fremontii, rozłożyste, lubiące miejsca wilgotne, główne drzewa ro-

snące na wyżynach zachodniej części Stanów Zjednoczonych i Kanady. 
2 Bylice (Artemisia) – rodzaj roślin z rodziny astrowatych, obejmuje krzewy i byliny, 

po angielsku sagebrush, główny gatunek w Utah to bylica trójzębna, Artemisia 

tridentata, ang. big sagebrush, krzewy dochodzące do 3 m wysokości, wydzielają-

ce olejki aromatyczne, o bladozielonych liściach, kwitnące na żółto, główne rośliny 

na suchych (niepustynnych) terenach zachodniej części Stanów Zjednoczonych, od 

nich nazwa tych krain (obecnie ang. sagebrush steppe, step bylicowy), występująca 

w oryginalnym tytule powieści (Riders of the Purple Sage), dosłownie Jeźdźcy 

(krainy) purpurowej bylicy, według amerykańskich znawców twórczości Zane 

Gray’a chodzi właśnie o big sagebrush, ich ulatujące olejki aromatyczne z oddali 

mają purpurową barwę. 
3 Jeździec – w oryginale rider, w XIX-wiecznym Utah określenie konnych pasterzy 

(kowbojów), pracujących na wielkich ranczach przy wypasie bydła. 
4 Goj – niewierny, u Żydów określenie wyznawców wszystkich innych religii, prze-

jęte przez mormonów w tym samym znaczeniu. 
5 Cottonwoods – nie ma takiej osady w południowym Utah, jedynie w północnym, 

na obszarze akcji powieści terenie znajduje się Cottonwood Canyon Wilderness 

i Cottonwood Forest Wilderness, w hrabstwie Washington, w górach Pine Valley, na 

północ od górnego biegu rzeki Virgin, tereny prawie niezamieszkane; według niektó-

S 
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pomniawszy sobie, że to jej ojciec założył ową najdalszą i najbliż-

szą granicy osadę w południowym Utah1, a potem zostawił ją jej. 

Była właścicielką całej tej ziemi i wielu gospodarstw. Jej był Wi-

thersteen House2 i wielkie ranczo3, wraz z tysiącami głów bydła i naj-

szybszymi końmi krainy bylic. Do niej należało Amber Spring4, a to 

wodzie z tego źródła miasteczko zawdzięczało swą zieleń i piękno, 

umożliwiało ono życie na tych dzikich, położonych na wyżynie pur-

purowych pustkowiach. Nie mogła uciec od Cottonwoods, obojętnie, 

jaki by los nie czekał miasteczko. 

Ów rok, 1871, zaznaczył zmianę zachodzącą stopniowo w życiu 

miłujących pokój mormonów5 z pogranicza. Glaze, Stone Bridge, Ster-

ling6, osady leżące dalej na północ, wystąpiły zbrojnie przeciwko na-

pływowi osadników-gojów i napadom rozbójników. Pierwsi spoty-

kali się z niechęcią, a z drugimi walczono. Teraz także Cottonwoods 

zaczęło się burzyć, kipieć i pieklić. 

Jane modliła się, aby nie doszło do zakłócenia na zawsze jej spo-

kojnego i przyjemnego życia. Zamierzała dla swoich ludzi robić dużo 

więcej, aniżeli czyniła dotychczas. Pragnęła wiecznego trwania ich 

rych badaczy opisane miejsca leżą w północnej części stanu Arizona, tuż na południe 

od Utah, w okolicach miasta Fredonia, zasiedlonych wówczas przez mormonów, któ-

re Zane Grey odwiedzał podczas wypraw łowieckich w roku 1907 i 1908. 
1 Utah – stan w środkowo-zachodniej części USA, do roku 1848 należał do Meksy-

ku, bez stałego osadnictwa, w 1847 przybyli tam poszukujący swego państwa 

mormoni, w roku 1850 powstało Terytorium Utah zarządzane przez mormonów, do 

roku 1858, w 1861 jego zachodnią część wyodrębniono jako Terytorium Nevady, 

w roku 1896 ustanowiono stan Utah ze stolicą w Salt Lake City. 
2 Withersteen House (ang. Dwór, dosł. dom Withersteenów. 
3 Ranczo (ang. rancho z języka hiszpańskiego) – w Ameryce gospodarstwo rolne, 

zwłaszcza wielkie i zajmujące się głównie hodowlą bydła czy koni. 
4 Amber Spring (ang.) – Bursztynowe Źródło. 
5 Mormoni – wspólnota religijna założona w roku 1830 w USA przez Josepha Smi-

tha; mają doktrynę złożoną z wątków chrześcijańskich, judaistycznych i objawień 

zawartych w rzekomo starożytnej Księdze Mormona; obecnie są zrzeszeni w Ko-

ściele Jezusa Chrystusa Świętych w Dniach Ostatnich; najliczniejsi w USA (Utah), 

z główną świątynią w Salt Lake City, jest ich około 16 milionów. 
6 Glaze, Stone Bridge, Sterling – z tych miejscowości istnieje tylko Sterling, w środ-

kowej części stanu Utah, ale daleko (około 250 km) na północ od opisywanych 

terenów, ma obecnie 235 mieszkańców. 
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sennych, niezakłócanych i pasterskich dni. Martwiły ją zwady pomię-

dzy należącymi do tej społeczności mormonami i gojami. Z urodze-

nia była mormonką, ale przyjaźniła się z biednymi i nieszczęsnymi 

gojami. Chciała jedynie nadal czynić dobro i być szczęśliwą. Zasta-

nawiała się też, co znaczy dla niej owe wielkie ranczo. Kochała je całe 

– zagajnik drzew bawełnianych, stary dom z kamienia, mieniącą się 

bursztynową barwą wodę oraz tabuny kudłatych, pokrytych pyłem 

koni i mustangów1, smukłych, gładkonogich rumaków pełnej krwi2 

i stad pasącego się bydła, jak też szczupłych, ogorzałych jeźdźców 

krainy bylic. 

Czekając tak tam, zapomniała o grożącej niekorzystnej zmianie. 

Ryk leniwego burro3 zakłócił popołudniowy spokój, kojąco skupił 

uwagę na obrazie sennego podwórca, otwartych corrali4 i pól poro-

śniętych zieloną trawą alfalfa5. Bystry wzrok Jane widział wyraźnie 

rozciągające się przed nią purpurowe zbocze z bylicami. Niskie pa-

górki przypominającego prerię gruntu wznosiły się na zachodzie. 

Ciemne, samotne cedry6, nieliczne i bardzo porozrzucane, wyróżniały 

się wyraźnie, a w znacznej odległości widniały zwaliska czerwonych 

skał. Jeszcze za nimi, w górze stopniowo wznoszącego się stoku, stał 

zburzony mur, ogromny zabytek, majaczący ciemną purpurą i cią-

gnący się samotną, tajemniczą drogą, krętą linią zanikającą na pół-

                                                 
1 Mustangi – w Ameryce Północnej zdziczałe konie, pochodzące od przywiezionych 

przez Hiszpanów. 
2 Rumaki pełnej krwi – określenie stosowane do koni rasy angielskiej, bardzo cenio-

nych jako wyścigowe. 
3 Burro (hiszp. osioł) – stosowane w Stanach Zjednoczonych określenie ras osłów 

pochodzenia meksykańskiego, niewysokich i jucznych, także zdziczałych osłów. 
4 Corrale (hiszp. zagrody) – w Stanach Zjednoczonych określenie ogrodzonych 

wybiegów dla koni i bydła. 
5 Alfalfa – amerykańska nazwa lucerny siewnej (Medicago sativa), rośliny z rodziny 

bobowatych, pochodzącej z Europy, Afryki Północnej i Azji Zachodniej, sadzonej 

w Ameryce, bylina wysokości 30-90 cm, o fioletowych do purpurowych kwiatach, 

uprawiana jako wydajna i mało wymagająca roślina pastewna. 
6 Cedry – prawdziwe cedry nie rosną w Ameryce Północnej, nazywane tak są inne 

gatunki drzew iglastych, zwłaszcza jałowce (Juniper), w Utah rosną gatunki Juni-

perus utahensis i Juniperus osteosperma, małe, do 6 m wysokości oraz Juniperus 

scopulorum, duże, do 20 m wysokości, dożywające do 2000 lat. 
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nocy. W kierunku zachodnim było światło, barwa i piękno. W pół-

nocnym zbocze opadało ku niewyraźnej linii kanionów, spośród 

których wzbijało się wyniesienie terenu, nie będące górami, lecz roz-

ległym, ciężkim masywem purpurowego płaskowyżu, mającego żebro-

wane i wachlarzowate ściany, zwieńczone jakby zamkami urwiska 

i szare skarpy. Nad to wszystko zakradały się wydłużające się, bled-

nące w popołudniu cienie. 

Szybki tętent kopyt przywołał Jane Withersteen do spraw bieżą-

cych. Grupa jeźdźców przygalopowała w górę dróżki, zsiadła z koni 

i puściła ich cugle. Przyjechało ich siedmiu, zaś dowodzący nimi Tull, 

wysoki i ciemnowłosy mężczyzna, był elderem1 w kościele Jane. 

– Czy otrzymałaś wiadomość ode mnie? – zapytał od razu. 

– Tak – odparła Jane. 

– Powiadomiłem też, że kowbojowi Ventersowi daję pół godzi-

ny na przyjazd do miasteczka. Nie przyjechał. 

– Nic o tym nie wiedział – powiedziała Jane. – Nie mówiłam mu. 

Czekałam tu na was. 

– Gdzie jest Venters? 

– Zostawiłam go na podwórcu. 

– Hej, Jerry – zawołał Tull do jednego ze swoich ludzi – weź 

oddział i przyprowadźcie tu Ventersa, choćbyście mieli go związać. 

Zakurzone, mające długie ostrogi buty jeźdźców zatupały głośno 

w gaju drzew bawełnianych i zniknęły w ich cieniu. 

– Elderze Tull, co to ma wszystko znaczyć? – zapytała Jane. – 

Jeśli już musicie aresztować Ventersa, to postąpilibyście uprzejmie 

czekając, aż opuści mój dom. A jeżeli aresztujecie go tu, to do skrzyw-

dzenia mnie dodacie zniewagę. Jest bzdurą oskarżanie Ventersa o udział 

w strzelaninie i bójce, do jakiej doszło wczoraj wieczorem w mia-

steczku. Był wtedy ze mną. Ponadto pozwolił mi wziąć swoją broń. 

Dla was to jedynie wymówka. Co zamierzacie zrobić Ventersowi? 

– Już ci mówię – odparł Tull – ale najpierw powiedz mi, dlaczego 

bronisz tego nic niewartego kowboja? 

                                                 
1 Elder – w kościele mormonów najniższy z pięciu stopni kapłanów z grupy Melchi-

zedek (wyższych). 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_16f9_ebook


~ 11 ~ 

– Nic niewartego! – zawołała oburzona Jane. – Wcale nie. To naj-

lepszy kowboj, jakiego kiedykolwiek miałam. Nie mam żadnego 

powodu, aby go nie bronić i wszelkie, żeby to czynić. Bardzo mi 

wstyd, elderze Tull, że moja życzliwość ku niemu wzbudziła wro-

gość moich ludzi i że został on uznany wyrzutkiem. Ponadto winna 

mu jestem dozgonną wdzięczność za uratowanie życia małej Fay. 

– Słyszałem, że pokochałaś Fay Larkin i zamierzasz ją adopto-

wać. Ale to dziecko, Jane Withersteen, jest gojką! 

– Jest. Nie kocham jednak dzieci mormońskich ani trochę mniej, 

elderze, bo pokochałam to dziecko gojów. Adoptuję Fay, jeśli jej mat-

ka mi ją odda. 

– Nie mam wiele przeciwko temu. Możesz dać temu dziecku mor-

mońskie wychowanie – powiedział Tull. – Mam jednak dość patrze-

nia, jak ów Venters kręci się przy tobie. Tak wiele miłości okazu-

jesz tym żebrakom gojom, że zastanawiam się, czy aby nie kochasz 

Ventersa. 

Przemawiał z butą mormona, którego władzy nie można podwa-

żać i z namiętnością mężczyzny pożeranego przez ogień rozgorza-

łej zazdrości. 

– Może i go kocham – powiedziała Jane. Czuła wzbierające w jej 

sercu lęk i gniew. – Nigdy o tym nie myślałam. Biedaczysko! Na pewno 

potrzebuje, aby ktoś go kochał. 

– Źle to zapowiada dla Ventersa, jeśli nie zaprzeczysz – srogo 

odrzekł Tell. 

Pod drzewami bawełnianymi pojawili się ludzie Tulla, prowadzący 

dróżką młodego mężczyznę, którego porwane ubranie wskazywało 

na wyrzutka. Mimo to trzymał się hardo i prosto, z wygiętymi do 

tyłu szerokimi ramionami, napiętymi mięśniami związanych rąk, zaś 

przed Tullem pochylił się z błękitnym płomieniem pogardy w spoj-

rzeniu. 

Jane Withersteen po raz pierwszy wyczuła prawdziwy duch Ven-

tersa. Zastanawiała się, czy pokocha tego wspaniałego młodzieńca. 

Potem jej uczucia ochłodły wraz z trzeźwiącym odczuciem wyso-

kości stawki gry. 
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– Venters, czy opuścisz Cottonwoods teraz i na zawsze? – zapy-

tał z naciskiem Tull. 

– Dlaczego? – odparł pytaniem kowboj. 

– Bo tak każę. 

Venters roześmiał się z zimną wzgardą. 

Rumieniec wyskoczył na ciemny policzek Tulla. 

– Jeśli nie wyjedziesz, będzie po tobie – zapowiedział ostro. 

– Po mnie! – zawołał z pasją Venters. – Czy już przez was nie jest 

po mnie? Co przez to rozumiecie? Rok temu byłem jeźdźcem. Mia-

łem swoje konie i bydło. Dobre imię w Cottonwoods. A teraz, kiedy 

przybyłem do miasteczka, aby zobaczyć się z tą kobietą, nasłaliście 

na mnie swoich ludzi. Związaliście mnie. Prześladujecie mnie jak 

rozbójnika. Nie mam nic więcej do stracenia, co najwyżej życie. 

– Czy opuścisz Utah? 

– Och! Wiem – szyderczo ciągnął Venters – złości was myśl, że 

piękna Jane Withersteen traktuje przyjaźnie biednego goja. Chcecie 

ją całą dla siebie. Jesteście mormonem polującym na posag. Zależy 

wam na niej, a także na Withersteen House, źródle Amber i siedmiu 

tysiącach sztuk bydła! 

Tull wysunął twardą szczękę, a burząca się krew napięła żyły na 

jego karku. 

– Jeszcze raz pytam. Czy odjedziesz? 

– NIE! 

– Wobec tego każę wychłostać cię tak, że ledwo zostaniesz przy 

życiu – odrzekł chrapliwie Tull. – Każę wyrzucić cię pośród bylice. 

A jeśli kiedyś wrócisz, spotka cię jeszcze gorszy los. 

Ożywioną twarz Ventersa zmroził chłód, a brązowa cera posza-

rzała. 

Jane porywczo wystąpiła naprzód. 

– Ach! Elderze Tull! – zawołała. – Nie zrobicie tego! 

Tull pogroził jej podniesionym palcem. 

– Zrobię to przez ciebie. Zrozum, nie będzie ci wolno obdarzać te-

go chłopca przyjaźnią, która uraża twojego biskupa1. Jane Wither-

                                                 
1 Biskup – w kościele mormonów najwyższy stopień u kapłanów Aarona (grupa 

niższych), przewodniczy miejscowym oddziałom (ang. ward) tego kościoła (odpo-

wiednikom parafii). 
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steen, ojciec zostawił ci bogactwo i władzę. Zawróciło ci to w głowie. 

Nie pojęłaś jeszcze, jakie jest miejsce mormońskich kobiet. Przema-

wialiśmy ci do rozumu, znosiliśmy cię cierpliwie. Czekaliśmy. Po-

zwoliliśmy ci na miłostkę, czyli na więcej, niż widziałem, że pozwo-

lono kiedykolwiek mormonce. Mimo to nie odzyskałaś zdrowych 

zmysłów. Teraz raz na zawsze nie możesz dalej przyjaźnić się z Ven-

tersem. Zostanie wychłostany i będzie musiał opuścić Utah! 

– Ach! Nie chłostajcie go! Byłoby to nikczemne! – błagała Jane, 

powoli uświadamiając sobie, że opuszcza ją odwaga. 

Tull zawsze osłabiał w niej ducha, postrzegała też coraz lepiej, 

że udawała śmiałość, której nie miała. Elder objawiał się teraz Jane 

w innej postaci, nie był zazdrosnym zalotnikiem, ale wcieleniem ta-

jemniczego despotyzmu, jaki znała od dziecka – władzy dawanej mu 

przez jej wiarę. 

– Venters, wolisz chłostę odebrać tutaj czy też mamy cię zabrać 

pomiędzy bylice? – zapytał Tull. 

Uśmiechał się z mrozem bardziej niż nieludzkim, ale jakby z tego 

mrocznego opanowania wydobywał się błysk prawości. 

– Odbiorę ją tutaj, skoro muszę – powiedział Venters – ale na Bo-

ga, Tull, lepiej z miejsca mnie zabij. Chłosta ta będzie drogo kosz-

towała ciebie i twoich pobożnych mormonów. Uczynisz ze mnie 

drugiego Lassitera! 

Osobliwy blask, surowe światło padające z twarzy Tulla mogły 

wyrażać świętą radość, jaką dawało duchowe poczucie spełniania 

najwyższego obowiązku. Było w elderze jednak coś jeszcze, ledwo 

skrywanego, coś osobistego i złowieszczego, stanowiącego w nim 

głębinę, pochłaniającą otchłań. Jak jego religijność była fanatyczna 

i nieugięta, tak bezlitosna była jego fizyczna nienawiść. 

– Elderze, ża… żałuję mych słów – ledwo wydusiła z siebie Jane. 

Głosem wyrażała swą religię, dawno nabyty nawyk posłuszeństwa, 

pokory, jak również przysparzający cierpienie strach. – Ocalcie tego 

chłopca! – szepnęła. 

– Teraz nie możesz go już uratować – odparł ostro Tull. 

Pochyliła głowę korząc się wobec nieuniknionego. Pojmowała 

prawdę, kiedy ta nagle się jej objawiła, jako wewnętrzny ucisk, tward-
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nienie w jej piersiach łagodnych mocy. Wszystko, co było w niej 

miękkie i słabe, sztywniało niby stalowy pręt. Czuła, jak rodzi się w niej 

coś nowego i niezrozumiałego. Jej napięty wzrok raz jeszcze prze-

szukiwał bylicowe stoki. Jane Withersteen kochała te dzikie i pur-

purowe pustkowia. W czasach smutku dawały jej moc, w chwilach 

szczęścia sprawiały nieustanną rozkosz. W skrajnej potrzebie rozpo-

znała, że mruczy do siebie: „Skądże nadejdzie mi pomoc!1”. Była to 

modlitwa, jakby z tych samotnych, purpurowych dali, czerwonych 

ścian i niebieskich rozpadlin mógł wyjechać nieulękły jeździec, które-

go wiara ani nie wiązała, ani nie wprawiała w szaleństwo i który 

w obliczu tych bezlitosnych ludzi wyciągnie swą powstrzymującą 

rękę. 

Gorączkowe ruchy ludzi Tulla nagle ustały. Nastąpiły po nich 

ciche szepty, szmery, ostry okrzyk. 

– Patrzcie! – powiedział jeden z nich, wskazując na zachód. 

– Jeździec! 

Jane Withersteen obróciła się i ujrzała kogoś na koniu, sylwetkę 

na tle zachodniego nieba, wyłaniającą się z krainy bylic. Zjeżdżał 

z lewej strony, w złocistej poświacie słońca, niezauważalny, dopóki 

się nie zbliżył. Odpowiedź na jej modlitwę! 

– Czy go znacie? Czy któryś z was go zna? – zapytał pośpiesz-

nie Tull. 

Jego ludzie wpatrywali się i po kolei kręcili głowami. 

– Przybywa z daleka – powiedział jeden z nich. 

– Co za ładny kuń – stwierdził inny. 

– Dziwny jeździec. 

– Ho! Nosi czarne skóry – dodał czwarty. 

Nakazawszy milczenie machnięciem ręki, Tull wysunął się na-

przód w taki sposób, że zasłaniał Ventersa. 

Jeździec ściągnął wodze swojego wierzchowca i pochyliwszy się 

zgrabnie naprzód, jednym długim susem stanął na ziemi. Choć ruch 

ten był osobliwie szybki, wykonujący go jeździec ani na jotę nie 

przestał być ustawiony na wprost znajdującej się przed nim grupy.

                                                 
1 Skądże nadejdzie mi pomoc! – cytat z Biblii, Księga Psalmów, Psalm 121, werset 2 

(Biblia Tysiąclecia). 
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– Patrzcie! – szepnął ochryple jeden z towarzyszy Tulla. – Nosi 

dwa rewolwery o czarnych kolbach, wiszą nisko, trudno je dostrzec, 

podobnie czarne jak czarne ochraniacze1. 

– Rewolwerowiec! – również szeptem dodał inny. – Uważajcie 

teraz, chłopy, jak machacie rękami. 

Powoli zbliżający się obcy zdawał się jedynie leniwie kroczyć 

albo drobić niezdarnie jak jeździec nieprzywykły do chodzenia, lecz 

równie dobrze mogło to być ostrożne posuwanie się człowieka, który 

w obecności innych zachowuje przezorność. 

– Witaj, obcy! – zawołał Tull. W tym pozdrowieniu nie było ni-

czego życzliwego, a jedynie opryskliwa ciekawość. 

Jeździec odpowiedział lekkim skinięciem głowy. Szerokie rondo 

czarnego sombrero2 rzucało mroczny cień na jego twarz. Przez chwilę 

przyglądał się bacznie Tullowi i jego towarzyszom, a potem wstrzy-

mał powolne kroczenie, jakby się odprężając. 

– Wieczór, szanowna pani – powiedział do Jane i ze szczegól-

nym wdziękiem zdjął sombrero. 

Witając go Jane spojrzała na twarz, której instynktownie zaufała 

i która przyciągała jej uwagę. Posiadała wszelkie oznaki jeźdźca  

z pogranicza – szczupłość, ogorzałą od słońca cerę i utrwaloną nie-

zmienność rysów, powstałą po latach milczenia i samotności. To jed-

nak nie one przykuwały ją do niej, ale raczej intensywność spojrzenia, 

wielkie znużenie, przenikliwość szarych oczu, zadumanych i czujnych, 

jakby ów człowiek szukał czegoś zawsze i nigdy tego nie znajdował. 

Wnikliwa kobieca intuicja Jane przez tą krótką chwilę wyczuła smu-

tek, głód czegoś, tajemnicę. 

– Czy pani Jane Withersteen? – zapytał. 

– Tak – odparła. 

                                                 
1 Ochraniacze – w oryginale chaps, angielski skrót z hiszpańskiego chaparajos, 

długie skórzane ochraniacze nakładane na spodnie, noszone przez kowbojów pod-

czas jazdy przez kolczaste zarośla. 
2 Sombrero (hiszp. kapelusz, dosłownie rzucający cień) – kapelusz pochodzenia 

meksykańskiego, o bardzo szerokim rondzie, noszony dla osłony przed słońcem 

twarzy, szyi i karku, noszony powszechnie w XIX wieku w południowej i zachod-

niej części Stanów Zjednoczonych. 
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– Czy woda tutaj jest pani? 

– Tak. 

– Czy mogę napoić konia? 

– Oczywiście. Tam jest koryto. 

– Ale możebnie gdyby wiedziała pani kim jestem… – zawahał 

się, zerknął na słuchających mężczyzn. – Możebnie nie pozwoliła 

by mi pani go napoić… choć dla siebie nie proszę o nic. 

– Nie ma znaczenia, kim jesteście, przybyszu. Napójcie swojego 

konia. A jeśli sami jesteście spragniony i głodny, zapraszam do mo-

jego domu. 

– Dziękuję pani. Nie mogę nic przyjąć dla siebie, tylko dla me-

go zmęczonego konia… 

Jeźdźcowi przerwał stukot kopyt. Niecierpliwe ruchy ludzi Tul-

la rozerwały ciasny krąg, odsłaniając więźnia Ventersa. 

– Możebnie przeszkodził żem w czymś, chocia na parę chwil? – 

zapytał jeździec. 

– Tak – odparła Jane Withersteen drżącym głosem. 

Wyczuwała przyciągającą moc jego oczu, a potem zobaczyła, jak 

patrzy on na związanego Ventersa, na trzymających go ludzi i ich 

przywódcę. 

– W tym tuta kraju wszystkie koniokrady i złodzieje, mordercy 

i rozrabiaki, i wszystkie niedobre ludzie to akurat goje. Proszę pani, 

do którego rodzaju onych nic dobrego nicponi należy ten młody człek? 

– Do żadnego z nich. To uczciwy chłopiec. 

– WIE to szanowna pani? 

– Tak, o tak. 

– Co zatem zrobił, iże tak go związano? 

To jasne i dobitne pytanie, zadane w równiej mierze Tullowi, co 

Jane Withersteen, zmroziło niespokojne ruchy i przyniosło z miejsca 

ciszę. 

– Zapytajcie jego samego – odparła Jane, podnosząc głos. 

Jeździec odsunął się od niej tym samym powolnym, miarowym 

krokiem, jakim podszedł, zaś to, że wskutek tego ruchu Jane znalazła 

się na oddzielnej stronie, a on nie zbliżył się do Tulla i jego ludzi, mia-

ło głębokie znaczenie. 
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– Młody, przemów – powiedział Ventersowi. 

– Przybyszu, to nie wasza sprawa – zaczął Tull. – Nie próbujcie 

się w nią wtrącać. Pozwolono wam pić i jeść. To więcej, co może-

cie dostać w każdym innym miejscu na pograniczu Utah. Napójcie 

swego konia i dalej w drogę. 

– Dobra, dobra, jeszcze się nie wtrącam – odparł jeździec. Ton jego 

głosu się zmienił. Mówił teraz inny człowiek. Ten zwracający się 

do Jane był uprzejmy i łagodny, zaś po raz pierwszy teraz odpowiada-

jący Tullowi miał głos twardy, chłodny, zaczepny. – Ino wygląda 

mi to na dziwną sprawę. Siedmiu mormonów, wszystkich zbrojnych, 

goj związany postronkiem i kobieta zaklinająca się o jego uczciwo-

ści! Dziwaczne, no nie? 

– Dziwne czy nie, nic to was nie obchodzi – odciął się Tull. 

– Tam, gdzie żem dorastał, słowo kobiety było prawem. Jeszcze 

żem z tego całkiem nie wyrósł. 

Wzburzony Tull był po równi pełen zdumienia i złości. 

– Wy wścibski, mamy tutaj prawo inne, aniżeli kobiece zachcianki: 

prawo mormońskie…! Pilnujcie się, żeby go nie złamać. 

– Do diabła z waszym mormońskim prawem! 

Te przemyślane słowa podkreśliły kolejną zmianę postawy jeźdź-

ca, od uprzejmego zaciekawienia do budzącej się groźby. Przeobra-

ziło to również Tulla i jego towarzyszy. Ich przywódca otworzył 

w zdumieniu usta i cofnął się niezdarnie w obliczu tego bluźnierczego 

ataku na instytucję, którą uważał za najbardziej świętą. Trzymający 

konie Jerry wypuścił cugle i zamarł w miejscu. Pozostali stali jak słu-

py, wpatrywali się bacznie ze sztywno zwisającymi rękoma, wszy-

scy czekali. 

– Mów tera, młodzieńcze. Co żeś zrobił, że tak cię związano? 

– To cholerne nadużycie! – wybuchnął Venters. – Nie zrobiłem 

nic złego. Okazując swą przyjaźń tej kobiecie uraziłem obecnego tu 

mormońskiego eldera. 

– Proszę pani, czy jest prawdą, co mówi? – jeździec zapytał Ja-

ne, lecz swych drgających czujnych oczu ani na chwilę nie odrywał 

od grupki stojących spokojnie mężczyzn. 
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– Czy to prawda? Tak, całkowicie prawda – odpowiedziała. 

– Nu, młodzieńcze, wydaje mi się, że przed byciem przyjacie-

lem takiej kobiety ani nie chciał się żeś, ani nie mógł się bronić… 

Co cię ma za to spotkać? 

– Zamierzają mnie wychłostać. Wiecie, co to znaczy w Utah! 

– Pewnikiem – powoli odparł jeździec. 

Wraz z chłodnym wzrokiem jego szarych oczu utkwionym w mor-

monach, z nerwowym gryzieniem wędzideł przez konie, z Jane nie 

będącą w stanie powściągnąć narastającego w niej wzburzenia, ze stoją-

cym spokojnie bladym Ventersem, napięcie ciągle rosło. Tull śmiechem 

przerwał ten czar, śmiechem bez wesołości, śmiechem wyrażającym 

wyłącznie strach. 

– No dalej, ludzie! – zawołał. 

Jane Withersteen zwróciła się ponownie do jeźdźca: 

– Przybyszu, czy możecie coś zrobić, aby uratować Ventersa? 

– Prosi mnie pani o uratowanie go – przed takimi jako pani? 

– Czy proszę was? Ja błagam! 

– Przecie nie ma pani pojęcia, kogo prosi. 

– Och, zaklinam pana, niech go pan uratuje! 

– To mormoni, a ja… 

– Za… za wszelką cenę… uratuj go pan. Bo… bo zależy mi na nim! 

Tull warknął: 

– Chora miłość do głupka! Zdradzasz swą tajemnicę. Znajdzie się 

sposób, aby dać ci nauczkę, jakiej nigdy nie miałaś… Ludzie, idzie-

my stąd! 

– Mormonie, młodziak zostaje – powiedział jeździec. 

Jego głos niby strzał zatrzymał Tulla. 

– Co! 

– Pozostanie tutaj. 

– Kto go przejmie? Jest moim więźniem! – wołał gorączkowo 

Tull. – Przybyszu, mówię ci raz jeszcze – nie mieszaj się w to. Dość 

już wścibiałeś nosa. Odejdź stąd zaraz, bo… 

– Posłuchaj…! On zostaje. 

Całkowita pewność, bez najmniejszego cienia wątpliwości, prze-

pełniała niski głos jeźdźca. 
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– Kim jesteś? Jest tu nas siedmiu. 

Jeździec zrzucił sombrero i wykonał szybki ruch, zadziwiający 

tym, że trochę się pochylił, z wygiętymi sztywno rękoma i wielki-

mi, czarnymi kaburami przesuniętymi w przód. 

– LASSITER! 

To zdumiony, podniecony głos Ventersa dokonał proroczego po-

łączenia pomiędzy dziwną postawą jeźdźca, a budzącym przeraże-

nie nazwiskiem. 

Tull wyciągnął sięgającą po coś rękę. Blask życia w jego oczach 

przygasł do mroku, w jakim przestraszeni ludzie widzą nadciągającą 

śmierć. Śmierć wszakże, choć zawisła nad nim, to nie opadła, gdyż 

jeździec czekał na ruch świerzbiących palców, na opuszczenie się 

ręki, jakie nie nastąpiło. Tull wziął się w garść i ruszył ku koniom, 

pilnowanym przez jego pobladłych towarzyszy. 
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Rozdział II 

Cottonwoods 
 

enters był zbyt mocno poruszony, aby głosem wyrazić wdzięcz-

ność widoczną na jego twarzy. To Jane zwróciła się do wybawi-

ciela i chwyciła go za ręce. Jej uśmiechy i łzy zdawały się oszałamiać 

jeźdźca. Kiedy trochę się uspokoiła, podeszła do zmęczonego 

konia Lassitera. 

– Sama go napoję – powiedziała i zaprowadziła konia do koryta 

stojącego pod wielkim i starym drzewem bawełnianym. Zręcznymi 

palcami rozluźniła uzdę i wyjęła wędzidło. Koń prychnął i pochylił 

łeb. Koryto było mocne, kamienne i wydrążone, omszone i zzielenia-

łe, mokre i chłodne, a zasilająca je przejrzysta brązowa woda wypły-

wała z pluskiem z drewnianej rury. 

– Z daleka przyniósł pana dzisiaj? 

– Tak, proszę pani, pokonał ponad sześćdziesiąt mil, możebnie 

siedemdziesiąt. 

– Długa jazda… taka, że… Och, on jest ślepy! 

– Tak, proszę pani – potwierdził Lassiter. 

– Co go oślepiło? 

– Pewni ludzie kiedyś go schwytali i związali, a potem przysunęli 

do jego ślepi rozżarzone do białości żelazo. 

– Och! Ludzie? Raczej diabły… Czy byli pańskimi wrogami… 

mormonami? 

– Tak, proszę pani. 

– Żeby mścić się na koniu! Lassiterze, ludzie mojej wiary są nie-

naturalnie okrutni. Przyznaję to ku memu nieustannemu żalowi. Byli 

wyganiani1, nienawidzeni, prześladowani1, aż ich serca stwardniały. 

                                                 
1 Wyganiani – na tereny przyszłego stanu Utah mormoni przybyli po uprzednim 

wygnaniu ich ze stanu Missouri (w roku 1833) i stanu Illinois (w roku 1844). 

V 
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My, kobiety, żywimy taką nadzieję i modlimy się o nadejście cza-

sów, w których nasi mężczyźni złagodnieją. 

– Proszę panią o wybaczenie, no taki czas nie nadejdzie nigdy. 

– Och, nadejdzie… Lassiter, czy uważa pan mormońskie kobie-

ty za bezecne? Czy na nie również podnosi pan rękę? 

– Nie. Wierzę, że mormonki to najlepsze i najszlachetniejsze, ale 

też najdłużej cierpiące i najbardziej zaślepione i nieszczęśliwe ko-

biety na Ziemi. 

– Och! – Spojrzała na niego z powagą i namysłem. – Czyli prze-

łamie się pan ze mną chlebem? 

Lassiter nie odpowiedział z miejsca, w zakłopotaniu przestępo-

wał z nogi na nogę, a rękoma obracał sombrero. Wreszcie zaczął: 

– Proszę pani, pewnikiem w dobroci swego serca nie wszystko 

pani dostrzega. Może nie jest żem tuta dobrze znany, no dalej na 

północ pewni mormoni będą przewracali się w grobach na myśl, że 

zasiądę z panią do stołu. 

– Przyznaję. Ale czy mimo to pan zasiądzie? – zapytała. 

– Możebnie ma pani brata czy krewnego, który zajdzie i poczu-

je się urażony, a nie chciałbym, żeby… 

– Nic nie wiem, żebym miała krewnego w Utah. Nikt nie ma pra-

wa podważać mojego postępowania – odparła i z uśmiechem zwró-

ciła się do Ventersa: – Wejdziesz, Bernie, a Lassiter także. Będziemy 

jedli i weselili się, dopóki można. 

– Zastanawiam się ino, czy Tull i jego ludzie nie podburzą mia-

steczka – powiedział Lassiter, zajmując ostatni i słabnący szaniec 

obrony. 

– Tak, podburzy, kiedy się pomodli – odparła Jane. – Chodźcie. 

Poprowadziła ich z przewieszoną przez ramię uzdą konia Lassi-

tera. Wkroczyli do zagajnika i poszli szeroką dróżką ocienioną nisko 

wyrastającymi gałęziami wielkich drzew bawełnianych. Ostatnie pro-

                                                 
1 Prześladowani – niemal od początku zamknięci w sobie i ekspansywni mormoni 

spotykali się w oporem sąsiadów, co doprowadziło do śmierci w napaści założycie-

la religii, Josepha Smitha w roku 1844 oraz do tzw. wojen mormońskich (w stanie 

Missouri w roku 1838, Illinois w roku 1844 i 1845, Utah w roku 1857 i 1858). 
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mienie zachodzącego słońca rzucały przez liście złociste pręgi. Tra-

wa była wysoka i gęsta, miły widok dla oczu znużonych bylicami. 

Ćwierkająca przepiórka1 przecięła dróżkę, gdzieś w wierzchołku 

drzewa drozd2 zaczął swą wieczorną pieśń, zaś spokojne powietrze 

było przesycone świeżością i szmerem płynącej wody. 

Domostwo Jane Withersteen, które okalał krąg drzew bawełnia-

nych, było niskim i długim budynkiem z czerwonego kamienia, sto-

jącym na brukowanym podwórcu, przez który przepływał piękny 

strumień wody bursztynowej barwy. Potężne złomy kamienia, ciężkie 

belki, mocne drzwi i okiennice wskazywały, że jego twórca chciał, 

aby opierał się rabunkom i czasowi, natomiast kwiaty i mchy rosnące 

przy kamiennym łożysku potoku oraz jasne kolory dywaników i chod-

ników na posadzce podwórca, jak też przytulny kącik z hamakiem, 

książkami i zasłanym czystym obrusem stołem zdradzały upiększanie 

tego domu przez córkę dążącą do szczęścia i życia bieżącym dniem. 

Jane puściła luzem na gęstej trawie konia Lassitera. 

– Będzie go pan potrzebował na podorędziu – powiedziała – bo 

inaczej kazałabym zabrać go na błonia alfalfy. 

Przywołała kobiety, które od razu zaczęły się krzątać, biegać tu 

i tam, zastawiać stół. Następnie Jane przeprosiła i weszła do domu. 

Minęła wielką izbę o niskiej jak w forcie powale, mniejszą, w któ-

rej na otwartym palenisku z drwami płonął jasno ogień, i dotarła do 

swojego pokoju. Było w nim równie wygodnie, co na przypomina-

jącym domostwo podwórcu zewnętrznym, a dzięki łagodnym odcie-

niom barw ciepło i bogato. 

Rzadko kiedy po wejściu do swojego pokoju Jane Withersteen nie 

przeglądała się w lustrze. Była świadoma, że lubiła widzieć tam odbi-

cie swej urody, o której nigdy nie pozwalano jej zapominać, odkąd 

                                                 
1 Przepiórka – w Utah występują trzy gatunki przepiórek, a właściwie przepiórów, 

nazywanych tak w odróżnieniu od przepiórek Starego Świata, które przypominają: 

przepiór łuskowaty (ang. scaled quail), łac. Callipepla squamata, przepiór kalifor-

nijski (Callipepla californica) i przepiór Gambella (Callipepla gambelii). 
2 Drozd wędrowny (Turdus migratorius) – ptak z rodziny drozdowatych, pospolity  

w całej Ameryce Północnej, o ciemnoszarym grzbiecie i głowie, rdzawym brzuchu 

(stąd amerykańska nazwa robin, czyli europejski rudzik), pięknie śpiewa. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_16f9_ebook


~ 23 ~ 

była małym dzieckiem. Krewni i znajomi, a później czereda mor-

mońskich i gojskich zalotników, podsycali w niej płomień wrodzonej 

próżności. W wieku dwudziestu ośmiu lat niemal wcale nie myślała 

o swym cudownym i dobrym wpływie na maleńką społeczność, pozo-

stawioną jej przez ojca, dla której była dobroczynną dziedziczką. 

Dbała głównie o marzenia, o pewność siebie i wdzięk, jakie dawała 

jej uroda. Tym wszakże razem spojrzała w zwierciadło z powodu więk-

szego niż zazwyczaj szczęścia, bez zwykłego u niej ledwo świado-

mego uśmiechu. Pragnęła bowiem czegoś więcej, aniżeli uznania się 

za ładną w oczach własnych i przyjaciela; zastanawiała się, czy ładną 

okaże się w oczach owego Lassitera, owego człowieka, którego 

nazwisko dotarło przez rozległe, dzikie złomy głazów oraz bylicowe 

równiny, owego mężczyzny o łagodnej mowie i smutnych oczach, 

który nienawidził i zabijał mormonów. Teraz to nie swą na wpół świa-

domą próżnością powodowana przebrała się z sukni do jazdy konnej 

w białą, a potem długo wpatrywała się w postawne kształty o pełnej 

wdzięku sylwetce, w jasną twarz o mocnym podbródku i pełnych, 

jędrnych ustach, w ciemnoniebieskie, dumne i wypełnione uczu-

ciem oczy. 

„Jeżeli jakimś cudem zdołam zatrzymać go tutaj na kilka dni, na 

tydzień… to nigdy więcej nie zabije żadnego mormona – dumała. – 

Lassiter…! Drżę na samą myśl o tym nazwisku, o nim. Kiedy jednak 

patrzę na tego człowieka, zapominam kim jest… niemal go lubię. Pa-

miętam tylko o tym, ze uratował Berna. Cierpi. Ciekawe z jakiego 

powodu… czy pokochał kiedyś mormonkę? Jakże wspaniale bronił 

nasze biedne, źle rozumiane dusze! Musiał je jakoś poznać… dobrze 

poznać”. 

Jane Withersteen wróciła do gości i zaprosiła ich do stołu. Ode-

sławszy kobiety obsługiwała ich własnoręcznie. Kolacja była obfita, 

a towarzystwo dziwaczne. Po jej prawej ręce siedział obdarty i mocno 

wygłodzony Venters; i chociaż nawet ślepe oczy mogłyby dostrzec, 

jak duży był jego udział w sumie szczęścia gospodyni, to wyglądał 

na posępnego wyrzutka, jakim się stał wskutek swego przywiązania, 

zaległ nad nim cień tego, że już po nim, co zapowiedział Tull. Po 
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lewej ręce siedział odziany w czarną skórę Lassiter, patrzący jak ktoś 

rozmarzony. Nie było w nim głodu, opanowania, mowy, a kiedy 

kręcił się w częstych chwilach niepokoju, ciężkie rewolwery, których 

nie odłożył, obijały się o nogi stołu. Jeśli w ogóle można byłoby za-

pomnieć o obecności Lassitera, to owe wymowne drobne szarpnię-

cia wykluczały takie przypuszczenie. To Jane Withersteen mówiła, 

uśmiechała się i śmiała z wszelką oszałamiającą grą warg i oczu, jaką 

piękna, odważna kobieta umie posługiwać się w swoich celach. 

Po skończonym posiłku, kiedy mężczyźni odsunęli krzesła, po-

chyliła się bardziej ku Lassiterowi i spojrzała mu prosto w oczy. 

– Czemu przybył pan do Cottonwoods? 

Jej pytanie zdało się rozproszyć czar. Jeździec wstał, jakby wła-

śnie oprzytomniał i przypomniał sobie, że zwleka dłużej, niż chciał. 

– Proszę pani, w całem południowym Utah i w Nevadzie poszuku-

ję… czegoś. I to dzięki pani nazwisku dowiedział żem się, gdzie to 

znaleźć… właśnie tuta, w Cottonwoods. 

– Mojemu nazwisku! A tak, pamiętam. Znał je pan, kiedy ode-

zwał się po raz pierwszy. Proszę mi powiedzieć, gdzie je pan usły-

szał i od kogo? 

– W pewnem miasteczku – chyba nazywa się Glaze – jakie pięć-

dziesiąt, albo i więcej mil stąd na zachód. A usłyszał żem je od goja, 

kowboja, który powiedział, iże pani wie, gdzie mogę znaleźć… 

– Co znaleźć? – zapytała władczo, kiedy Lassiter zamilkł. 

– Grób Milly Erne – odpowiedział cicho, a każde słowo jakby wy-

szarpywał. 

Venters okręcił się w krześle, aby ze zdumieniem spojrzeć na 

Lassitera, zaś Jane w bieli powoli wstała także, ogarnięta spokojną 

ciekawością. 

– Grób Milly Erne? – powtórzyła szeptem. – Co pan wie o Milly 

Erne, mojej ukochanej przyjaciółce, która umarła w moich ramio-

nach? Kim był pan dla niej? 

– Czy mówię, że był żem kimkolwiek? – zapytał. – Znam ludzi… 

krewnych… od dawna pragnących dowiedzieć się, gdzie została ona 

pochowana, nic więcej. 
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– Krewnych? Nigdy o nich nie mówiła, jedynie o bracie, zastrzelo-

nym w Teksasie. Panie Lassiter, grób Milly Erne jest na tajemnym 

cmentarzu w mojej posiadłości. 

– Czy zaprowadzi mnie pani tam…? Urazi tym pani mormonów 

mocniej, aniżeli dzieląc się ze mną chlebem. 

– Rzeczywiście, ale to zrobię. Nikt jednak nie może nas zoba-

czyć. Może jutro. 

– Dziękuję, Jane Withersteen – odparł jeździec, ukłonił się jej i wy-

cofał się tyłem z podwórca. 

– Nie zostanie pan, nie spędzi nocy pod moim dachem? – zapytała. 

– Nie, proszę pani, jeszcze raz podziękuję. Nigdy nie śpię pode 

dachem. A gdybym nawet żem sypiał, to w miasteczku w dole zbiera 

się burza. Nie. Pójdę w bylice. Mam nadzieję, iże swej uprzejmości 

dla mnie nie przypłaci pani przykrościami. 

– Lassiter – powiedział Venters ze zgorzkniałym śmiechem – 

i moje łoże jest w bylicach. Może się tam spotkamy. 

– Możebnie. No, kraina bylic jest wielka, a nie będę w pobliżu. 

Dobranoc. 

Na cichy gwizd Lassitera kary koń zarżał i ostrożnie, na ślepo, 

wydostał się z zagajnika. Jeździec nie założył mu uzdy, lecz szedł 

obok, prowadząc wierzchowca dotknięciami dłoni. Razem powoli 

zagłębiali się w cień rzucany przez drzewa bawełniane. 

– Jane, muszę zaraz odejść – powiedział Venters. – Oddaj mi broń. 

Gdybym ją miał… 

– Albo mój przyjaciel, albo elder mojego kościoła padłby już tru-

pem – przerwała mu. 

– Tull na pewno. 

– Och, gorącokrwisty, zawzięty młodziku! Czyż nie mogę nau-

czyć cię pobłażania, miłosierdzia? Bern, wybaczanie wrogom jest 

postępowaniem bogobojnym. „Niech nad waszym gniewem nie za-

chodzi słońce”1. 

– Cii! Nie mów mi więcej o miłosierdziu czy religii… na pewno 

nie po dzisiejszym dniu. Dziwne przybycie dzisiaj Lassitera sprawiło, 

                                                 
1 Niech nad waszym gniewem nie zachodzi słońce – cytat z Listu do Efezjan, 4:26 

(Biblia Tysiąclecia). 
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że nadal jestem mężczyzną i teraz umrę jak mężczyzna…! Oddaj 

mi broń. 

Milcząco weszła do domu, wróciła z ciężkim od nabojów pasem, 

kaburą z rewolwerem i długą strzelbą; wręczyła oręż Ventersowi, 

a kiedy ten zapinał pas, stała przed nim w postawie bez słów. 

– Jane – powiedział kowboj łagodnie – nie patrz tak na mnie. 

Nie zamierzam zamordować twojego kapłana. Spróbuję omijać go 

z daleka, jak i jego ludzi. Czy jednak nie widzisz, że jesteś już u kresu? 

Jane, cudowna z ciebie kobieta. Nigdy nie było równie co ty wy-

zbytej samolubstwa i dobrej. Chociaż pod jednym względem jesteś 

ślepa… Posłuchaj! 

Spoza zagajnika dobiegł tętent pędzących szybkim kłusem koni. 

– Część twoich kowbojów – mówił dalej. – Blisko już pory 

nocnej zmiany. Wyjdźmy do ławki w gaju i porozmawiajmy tam. 

Pod gołym niebem było nadal jasno, ale cienie rozłożystych ga-

łęzi drzew bawełnianych zaciemniały dróżki. Venters z jednej z nich 

odciągnął Jane w biegnącą między krzewami ścieżkę, o szerokości 

ledwo pozwalającej dwóm osobom iść obok siebie, i okrężną drogą 

wyprowadził daleko od domu na pagórek na skraju gaju. W osłonię-

tym zakątku stała tam ławka, z której przez lukę w wierzchołkach 

drzew widać było bylicowy stok, kamienną ścianę i niewyraźne za-

rysy kanionów. Jane nie odezwała się wcale, odkąd Venters wstrzą-

snął nią pierwszymi ostrymi słowami, ale przez całą drogę trzymała 

go pod ramię, a teraz, kiedy stanął i na ławce położył strzelbę, nadal 

je ściskała. 

– Jane, niestety muszę cię opuścić. 

– Bernie! – zawołała. 

– Tak, na to wygląda. Moje położenie nie jest najlepsze… nie po-

trafię czuć się jak należy… utraciłem wszystko… 

– Dam ci, co tylko…  

– Wysłuchaj mnie, proszę. Mówiąc o utracie nie mam na myśli 

tego, co ty. Chodzi mi o utratę życzliwości, dobrego imienia – bez 

czego nie mogę dłużej bez rozgoryczenia pozostawać w tym mia-

steczku. Cóż, już za późno… Myślę teraz, że na przyszłość najlepiej 

uczynisz rezygnując ze mnie. Tull jest nieprzejednany. Po jego dzisiej-
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szych zamiarach powinnaś dostrzec, że… Nie możesz jednak. Twoje 

zaślepienie… twoja przeklęta religia…! Jane, wybacz mi – mam 

w sobie ranę i coś mnie dręczy. Tak, obawiam się, że niewidzialna 

ręka będzie skrycie działać ku twojej zgubie. 

– Niewidzialna ręka? Bernie! 

– Mówię o twoim biskupie. – Venters powiedział to dobitnie i nie 

wypuścił jej, kiedy zaczęła się cofać. – Jest tu prawem. Wydano za-

rządzenie o mojej zgubie. Popatrz no na mnie! Zostanie teraz wy-

dane inne, mające przymusić cię do posłuszeństwa woli Kościoła. 

– Błędnie oceniasz biskupa Dyera. Tull jest twardy, wiem. Od lat 

jednak się we mnie kocha. 

– Och, ta twoja wiara i twoje tłumaczenia innych! Nie możesz 

widzieć tego, co wiem – a jeśli nawet widzisz, to w trosce o swoje 

życie nie dopuszczasz tej wiedzy do siebie. Broni tego tkwiąca w tobie 

mormonka. Elderzy i biskupi posuną się do dosłownie każdego czynu, 

który zwiększy potęgę i bogactwo ich kościoła, ich władzy. Pomyśl, 

co robią z tutejszymi gojami, ze mną – pomyśl o losie Milly Erne! 

– Co wiesz o jej życiu? 

– Wiem dostatecznie dużo – może nawet wszystko, oprócz na-

zwiska mormona, który ją tu sprowadził. Muszę jednak przestać o tym 

mówić. 

W odpowiedzi ścisnęła mu rękę. Pomógł jej usiąść przy nim na 

ławce. Szanował też jej milczenie, pełne, jak się domyślał, niepoję-

tych dlań głębokich uczuć kobiety. 

W tej właśnie chwili ostatnie rudawe promienie zachodzącego słoń-

ca zalśniły na krótko, zanim ustąpiły miejsca zmierzchowi. Ciągnący 

się przed Ventersem widok był pod pewnymi względami zbieżny z je-

go odczuciami dotyczącymi przyszłości. Czujnym wzrokiem przetrzą-

sał owe piękne, purpurowe i jałowe pustkowie pełne bylic. Czaiło się 

tam nieznane i groźne. Cała scena uderzała młodego człowieka jako 

dzikie, surowe i potężne objawienie się natury. I jakby coś przypo-

mniało mu w niej o widokach na przyszłe życie, tak niespodziewa-

nie nasunęło mu się podobieństwo tej przyrody do siedzącej obok 

kobiety, z tym tylko, że była ona piękniejsze i groźniejsza, stanowi-
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ła tajemnicę trudniejszą do przeniknięcia, a także coś niemożliwe-

go do nazwania, co ściskało mu serce i zaćmiewało oczy. 

– Patrz! Jeździec! – zawołała Jane, przerywając milczenie. – Czy 

może to być Lassiter? 

Venters skierował swe spojrzenie bardziej na zachód. Na hory-

zoncie pojawił się ciemny konny, po chwili zlał się z barwą bylic. 

– Może i on. Raczej jednak nie – ten nadjeżdża. Najpewniej to 

jeden z twoich kowbojów. Tak, teraz widzę go wyraźniej. I jest jeszcze 

jeden. 

– Także ich widzę. 

– Jane, twoi kowboje wydają się być równie liczni, co krzewy by-

licy. Wczoraj spotkałem pięciu blisko szlaku wiodącego do Decep-

tion Pass1. Byli ze stadem białego bydła. 

– Nadal jeździsz do tego kanionu? Wolałabym, Bern, żebyś tego 

nie robił. Oldring i jego rozbójnicy kryją się gdzieś w nim. 

– I co z tego? 

– Tull wspomniał już o twoich częstych wypadach do Decep-

tion Pass. 

– Wiem. – Venters zaśmiał się krótko. – Następnym razem zrobi 

ze mnie rozbójnika. Jane, przecież na odcinku pięćdziesięciu mil stąd 

nie ma żadnej wody, a najbliższa jest w owym kanionie. Muszę pić 

i poić konia. O tam! Widzę dalszych jeźdźców. Wyjeżdżają. 

– Stado czerwonego bydła jest na tamtym stoku, w stronę Pass. 

Zmierzch szybko zapadał. Grupa konnych minęła ciemną linię 

niskiego terenu i pokazała się wyraźniej, kiedy wjeżdżała w górę sto-

ku. Ciszę przerwał wyraźny okrzyk nadciągającego jeźdźca i niemal 

jakby odgłos myśliwskiego rogu napłynęła odpowiedź. Oddalający 

się szybko jeźdźcy objawili się ostro po osiągnięciu grzbietu wzniesie-

nia, jako dzikie i czarne sylwetki powyżej horyzontu, a potem zjechali 

w dół, niknąc w purpurze bylic. 

– Mam nadzieję, że nie napotkają Lassitera – powiedziała Jane. 

                                                 
1 Deception Pass (ang.) – dosłownie Zwodnicza Przełęcz, Zwodnicze Przejście, ale 

jak wynika z dalszych opisów, chodzi o wielki kanion, jakie występują w tej części 

Ameryki Północnej. 
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– Ja też – przytaknął Venters. – Kowboje z nocnej zmiany wie-

dzą już, co działo się w ciągu dnia. Lassiter najpewniej jednak bę-

dzie ich unikał. 

– Bern, kim jest Lassiter? Dla mnie to tylko nazwisko – straszne 

nazwisko. 

– Kim jest? Nie wiem, Jane. Nie zna go nikt z tych, których spo-

tkałem. Mówi trochę jak Teksańczyk, jak Milly Erne. Zauważyłaś to? 

– Tak. To bardzo dziwne, że ją znał! Przecież mieszkała tutaj przez 

dziesięć lat, a nie żyje od dwóch. Bern, co wiesz o Lassiterze? Po-

wiedz mi, co robi, dlaczego powiedziałeś o nim Tullowi, dlaczego gro-

ziłeś, że sam zostaniesz drugim Lassiterem? 

– Jane, znam go tylko ze słyszenia, z pogłosek, opowieści, w więk-

szość których nie wierzyłem. W Glaze jego nazwisko jest znane, ale 

żaden ze znanych mi tutaj kowbojów czy ranczerów nigdy go nie 

spotkał. W Stone Bridge nigdy nie słyszałem, aby o nim mówiono. 

Za to w Sterling i miasteczkach na północ stąd wspominany jest czę-

sto. Nigdy nie byłem w miasteczku, które by odwiedził. O nim i jego 

czynach krąży wiele sprzecznych opowieści. Niektórzy mówią, że 

zastrzelił kogoś w tym czy owym mormońskim miasteczku, a inni 

temu zaprzeczają. Skłonny jestem wierzyć, że zastrzelił, wiesz sama, 

jak mormoni skrywają prawdę. W jednej jednak rzeczy zgodni są 

wszyscy mówiący o Lassiterze, że jest on rewolwerowcem, jak w tym 

kraju określają to jeźdźcy. Coltem1 posługuje się z cudowną pręd-

kością i celnością. Teraz, kiedym go widział, wiem więcej. Lassiter od 

urodzenia nie wie, czym jest strach. Przyglądałem mu się oczyma, 

które postrzegły w nim przyjaciela. Nigdy nie zapomnę chwili, w któ-

rej rozpoznałem go po tym, że przykucnął przed wyciągnięciem broni, 

bo tak się o nim mówi. Wtedy to wykrzyknąłem jego nazwisko. My-

ślę, że tym okrzykiem ocaliłem życie Tulla. W każdym razie wiem, 

że Tulla od śmierci dzieliła tylko grubość najcieńszego włoska. Gdyby 

on czy któryś z jego ludzi przesunął palcem w stronę… 

                                                 
1 Colt – rewolwer produkowany przez amerykańskie przedsiębiorstwo Colt’s Patent 

Fire-Arms Manufacturing Company, założone w 1855 w Nowym Jorku przez inży-

niera Samuela Colta (1814-1862), dzięki nowoczesnym metodom produkcji i marke-

tingu zdobył wielką popularność. 
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Venters nie dopowiedział, co by się stało, ale na sam domysł Ja-

ne zadrżała. 

Blada poświata na zachodzie ciemniała, zmrok przechodził w noc. 

Kraina bylic rozciągała się teraz czarna i posępna. Jedna niewyraź-

na gwiazda migotała w południowo-zachodniej części nieba. Odgłosy 

kłusujących koni umilkły, zapadła cisza zakłócana jedynie słabym, 

suchym szelestem liści drzew bawełnianych, poruszanych lekkim noc-

nym wietrzykiem. 

Ów spokój i ciszę przerwało nagle piskliwe wycie kojota1, któ-

remu z oddali odpowiedział w ciemnościach głos kręcącego się gdzieś 

samca. 

– Oho! Szczekają psy bylicowe – powiedział Venters. 

– Niechętnie je słyszę – odparła Jane. – Czasami w nocy, kiedy 

przebudzi mnie długie ponure czy przerywane szczekanie albo dzi-

kie wycie, myślę o tobie śpiącym gdzieś wśród bylic, a wtedy boli 

mnie serce. 

– Jane, nie mogłabyś słuchać przyjemniejszej muzyki ani ja mieć 

lepsze łoże. 

– Pomyśl tylko! Tacy ludzie jak ty i Lassiter nie mają domu, wy-

gód, wytchnienia, nie mają gdzie złożyć znużone głowy. Cóż…! Bądź-

my cierpliwi. Gniew Tulla może opaść, a czas przyjść nam z pomocą. 

A jeśli przysłużyć się czymś miasteczku, kto wie? A gdybyś odnalazł 

nieznaną od dawna kryjówkę Oldringa i jego bandy, ja zaś przekazała-

bym tę wieść moim kowbojom? Rozbroiłoby to paskudne podejrzenia 

Tulla i przysłużyłoby się tobie. Moi pasterze bydła od lat tropią ślady 

kradzionego bydła. Równie dobrze co ja wiesz, jak drogo płacimy za 

nasze pastwiska w tym dzikim kraju. Oldring zapędza nasze bydło 

w plątaninę mylących trop kanionów i gdzieś daleko na północy 

albo wschodzie wyprowadza je na rynki w Utah. Jeśli już trafisz do 

Deception Pass, spróbuj natrafić na jakieś ślady. 

– Jane, myślałem już o tym. Spróbuję. 

                                                 
1 Kojot preriowy (Canis latrans) – drapieżnik z rodziny psowatych występuje w prawie 

całej Ameryce Północnej, mniejszy od wilka, w powieści nazywany też psem byli-

cowym. 
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– Muszę teraz iść. Jest to bolesne, bo nie wiem, czy na pewno 

kiedyś cię jeszcze zobaczę. Do jutra jednak, Bernie? 

– Na pewno do jutra. Będę wypatrywał Lassitera i przyjadę z nim. 

– Dobranoc. 

Następnie zostawiła go i odeszła, jej biały, przemykający się 

kształt przepadł wkrótce w cieniach. 

Venters odczekał, aż słabiutki trzask drzwi zapewnił go, że do-

tarła do domu, a wówczas wziął strzelbę i bezszelestnie ruszył po-

między krzewami, w dół pagórka, potem zaś pod ciemnymi drzewami 

na skraju zagajnika. Niebo z szarego przechodziło wówczas w grana-

towe; gwiazdy zaczęły świecić na wcześniej czarnym tle; z rozle-

głej, płaskiej przestrzeni przed nim doleciał ku niemu zimny wiatr, 

pachnący wyziewami bylic. Trzymając się blisko ostatnich drzew ba-

wełnianych szybko i cicho szedł na zachód. Zagajnik był długi, nie do-

tarł jeszcze do jego końca, kiedy jakiś odgłos kazał mu się zatrzymać. 

Położył się w mroku czekając i nasłuchując. Znacznie wcześniej niż 

się spodziewał, sądząc po dźwiękach, ku swemu zdumieniu ujrzał bę-

dących w pobliżu jeźdźców. Jechali skrajem bylic, i Venters od razu 

rozpoznał, że kopyta ich koni były owinięte. Następnie w bladym 

świetle gwiazd niewyraźnie dostrzegł jeźdźców. Oczy miał bystre 

i przywykłe do ciemności, przyglądając się więc bacznie rozpoznał 

potężną budowę i czarną brodę na głowie Oldringa oraz smukłą, gibką 

postać zastępcy herszta rozbójników, zamaskowanego jeźdźca. Przeje-

chali obok, pochłonęły ich mroki. Następnie, dalej w krainie bylic, 

przemknęły ciemne, zwarte ciała jeźdźców, niemal bezgłośnych, nie-

mal jak widma, a potem i one przepadły w nocy. 
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Rozdział III 

Źródło Amber 
 

la Oldringa i jego ludzi odwiedzanie Cottonwoods w pełnym 

świetle dnia nie było czymś nadzwyczajnym, ale zakradanie się 

w ciemnościach z owiniętymi kopytami koni oznaczało, że knuje on 

jakąś niegodziwość. Za szczególnie złowieszczą uznał przy tym Ven-

ters obecność z Oldringiem zamaskowanego jeźdźca. Człowieka tego 

otaczała tajemnica, rzadko przejeżdżał przez miasteczko, a jeśli już, to 

szybko; konni równie rzadko spotykali go w dzień wśród bylic, ale 

po każdym jego pojawieniu się następowały czyny równie mroczne 

i tajemnicze, co noszona przezeń maska. Banda Oldringa nie ogra-

niczała się do uprowadzania bydła. 

Venters leżał płasko w cieniu drzew bawełnianych, zastanawia-

jąc się nad tym przypadkowym spotkaniem i dopiero po wielu chwi-

lach uznał, że może się bezpiecznie ruszyć. Wówczas powodowany 

nagłym impulsem wybrał inną drogę i cofnął się do zagajnika. Po 

osiągnięciu ścieżki wiodącej do domu Jane postanowił zejść do mia-

steczka. Ruszył tam szybko, pośpiesznymi, cichymi krokami. Opuściw-

szy zagajnik wszedł na jedyną ulicę, szeroką i obsadzoną wysokimi 

topolami, a pod każdym szpalerem drzew, środkiem chodnika, biegły 

rowy, którymi płynęła woda pochodząca ze źródła Jane Withersteen. 

Pomiędzy drzewami migotały płomyki świec, a daleko w dole 

lśniły jasno okna sklepów miasteczka. Zbliżywszy się do nich Ven-

ters dojrzał grupki stojących i pogrążonych w ożywionej rozmowie 

mężczyzn. Nie było zwykłego tam próżnowania na rogach domów, 

na ławkach i schodkach. Kryjący się w cieniu Venters podchodził 

coraz bliżej, aż był w stanie słyszeć głosy. Nie mógł jednak wy-

chwytywać słów. Rozpoznał wielu mormonów, wypatrywał mocno 

Tulla i jego ludzi, lecz bez powodzenia. Venters uznał, że rozbójnicy 

nie przejechali ulicą miasteczka. Owi rozgorączkowani mężczyźni 

D 
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niewątpliwie rozmawiali o przybyciu Lassitera. Venters żywił jednak 

pewność, że zamiary, jakie tego dnia miał wobec niego Tull nie zosta-

ły i nie zostaną wyjawione. 

Dlatego też uznawszy, że niewiele się dowie, Venters zaczął się 

wycofywać. Kościół był ciemny, także stojący obok dom biskupa 

Dyera, podobnie chata Tulla. Niemal każdego wieczora o tej porze 

paliłyby się tam światła i Venters zauważył to dziwne zaciemnienie. 

Miał właśnie opuścić ulicę i okrążyć zagajnik, kiedy odgłos kłu-

sujących koni kazał mu znowu się położyć. Zaraz dostrzegł parę jadą-

cych ku niemu konnych. Krył się w cieniu drzewa. Światło gwiazd, 

mocniejsze teraz, wspomogło go znowu i rozpoznał rosłą postać Tulla, 

a za nim niski, przypominający żabę kształt kowboja Jerry’ego. 

Milczeli i zniknęli po przejechaniu. 

Venters podążał swą drogą z zajętym, ponurym umysłem, roz-

ważał wydarzenia dnia, próbował rozpoznać wykluwające się tej nocy. 

Prześladowały go ponure myśli. W górnej części tego ciemnego 

zagajnika mieszkała kobieta, która została jego przyjaciółką. On zaś 

przekradał się obok jej domu, niby Indianin skrycie trzymając broń; 

był człowiekiem bez swojego miejsca, ludzi czy celu. Ponad nią roz-

ciągał się cień posępnej, skrytej i tajemnej mocy. Żadna królowa nie 

mogłaby bardziej w swej hojności szczodrzej rozdawać, aniżeli Jane 

Withersteen swoim ludziom, jak również tym nieszczęśnikom, któ-

rych ci ludzie nienawidzili. Sama prosiła jedynie o boskie prawo na-

leżne wszystkim kobietom – o wolność; chciała kochać i żyć wedle 

woli swojego serca. Te prośby wszakże i nadzieje były daremne. 

– Od lat widziałem zbierające się nad nią i nad miasteczkiem 

Cottonwoods burzowe chmury – mruczał idący Venters. – Wkrótce 

rozpęta się nawałnica. Nie podoba mi się to, co przyniesie. 

Mieszkańcy osady szepczący tego wieczora na ulicy – jadący nocą 

z obwiniętymi kopytami rozbójnicy – knujący coś potajemnie Tull 

– oraz kryjący się gdzieś tam wśród bylic mężczyzna, który ozna-

czał coś strasznego – Lassiter! 

Venters przeszedł między czarnymi drzewami bawełnianymi 

i wkroczywszy na tereny bylicowe wspinał się po pochylającym się 
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stopniowo zboczu. Trzymał się kierunku wyznaczanego przez za-

chodnią gwiazdę. Od czasu do czasu przystawał, aby nasłuchiwać, 

lecz dobiegały go jedynie zwykłe, znajome szczeknięcia kojota, szmer 

wiatru i szelest bylic. Wreszcie w mroku trochę na prawo od niego 

wyłoniły się niskie, bezładnie rozrzucone skały i cicho gwizdnął. 

Spośród skał wysunął się pies, skamląc skakał wokół niego. Jeździec 

wspiął się na nierówną, popękaną skałę, starannie wybierając drogę, 

a potem zszedł. Znalazł się w miejscu ciemniejszym i odsłoniętym 

od wiatru. Prowadził go biały kształt. Był nim drugi pies, tym razem 

śpiący, zwinięty pomiędzy siodłem a jukiem. Zwierzę przebudziło 

się i w powitaniu waliło ogonem. Venters podłożył sobie siodło jak 

poduszkę i zawinął się w koce, wystawiając twarz ku górze, w stronę 

gwiazd. Biały pies przytulił się do niego mocno. Drugi, skomląc, 

podreptał kilka jardów do małego wzniesienia gruntu i warował na 

tym posterunku. W owej dzikiej kryjówce Venters zamknął oczy 

pod wielkimi, białymi gwiazdami oraz ogromną, granatową kopułą, 

z goryczą porównując ich samotność ze swoją, i zasnął. 

Kiedy się obudził, świtał dzień, a wszędzie wokół niego istniała 

jasna, stalowa szarość. Powietrze miało chłodny posmak. Jeździec 

wstał, przywitał się z łaszącymi się psami i rozciągnął zdrętwiałe 

ciało, a potem zebrał wiązki zeschłych łodyg bylic i rozpalił ognisko. 

Paski suszonej wołowiny na chwilę przysunięte do żaru posłużyły 

za pokarm jemu i psom. Napił się z manierki. Nie miał z sobą ni-

czego więcej; przywykł do skąpego pożywienia. Następnie usiadł przy 

ognisku, wyciągnął do niego dłonie i czekał. Od miesięcy czekanie 

było jego głównym zajęciem, niezbyt też wiedział, na co czeka, co 

najwyżej na upływanie godzin. Teraz jednak czuł, że w jego teraź-

niejszości coś się dzieje; dzień ten obiecywał kolejne spotkanie z Lassi-

terem i Jane, może wiadomości o koniokradach; jutro zaś zamierzał 

wyruszyć szlakiem do Deception Pass. 

W czasie oczekiwania przemawiał do psów. Nazwał je Ring i Whi-

tie; były psami pasterskimi, mieszankami collie1 i charta szkockie-

                                                 
1 Collie – inaczej owczarki szkockie, rasa bardzo dawna, duże (do 60 cm wysokości), 

łagodne, energiczne psy, doskonałe jako stróżujące i pasterskie. 
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go1, wspaniale zbudowanymi i doskonale wytresowanymi. Wydawało 

się, że owe psy pojmowały, jaką wartość mają dla Ventersa w coraz 

większej jego niedoli i zgodnie z tym darzyły go uczuciem i wier-

nością. Whitie przyglądał się mu z miłością w mrocznych ślepiach, 

a Ring, warujący na małym wzniesieniu gruntu, trwał nieznużenie na 

straży. Kiedy wzeszło słońce, biały pies zajął miejsce wartującego, 

a Ring zasnął u stóp swego pana. 

Powolutku Venters zwinął swoje koce, związał je wraz ze skrom-

nym dobytkiem, a następnie wspiął się, aby wypatrzyć konia. Doj-

rzał go wreszcie niedaleko wśród bylic i zszedł, aby złapać. W tym 

kraju, gdzie każdy jeździec chlubi się dobrym wierzchowcem i chętnie 

przystępuje do wyścigów, gdzie na wspaniałych pastwiskach pełno 

jest koni pełnej krwi, Venters dosiadał takiego, który był smutnym 

świadectwem jego braku szczęścia. 

Potem oparty plecami o skałę jeździec zwrócił się na wschód, cze-

kając z patykiem w ręce i próżnującym ostrzem. Przepyszne światło 

słoneczne wypełniało dolinę purpurowym ogniem. Przed Ventersem, 

z lewej strony, z prawej, niby niskie fale purpurowego morza rozpo-

ścierały się rozkołysane, toczące się, zapadające, wznoszące bylice. 

Z zagajnika drzew bawełnianych, będącego zieloną plamą na pur-

purowym tle, prześwitywała zszarzała czerwień starego, kamiennego 

domu Jane Withersteen. Za nim zaś ciągnęła się szeroko zieleń ogro-

dów i sadów miasteczka, wyznaczanych przez pełne gracji topole. 

Jeszcze dalej lśniła głęboka, ciemna bujność pól alfalfy. Niezliczo-

ne czerwone, czarne i białe plamki nakrapiały bylice – były nimi 

sztuki bydła i koni. 

Wpatrujący się tak i czekający Venters pozwalał upływać czaso-

wi. Dojrzał wreszcie wyłaniającego się nad grzbietem wzniesienia 

konia, rozpoznał, że to karosz Lassitera. Wspiąwszy się na najwyż-

szą skałę, aby być widocznym na tle nieba, stanął tam i pomachał 

kapeluszem. Niemal natychmiastowe skręcenia konia Lassitera świad-

                                                 
1 Chart szkocki – rasa bardzo dawna, psy te służyły kiedyś do polowań na jelenie, 

stąd ich angielska nazwa (deerhound), bardzo duże (do 76 cm wysokości), spokoj-

ne, energiczne, wykorzystywane jako myśliwskie i wyścigowe. 
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czyło o bystrości oka tego jeźdźca. Venters zszedł następnie, osiodłał 

swego konia, przywiązał juki i rzuciwszy słowo psom miał już wyru-

szyć na spotkanie Lassitera, kiedy postanowił czekać nań w tym wyż-

szym miejscu, skąd widok był szerszy. 

Od dawna już Ventersa nie spotkało serdeczne przywitanie przez 

mężczyznę. Dokonane przez Lassitera rozgrzało coś wyziębłe wsku-

tek zaniedbania. A kiedy je odwzajemnił, po mocnym uścisku żelaz-

nej dłoni i spojrzeniu szarych oczu poznał, że Lassiter i on zostaną 

przyjaciółmi. 

– Venters, pogadajmy chwilę, zanim tam zjedziemy – powiedział 

Lassiter, wypuszczając wodze. – Nie muszę się śpieszyć. Te twoje psy 

są pewnikiem ładne. – Okiem jeźdźca ocenił cechy konia Ventersa, 

ale nie zdradził swego zdania. – No, czy cosik się stało, kiedy żem cię 

opuścił wczoraj wieczorem? 

Venters opowiedział mu o rozbójnikach. 

– Ukrył żem się wygodnie w bylicach – odparł Lassiter – i niko-

gom nie widział ani słyszał. Oldring panoszy się tutaj, wiem. W Utah 

nie nowina, jak kryje się w kanionach i znika bez śladu. – Przez chwilę 

milczał. – Ja i Oldring byli żeśmy trochu znajomkami parę lat te-

mu, kiedy to pędził on bydło do Bostil’s Ford1, w górze Rio Virgin2. 

Jeno ścigano go tam i teraz pędzi je gdzieś indziej. 

– Lassiter, znasz go? Powiedz mi, jest mormonem czy gojem? 

– Nie powiem ci. Znał żem mormonów udających gojów. 

– Żaden mormon nie udawał tego, jeśli nie był zeń rozbójnik – 

oświadczył Venters. 

– To możebne. 

– W tym kraju ciężko mają wszyscy, ale najbardziej goje. Czyś 

kiedy znał goja bogacącego się w społeczności mormonów albo sły-

szał o takim? 

– Nigdy.

                                                 
1 Bostil’s Ford – miejsce wymyślone, bród ten (ang. ford), występuje w tytule opo-

wiadania Zane’a Grey’a z roku 1912, The Horses of Bostil’s Ford. 
2 Rio Virgin – rzeka w południowo zachodniej części Stanów Zjednoczonych, długo-

ści 261 km, źródła ma w południowo zachodnim Utah, wpada do Colorado na gra-

nicy Nevady i Arizony, bardzo malownicza i dzika rzeka górska. 
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– Właśnie, chciałbym wynieść się z Utah. Mam matkę mieszka-

jącą w Illinois. Chciałbym pojechać do domu. Minęło już osiem lat. 

Życzliwość starszego mężczyzny skłoniła Ventersa do opowiedze-

nia o sobie. Opuścił Quincy1, uciekł stamtąd w poszukiwaniu szczę-

ścia na terenach złotonośnych, ale nigdy nie dotarł poza Salt Lake 

City2, pracował tu i tam jako parobek, woźnica, pasterz, przesuwając 

się na południe przez wododziały3 i pustkowia, aż przełęczami 

dostał się na nierówny płaskowyż z ostatnimi osadami kresowymi. 

Tam został kowbojem krainy bylic, miał swoją trzodę, jakiś czas 

dobrze sobie radził, aż wskutek przypadku został pracownikiem 

Jane Withersteen. 

– Lassiter, reszty nie muszę ci mówić. 

– No, nie byłaby to mi nowina. Znał żem mormonów. Widział 

żem u ich kobiet dziwną miłość i cierpliwość, ofiarność i milczenie, 

jakoż to, co zwę szaleństwem w ich pojęciu Boga. I w porównaniu 

z tym widział żem podstępy mężczyzn. Działają ręka w rękę, wszyscy 

razem i w mroku. Nikt nie może mierzyć się z nimi, chyba że chwyci 

za broń. Mormoni nie palą się bowiem do zabijania. To jedyne dobre, 

co żem kiedyś widział w ich religii. Venters, możesz mi wierzyć, ci 

mormoni nie mają dobrze w głowach. Jakże inaczej mogliby żenić 

się z kobietą, kiedy mają już żonę, i nazywać to obowiązkiem? 

– Lassiter, myślisz jako i ja – odparł Venters. 

– Dlaczego wobec tego nigdyś nie wyciągnął broni na Tulla czy 

innego z nich? – zapytał zaciekawiony jeździec. 

– Jane zaklinała mnie, błagała, żebym był cierpliwy, przymykał 

oczy. Zabrała mi nawet broń. Straciłem wszystko, zanim się obej-

rzał – odrzekł Venters z rumieńcem na twarzy. – Posłuchaj wszak-

                                                 
1 Quincy – miasto w USA, w zachodniej części stanu Illinois, nad Missisipi, założone 

w roku 1819, w XIX wieku szybki rozwój dzięki dogodnemu położeniu, drugi 

ośrodek stanu, później podupadło, obecnie ma ok. 40 tys. mieszkańców. 
2 Salt Lake City – miasto w północnej części stanu Utah, jego stolica (od roku 1896), 

leży kilkanaście kilometrów na południowy wschód od Wielkiego Jeziora Słonego, 

założone przez mormonów w roku 1847, ważny ośrodek przemysłowy, finanso-

wy i komunikacyjny, obecnie ma ok. 190 tys. mieszkańców. 
3 Wododziały – przez stan Utah przebiega wododział pomiędzy Oceanem Atlantyc-

kim i Spokojnym. 
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że, Lassiter. Z resztek uratowałem winchester1, dwa colty i mnóstwo 

nabojów. Zabrałem to do Deception Pass. Tam od sześciu miesięcy 

niemal codziennie ćwiczyłem ze strzelbą, aż lufa paliła mi ręce. Ćwi-

czyłem wyciąganie colta i strzelanie, godzina po godzinie! 

– To mnie ciekawi – powiedział Lassiter, szybko podnosząc gło-

wę i skupiając na Ventersie spojrzenie szarych oczu. – Czyś umiał 

wyciągnąć broń, zanim zaczął żeś ćwiczyć? 

– Tak. A teraz… – poruszył się szybko jak błyskawica. 

Lassiter uśmiechnął się, a potem zmrużył ogorzałe powieki, aż 

jego oczy wyglądały jak szare szparki. 

– Zabijesz Tulla! 

Nie było to pytanie, lecz zapewnienie. 

– Obiecałem Jane Withersteen, że postaram się unikać Tulla. Do-

trzymam słowa. Prędzej jednak czy później Tull i ja się spotkamy. 

I czuję teraz, że jeśli tylko spojrzy na mnie, to wyciągnę broń! 

– Tako myślę. Wtedy tam w dole zrobi się piekło. – Umilkł na chwi-

lę i pejczem smagnął krzew bylicy. – Venters, skoro ujrzał żem, jak 

się żeś rozpalił, opowiedz mi o historii Milly Erne. 

Poruszenie Ventersa opadło wskutek powściąganego zapału w py-

taniu Lassitera. 

– O historii Milly Erne? No, Lassiter, opowiem ci, co wiem. Milly 

Erne od lat mieszkała w Cottonwoods, kiedym przybył tam po raz 

pierwszy, a większość z tego, co ci powiem, zdarzyło się, zanim się 

zjawiłem. Dość dobrze ją poznałem. Była chudziutka i zwariowana 

religijnie. Nabrałem przekonania, o którym nigdy nie mówiłem – my-

ślę, że w głębi serca była bardziej gojką niż mormonką. Uchodziła 

jednak za mormonkę i na pewno miała ich zaciśnięte usta. Wiesz, 

że w każdym mormońskim miasteczku są kobiety wydające się nam 

tajemnicze, ale w Milly było coś więcej, aniżeli zwykły sekret. Kiedy 

przyjechała do Cottonwoods, miała z sobą śliczną dziewczynkę, którą 

gorąco kochała. Milly nie była znana powszechnie jako żona mor-

                                                 
1 Winchester – karabin produkowany przez amerykańską firmę Olivera Winchestera, 

Venters mógł mieć model M1866, wytwarzany od roku 1866, powtarzalny, łado-

wany dźwignią. 
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mona. Nie miałem jednak żadnych wątpliwości, że nią była. Może in-

na żona czy żony mormona nie uznawały Milly. Zdarza się tak w tych 

miasteczkach. Mormońskie żony noszą jarzma, ale bywają zazdro-

sne. No, cokolwiek sprowadziło Milly do tego kraju – miłość, sza-

leństwo czy religia – to pożałowała tego. Przestała uczyć w szkole 

miasteczka. Opuściła kościół. Zaczęła też walczyć przeciwko mor-

mońskiemu wychowywaniu jej dziewczynki. Potem mormoni za-

częli przykręcać śrubę – powoli, jak mają we zwyczaju. Wreszcie 

dziecko zniknęło. Podobno „zaginęło”. Porwano je, wiem o tym. 

Jak i ty. Załamało to Milly Erne. Żyła jednak dzięki nadziei. Została 

niewolnicą. Wytężała całe swe serce, duszę i życie, żeby odzyskać 

swe dziecko. Nigdy więcej o nim nie usłyszała. Potem zapadła się 

w sobie… Widzę ją teraz, chucherko, tak przezroczyste, że niemal 

można było przez nią widzieć – białą niby popiół – a jej oczy…! Jej 

oczy zawsze mnie prześladowały. Miała tylko jedną prawdziwą przy-

jaciółkę – Jane Withersteen. Jane nie zdołała jednak naprawić zła-

manego serca i Milly zmarła. 

Kilka chwil Lassiter nic nie mówił, ani nie odwracał głowy. 

– Ten mężczyzna! – zawołał w końcu chrapliwym głosem. 

– Nie mam zielonego pojęcia, kim był ten mormon – odparł Ven-

ters – ani żaden inny goj w Cottonwoods. 

– Czy Jane Withersteen wie? 

– Wie. Lecz nawet rozpalonym żelazem nie wyciągnąłbyś z niej 

tego nazwiska! 

Nie mówiąc nic więcej Lassiter ruszył, prowadząc swego konia, 

a za nim szedł Venters z psami. Pół mili dalej w dole zbocza wkro-

czyli do kępy bujnych wierzb1, a wkrótce potem na otwartą przestrzeń, 

pokrytą wyglądającą jak głęboki, zielony aksamit trawą. Szmer wo-

dy i śpiewy ptaków napełniły uszy jeźdźców. Venters poprowadził 

towarzysza do ocienionej altany i pokazał mu źródło Amber. Zapew-

niało obficie wspaniałą, przejrzystą, bursztynową wodę, wypływającą 

z ciemnej, otoczonej kamieniami jamy. Lassiter ukląkł i napił się jej, 

                                                 
1 Wierzby – w Utah wierzbami nazywane są drzewa z gatunku Salix amygdaloides,  

z rodziny wierzbowatych, małe (wysokości 4-20 m), o długich liściach, występują 

na preriach i terenach wilgotnych. 
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odczekał chwilę, i napił się znowu. Nic nie powiedział, ale Venters 

nie potrzebował słów. Po swym koniu jeździec z krainy bylic naj-

bardziej kocha źródła. To zaś było najpiękniejsze i najbardziej god-

ne uwagi z wszystkich, które znali jeźdźcy z wyżyn południowego 

Utah. Właśnie to źródło uczyniło starego Withersteena panem feu-

dalnym, a teraz jego córce zwracało opłaty, które jej ojciec wymu-

szał na ciężko pracujących mieszkańcach krainy bylic. 

Źródło tryskało burzliwym nurtem i radośnie spływało, szybko 

podążając okolonym wierzbami łożyskiem. Mchy, paprocie i lilie1 

porastały jego zielone brzegi. Oprócz ledwo ociosanych kamieni, któ-

re utrzymywały w ryzach i kierowały wodę, ową kępę wierzb i polan-

kę pozostawiono w stanie, jaki uczyniła natura. 

Poniżej były sztuczne stawy, w liczbie trzech, jeden nad drugim, 

okolone usypanymi wałami ziemnymi, zaś wokół nich wznosiły się 

pokryte bujnym, zielonym listowiem pnie topól. Na gładkiej jak szkło 

powierzchni sadzawek widniały kaczki2; czapla modra3 stała nieru-

chomo obok śluzy; skrzeczące rybaczki4 śmigały wzdłuż cienistych 

brzegów; w górze krążył biały kaniuk5; od drzew i krzewów docho-

dziły pieśni drozdów i przedrzeźniaczy6. Wszystko to odcinało się 

osobliwie od ciągnących się dalej bez końca stoków porośniętych 

                                                 
1 Lilie – zapewne (Calochortus nuttallii), nazwa angielska sego lily, kwiaty wodne  

z rodziny lilii, rosnące w zachodniej części Stanów Zjednoczonych, osiągają 40 cm 

wysokości, mają białe płatki, jadalne; kwiat-symbol stanu Utah. 
2 Kaczki – spośród kilku gatunków dzikich kaczek występujących w Utah najczęstsze 

są cynamonki (Spatula cyanoptera),średniej wielkości, samce cynamonowo-czerwo-

ne, samice brązowe oraz rożeńce zwyczajne (Anas acuta), większe od cynamo-

nek, z długimi ogonami. 
3 Czapla modra (Ardea herodias) – ptak brodzący z rodziny czaplowatych, występu-

jący w całej Ameryce Północnej, bardzo podobny do europejskiej czapli siwej, tro-

chę większy, szaroniebieski. 
4 Rybaczki popielate (Megaceryle alcyon) – drapieżne ptaki z rodziny zimorodkowatych, 

długości do 35 cm, mają granatowoszary grzbiet i biały spód, łowią głównie ryby. 
5 Kaniuk amerykański (Elanus leucurus) – ptak drapieżny z rodziny jastrzębiowatych, 

występują w zachodniej części Ameryki Północnej, osiąga około 40 cm długości, 

szaro-biały z czarnymi końcówkami skrzydeł. 
6 Przedrzeźniacze północne (Mimus polyglottos) – ptaki z rodziny przedrzeźniaczy, 

występują w południowej części Ameryki Północnej, wielkości kosa (do 28 cm długo-

ści), owadożerne, ciemnoszare, z jasnym brzuchem, chętnie naśladują głosy innych ga-

tunków. 
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tylko bylicami i dzikich skał. Venters pomyślał o kobiecie, która ko-

chała kwiaty, zieleń liści i szmer wody. 

Dalej na zboczu, tuż poniżej trzeciego i największego stawu, znaj-

dowały się corrale, szeroka kamienna stodoła, otwarte szopy, kojce dla 

drobiu i zagrody. Były tam kłęby kurzu, trzaskające odgłosy kopyt, 

brykające źrebięta i ryczące burro. Rżące wierzchowce podbiegały 

do ogrodzeń corralu. Z okienek stodoły wystawały kiwające się łby 

gniadych, karych i kasztanowych koni. Kiedy dwaj jeźdźcy weszli 

na wielki podwórzec, nasilił się dobiegający zewsząd zgiełk. Do tego 

powitania nie dołączyło kilku mężczyzn i chłopców, którzy gdzieś 

przepadli. 

Venters i Lassiter skręcili w stronę domu, kiedy na ścieżce poja-

wiła się prowadząca konia Jane. W spódnicy do jazdy konnej i bluzce 

zdawała się trochę tracić ze swych posągowych proporcji, wyglądała 

bardziej na pracownicę rancza niż na panią posiadłości Withersteenów. 

Uśmiechała się promiennie, a jej powitanie było ciepłe i serdeczne. 

– Dobre wieści – oznajmiła. – Byłam w miasteczku. Panuje w nim 

spokój. Spodziewałam się… nie wiem czego. Nie ma tam jednak 

żadnego poruszenia. A Tull wyjechał do Glaze. 

– Nie ma Tulla? – zapytał zaskoczony Venters. Zastanawiał się, 

co mogło skłonić Tulla do wyjazdu. Czyżby chciał uniknąć następ-

nego spotkania z Lassiterem? A może miało to jakiś związek z przy-

puszczalnym pojawieniem się w pobliżu Oldringa i jego bandy? 

– Tak, nie ma, i bardzo dobrze – odparła Jane. – Będę teraz mia-

ła trochę spokoju. Lassiter, chcę, aby obejrzał pan moje konie. Jest 

pan jeźdźcem i musi się na nich znać. Niektóre z moich zwierząt mają 

arabską krew. Mój ojciec swe najlepsze stadniki1 uzyskał w Neva-

dzie od Indian zapewniających, że ich konie pochodzą prosto od tych 

pozostawionych przez Hiszpanów. 

– No, proszę pani, me oko przykuł ten, na którym pani jeździsz – 

powiedział Lassiter i obszedł dookoła wyścigowego deresza2 o cien-

kich pęcinach i smukłej sylwetce. 

                                                 
1 Stadniki – w hodowli koni, bydła samce rozpłodowe, służące poprawianiu rasy. 
2 Deresz – koń maści dereszowatej, w połowie siwy (biały), a w połowie innej, ciem-

nej maści. 
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– Gdzie są chłopcy? – zapytała, rozglądając się wokół. – Jerd, Paul, 

gdzieście to? Wyprowadźcie konie. 

Odgłosy opadających w stajni prętów skłoniły konie do gwałtow-

nego wycofania wystawionych przez okna łbów, do parskania i drep-

tania. Potem z łoskotem wypadły przez drzwi na podwórzec, cały rząd 

rumaków czystej krwi, z uniesionymi głowami i ogonami, powiewa-

jącymi grzywami. Zatrzymały się daleko, ustawiły równo, obejrzały 

i cicho rżąc podchodziły powoli do swej pani, nieufnie parskając na 

obcych i ich konie. 

– Tu… tu… tu – wołała Jane, wyciągając ręce. – No, Bells… 

Wrangle, gdzie twoje maniery? Chodź, Black Star, chodź, Night. Och, 

wy śliczności! Moje rumaki bylic! 

Podeszły do niej tylko dwa konie, które przywołała imionami Night 

i Black Star. Venters zawsze patrzył na nie z zachwytem. Oba były 

kare, pierwszej o sierści matowej, a drugi błyszczącej, oba dokładnie 

takich samych rozmiarów, oba wysokie i o wydłużonym ciele, szero-

kie w kłębie, o smukłych i mocnych nogach. Na to, że były ulubień-

cami ich pani wskazywały lśniące boki i miękkość grzywy. Widać 

to było także po blasku wielkich oczu i łagodności, z jaką się do niej 

garnęły. 

– Nigdy żem takich nie widział – pochwalił je Lassiter – a dotąd 

widział żem mnóstwo koni. Tera, proszę pani, gdyby chciała pani zro-

bić długą i szybką przejażdżkę po bylicach… powiedzmy na pota-

jemny ślub… 

Lassiter zakończył swe słowa zgryźliwym żartem, ale coś się w nim 

kryło. Jane zarumieniła się i spojrzała nań z uniesionymi brwiami. 

– Uważaj pan, Lassiter, bo jeszcze uznam to za oświadczyny – od-

parła wesoło. – Niebezpiecznie jest proponowanie mormonce pota-

jemnego ślubu. No, oczekiwałam pana. Teraz będzie dobra pora na 

pokazanie panu grobu Milly Erne. Kowboje dziennej zmiany wyje-

chali, a nocnej jeszcze nie wrócili. Bern, co o tym myślisz? Czy 

powinnam się martwić? Wiesz, że mam powody do zmartwień. 

– No, zwykle nocna zmiana nie przyjeżdża taka spóźniona – od-

rzekł powoli Venters, a jego spojrzenie poszukało wzroku Lassite-
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ra. – Bydło po zmroku jest zwykle spokojne. Mimo to widziałem, 

jak nawet kojot płoszył twoje białe stado. 

– Odmawiam przejmowania się kłopotami. Jedźmy – powiedzia-

ła Jane. 

Dosiedli koni i prowadzeni przez Jane zjechali dróżką, a po skręcie 

w szlak wydeptany przez bydło ruszyli na zachód. Psy Ventersa truch-

tały za nimi. Po tej stronie rancza widoki były inne, niż po prze-

ciwnej; teren był początkowo nierówny, a bylice marniejsze i mniej 

kolorowe; oczu nie przyciągały granatowe linie kanionów, ani wzno-

szące się stromo ściany skalne. Stok długą krzywizną opadał w mroczną 

szarość. Jane szybko opuściła szlak i wjechała między bylice, aż 

zsiadła z konia i wypuściła wodze. Mężczyźni postąpili tak samo. 

Następnie podążyli za nią pieszo, wychodząc po jakimś czasie na 

skraj niskiej skarpy. Kobieta minęła kilka małych wałów ziemnych 

i zatrzymała się przed ledwo widocznym kopczykiem. Znajdował się 

w cieniu rozłożystej bylicy niedaleko końca występu terenu; jeździec 

mógłby przeskoczyć ten grób nawet go nie zauważając. 

– Tutaj! 

Wyglądała na smutną, kiedy to mówiła, ale nie wyjaśniła zanie-

dbanego stanu tej nieoznaczonej, pozostawionej bez pieczy mogiły. 

Była tam tylko kępka bladych, jasnolawendowych stokrotek1, niewąt-

pliwie zasadzonych przez Jane. 

– Przychodzę tu tylko żeby wspominać i się modlić – powiedziała. 

– Nie pozostawiam jednak żadnych śladów! 

Grób pośród bylic! Jakże samotne było to miejsce spoczynku Mil-

ly Erne! Nie było z niego widać drzew bawełnianych ani pól alfalfy, 

także żadnej skały, urwiska czy cedru przełamującego monotonię kraj-

obrazu. Szare stoki, z lekkim odcieniem purpury, nagie i dzikie, z falu-

jącymi na wietrze bylicami, ciągnęły się po niewyraźny horyzont. 

Lassiter popatrzył na grób, a potem przed siebie. W tej chwili zda-

wał się być posągiem z brązu. 

                                                 
1 Stokrotki – opis pasuje do kwiatu Erigeron utahensis, rodzimego w stanie Utah, z ro-

dziny astrowatych, osiągającego 60 cm wysokości, o lawendowych, jasnoniebie-

skich i białych płatkach. 
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Jane dotknęła ramienia Ventersa i powiodła go z powrotem do 

koni. 

– Bern! – zawołała Jane, kiedy znaleźli się poza zasięgiem gło-

su. – A jeżeli Lassiter był mężem Milly – ojcem tej zaginionej tak 

dawno temu dziewczynki! 

– To możliwe, Jane. Odjedźmy. Jeśli zechce się znowu z nami 

spotkać, to przybędzie. 

Dosiedli więc koni, pojechali do szlaku dla bydła i zaczęli się nim 

wspinać. Z wysokości grzbietu, skąd mieli zjeżdżać, Venters się obej-

rzał. Nie dostrzegł Lassitera, ale swym spojrzeniem, które nieodparcie 

przyciągnęła dalsza część opadającego stopniowo zbocza, zauważył 

poruszający się kłąb kurzawy. 

– Hej, jeździec! 

– Tak, widzę – powiedziała Jane. 

– Ostro gna. Jane, stało się coś złego. 

– O tak, musiało się… Jakże pędzi! 

Koń zniknął wśród bylic, a jego bieg znaczyły odtąd obłoczki pyłu. 

– Minie nas skrótem, jedzie prosto ku corralom. 

Venters i Jane pobudzili swe wierzchowce do galopu i pojechali 

do skrętu w dróżkę, która wiodła w dół na prawo od zagajnika. W dol-

nym wejściu do niego mignął nagle gniadosz. Potem Venters po-

słyszał szybki, rytmiczny tętent bijących kopyt. Jego bystre oko 

rozpoznało postawę jeźdźca w siodle. 

– To Judkins, twój gojski kowboj! – zawołał. – Jane, kiedy Jud-

kins tak gna, oznacza to piekło! 
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