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Pearl Zane Grey urodzit si¢ 31 stycznia 1872 roku w Zanesville w stanie
Ohio — w miescie, ktorego wspotzatozycielami byli jego przodkowie ze
strony matki, a zmart w Altadena, w Kalifornii, 23 pazdziernika 1939 roku.

Byt jednym z najpopularniejszych i najwyzej ocenianych autoréw po-
wiesci o Dzikim Zachodzie, wspottworca gatunku literackiego zwanego
dzi§ westernem. Jego dorobek tworczy ocenia si¢ na okoto 90 ksigzek
(gtownie powiesci), z ktdrych ponad dwie trzecie to westerny. Pozosta-
wil po sobie wiele ksigzek dla mtodziezy, w tym biografie mtodego Jerzego
Waszyngtona, publikacje po§wigcone swoim wielkim pasjom: bejsbolowi —
w ktory grywal w czasie studiow, a pézniej przez pewien czas potzawodo-
WO — oraz wedkarstwu, a takze liczne zbiory opowiadan.

Mito$nik dziet J.F. Coopera i D. Defoe, a takze zeszytowych powiesci
przygodowych, studiowat stomatologie, ale gtdwnie po to, by uzyskac sty-
pendium sportowe. Praktyke dentystyczng porzucit potem na rzecz pisar-
stwa, podobnie imi¢ Pearl. Debiutowatl wydang w 1903 roku powiescia
historyczno-przygodows Betty Zane, otwierajaca trylogi¢ o jego przodkach
z poczatkdw Standw Zjednoczonych. Wydat jg wlasnymi sitami po odrzu-
ceniu przez wydawnictwo Harper & Brothers.

Przetom w jego tworczosci nastapit dopiero w 1912 roku, gdy to samo
wydawnictwo opublikowalo, nie bez oporoéw redaktora naczelnego,
Jezdzcow purpurowego stepu. Powies¢ okazala si¢ bestsellerem i po dzi$
dzien nalezy do najpopularniejszych dziet Greya. Harper wydat tez
wczesniejsze jego ksiazki, w tym Ostatni czlowiek z prerii, a kariera Greya
nabrata niepohamowanego rozpgdu. Dzi$ uchodzi za jednego z pierwszych
amerykanskich pisarzy milioneréw. Doceniono nie tylko umiejetnos¢ snucia
fascynujacych opowiesci, ale i dbatos¢ o realia, wigzaca si¢ z jego czestymi
podrézami w poszukiwaniu inspiracji.

Jego westerny doczekaly si¢ 46 pelnometrazowych ekranizacji i 31
krotszych. Nie byt to jedyny zwigzek Zane’a Greya z filmem. W roku 1919
powotal wtasna wytworni¢ filmowa. Sprzedana jaki$§ czas potem, stata si¢
czgscia podwalin wielkiego Paramountu.

W Polsce w latach migdzywojennych i tuz po wojnie ukazalo si¢
w sumie kilkanascie przektadow powiesci Zane’a Greya, glownie naktadem
wydawnictwa M. Arct. W 1951 roku jego ksiazki zostaly objete zapisem
cenzury, nakazujacym takze niezwloczne wycofanie ich z bibliotek.
Powraca¢ tam i do ksiegarn zaczety dopiero w 1989 roku, w postaci publi-
kacji opartych na wydaniach przedwojennych. Dotyczyto to jednak tylko
kilku tytutdw, i to niekoniecznie tych najciekawszych lub najlepszych.
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Rozdziat 1
Lassiter

% uchy stukot podkutych Zelazem kopyt cicht i ginal, a kieby Zotte-
go kurzu ulatywaty spod drzew bawetianych! i ponad bylicami?.

Jane Withersteen zamy$lonymi i zatroskanymi oczyma wpatry-
wata sie¢ w dot szerokiego, purpurowego zbocza. Jezdziec® dopiero co
ja opuscil, a to wlasnie przekazana przez niego wiadomosc¢ sprawiala,
ze zamyslona i niemal smutna oczekiwata na kaptanéw majacych
przyby¢, aby z oburzeniem podwazac jej prawa do przyjaznienia si¢
z gojem*.

Zastanawiala sie, czy ja takze dotkna niepokoje i spory, jakie ostat-
nio nawiedzaty miasteczko Cottonwoods®. Po chwili westchneta przy-

! Drzewa bawetiane (ang. cottonwoods) — w Ameryce Péocnej nazwa kilku podob-
nych do siebie gatunkéw drzew z rodzaju topol (Populus), w stanie Utah wystepuja
topole waskolistne (Populus angustifolia), o cienkich pniach, czesto tworzace zwarte
kepy i Populus fremontii, roztozyste, lubiace migjsca wilgotne, gtowne drzewa ro-
snagce na wyzynach zachodniej czesci Standw Zjednoczonych i Kanady.

2 Bylice (Artemisia) — rodzaj ro$lin z rodziny astrowatych, obejmuje krzewy i byliny,
po angielsku sagebrush, gtéwny gatunek w Utah to bylica trdjzgbna, Artemisia
tridentata, ang. big sagebrush, krzewy dochodzace do 3 m wysokosci, wydzielaja-
ce olejki aromatyczne, o bladozielonych lisciach, kwitngce na zétto, gléwne rosliny
na suchych (niepustynnych) terenach zachodniej czgsci Standéw Zjednoczonych, od
nich nazwa tych krain (obecnie ang. sagebrush steppe, step bylicowy), wystgpujaca
w oryginalnym tytule powiesci (Riders of the Purple Sage), dostownie JeZdzcy
(krainy) purpurowej bylicy, wedtug amerykanskich znawcoéw tworczosci Zane
Gray’a chodzi wiasnie o big sagebrush, ich ulatujace olejki aromatyczne z oddali
majg purpurowg barwe.

3 Jezdziec — w oryginale rider, w XIX-wiecznym Utah okreslenie konnych pasterzy
(kowbojow), pracujacych na wielkich ranczach przy wypasie bydta.

4 Goj — niewierny, u Zydéw okreslenie wyznawcow wszystkich innych religii, prze-
jete przez mormondw w tym samym znaczeniu.

5 Cottonwoods — nie ma takiej osady w potudniowym Utah, jedynie w poocnym,
na obszarze akcji powiesci terenie znajduje si¢ Cottonwood Canyon Wilderness
i Cottonwood Forest Wilderness, w hrabstwie Washington, w gorach Pine Valley, na
pdtoc od goémego biegu rzeki Virgin, tereny prawie niezamieszkane; wedtug niekto-
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pomniawszy sobie, Ze to jej ojciec zatozyt owa najdalsza i najbliz-
szg granicy osade w potudniowym Utah?, a potem zostawit jg jej.
Byta wtascicielka catej tej ziemi i wielu gospodarstw. Jej byt Wi-
thersteen House? i wielkie ranczo®, wraz z tysigcami gléw bydla i naj-
szybszymi konmi krainy bylic. Do niej nalezalo Amber Spring?, a to
wodzie z tego zrodta miasteczko zawdzigczato swa zielen 1 pigkno,
umozliwiato ono zycie na tych dzikich, potozonych na wyzynie pur-
purowych pustkowiach. Nie mogta uciec od Cottonwoods, obojetnie,
jaki by los nie czekat miasteczko.

Ow rok, 1871, zaznaczyt zmiane zachodzaca stopniowo w zyciu
mitujgcych pokdj mormonéw® z pogranicza. Glaze, Stone Bridge, Ster-
ling®, osady lezace dalej na potnoc, wystapily zbrojnie przeciwko na-
plywowi osadnikow-gojow i napadom rozbdjnikow. Pierwsi spoty-
kali si¢ z niechecia, a z drugimi walczono. Teraz takze Cottonwoods
zaczglo sie burzyé, kipie¢ i pieklic.

Jane modlita si¢, aby nie doszto do zakldcenia na zawsze jej spo-
kojnego i przyjemnego Zycia. Zamierzata dla swoich ludzi robi¢ duzo
wigcej, anizeli czynita dotychczas. Pragnela wiecznego trwania ich

rych badaczy opisane miejsca lezg w pdtnocnej czesci stanu Arizona, tuz na poludnie
od Utah, w okolicach miasta Fredonia, zasiedlonych wowczas przez mormondw, kto-
re Zane Grey odwiedzat podczas wypraw towieckich w roku 1907 i1 1908.

1 Utah — stan w $rodkowo-zachodniej cze$ci USA, do roku 1848 nalezat do Meksy-
ku, bez stalego osadnictwa, w 1847 przybyli tam poszukujacy swego panstwa
mormoni, w roku 1850 powstato Terytorium Utah zarzadzane przez mormonow, do
roku 1858, w 1861 jego zachodnia czg$¢ wyodrebniono jako Terytorium Nevady,
w roku 1896 ustanowiono stan Utah ze stolica w Salt Lake City.

2 Withersteen House (ang. Dwér, dost. dom Withersteenow.

3 Ranczo (ang. rancho z jezyka hiszpanskiego) — w Ameryce gospodarstwo rolne,
zwlaszcza wielkie i zajmujace si¢ glownie hodowla bydta czy koni.

4 Amber Spring (ang.) — Bursztynowe Zrodlo.

5 Mormoni — wspélnota religijna zalozona w roku 1830 w USA przez Josepha Smi-
tha; majg doktryng ztozong z watkdéw chrzescijanskich, judaistycznych i objawien
zawartych w rzekomo starozytnej Ksigdze Mormona; obecnie sg zrzeszeni w Ko-
Sciele Jezusa Chrystusa Swietych w Dniach Ostatnich; najliczniejsi w USA (Utah),
z glowna $wiatyniag w Salt Lake City, jest ich okoto 16 miliondw.

6 Glaze, Stone Bridge, Sterling — z tych miejscowosci istnigje tylko Sterling, w $rod-
kowej czesci stanu Utah, ale daleko (okoto 250 km) na pdtnoc od opisywanych
terendw, ma obecnie 235 mieszkancow.
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sennych, niezaktdcanych i pasterskich dni. Martwily ja zwady pomig-
dzy nalezacymi do tej spoteczno$ci mormonami i gojami. Z urodze-
nia byta mormonka, ale przyjaznita si¢ z biednymi i nieszczgsnymi
gojami. Chciata jedynie nadal czyni¢ dobro i by¢ szczg$liwg. Zasta-
nawiala si¢ tez, co znaczy dla niej owe wielkie ranczo. Kochata je cate
— zagajnik drzew bawehianych, stary dom z kamienia, mieniacg si¢
bursztynowa barwg wodg oraz tabuny kudtatych, pokrytych pylem
koni i mustangéw?, smuktych, gtadkonogich rumakow petnej krwi?
1 stad pasacego si¢ bydta, jak tez szczuptych, ogorzatych jezdzcow
krainy bylic.

Czekajac tak tam, zapomniata o grozacej niekorzystnej zmianie.
Ryk leniwego burro® zaklocit popotudniowy spokéj, kojaco skupit
uwage na obrazie sennego podworca, otwartych corrali* i pol poro-
$nietych zielong trawg alfalfa®. Bystry wzrok Jane widziat wyraznie
rozciaggajace si¢ przed nig purpurowe zbocze z bylicami. Niskie pa-
gorki przypominajacego preri¢ gruntu wznosily si¢ na zachodzie.
Ciemne, samotne cedry®, nieliczne i bardzo porozrzucane, wyrdzniaty
sie wyraznie, a w znacznej odleglosci widniaty zwaliska czerwonych
skal. Jeszcze za nimi, w gorze stopniowo wznoszacego si¢ stoku, stat
zburzony mur, ogromny zabytek, majaczacy ciemng purpurg i cig-
gnacy si¢ samotna, tajemnicza droga, kreta linig zanikajaca na pot-

! Mustangi — w Ameryce Potocnej zdziczale konie, pochodzace od przywiezionych
przez Hiszpanow.

2 Rumaki petnej krwi — okreélenie stosowane do koni rasy angielskiej, bardzo cenio-
nych jako wyscigowe.

3 Burro (hiszp. osiot) — stosowane w Stanach Zjednoczonych okreslenie ras ostow
pochodzenia meksykanskiego, niewysokich i jucznych, takze zdziczatych ostow.

4 Corrale (hiszp. zagrody) — w Stanach Zjednoczonych okre$lenie ogrodzonych
wybiegdw dla koni i bydta.

5 Alfalfa — amerykanska nazwa lucerny siewnej (Medicago sativa), roéliny z rodziny
bobowatych, pochodzacej z Europy, Afryki Poocnej i Azji Zachodniej, sadzonej
w Ameryce, bylina wysokosci 30-90 cm, o fioletowych do purpurowych kwiatach,
uprawiana jako wydajna i malo wymagajaca roslina pastewna.

6 Cedry — prawdziwe cedry nie rosng w Ameryce Pétnocnej, nazywane tak sg inne
gatunki drzew iglastych, zwlaszcza jatowce (Juniper), w Utah rosna gatunki Juni-
perus utahensis i Juniperus osteosperma, mate, do 6 m wysoko$ci oraz Juniperus
scopulorum, duze, do 20 m wysokosci, dozywajace do 2000 lat.
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nocy. W kierunku zachodnim bylo $wiatto, barwa i pickno. W pot-
nocnym zbocze opadato ku niewyraznej linii kaniondw, sposrod
ktorych wzbijato sie¢ wyniesienie terenu, nie bedace gérami, lecz roz-
leglym, ciezkim masywem purpurowego ptaskowyzu, majacego zebro-
wane i wachlarzowate $ciany, zwienczone jakby zamkami urwiska
i szare skarpy. Nad to wszystko zakradaty si¢ wydtuzajace sie, bled-
nace w popoludniu cienie.

Szybki tetent kopyt przywotal Jane Withersteen do spraw bieza-
cych. Grupa jezdzcoéw przygalopowata w gore drozki, zsiadta z koni
i puscila ich cugle. Przyjechato ich siedmiu, za§ dowodzacy nimi Tull,
wysoki i ciemnowltosy mezczyzna, byt elderem® w ko$ciele Jane.

— Czy otrzymata$ wiadomo$¢ ode mnie? — zapytat od razu.

— Tak — odparta Jane.

— Powiadomitem tez, ze kowbojowi Ventersowi daje pot godzi-
ny na przyjazd do miasteczka. Nie przyjechat.

— Nic o tym nie wiedzial — powiedziata Jane. — Nie mowitam mu.
Czekatam tu na was.

— Gdzie jest Venters?

— Zostawitam go na podworcu.

—Hej, Jerry — zawotat Tull do jednego ze swoich ludzi — wez
oddziat i przyprowadzcie tu Ventersa, cho¢byscie mieli go zwigzac.

Zakurzone, majace dhugie ostrogi buty jezdzcow zatupaly glosno
w gaju drzew bawelnianych i znikngty w ich cieniu.

— Elderze Tull, co to ma wszystko znaczy¢? — zapytata Jane. —
Jesli juz musicie aresztowa¢ Ventersa, to postapilibyscie uprzejmie
czekajac, az opusci moj dom. A jezeli aresztujecie go tu, to do skrzyw-
dzenia mnie dodacie zniewagg. Jest bzdurg oskarzanie Ventersa o udziat
w strzelaninie i bojce, do jakiej doszto wczoraj wieczorem w mia-
steczku. Byt wtedy ze mng. Ponadto pozwolit mi wzig¢ swoja bron.
Dla was to jedynie wymédwka. Co zamierzacie zrobi¢ Ventersowi?

—Juz ci méwig — odpart Tull — ale najpierw powiedz mi, dlaczego
bronisz tego nic niewartego kowboja?

! Elder — w kosciele mormondw najnizszy z pieciu stopni kaplanow z grupy Melchi-
zedek (wyzszych).
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— Nic niewartego! — zawotata oburzona Jane. — Wcale nie. To naj-
lepszy kowboj, jakiego kiedykolwiek miatam. Nie mam zadnego
powodu, aby go nie broni¢ i wszelkie, zeby to czyni¢. Bardzo mi
wstyd, elderze Tull, Ze moja zyczliwos¢ ku niemu wzbudzita wro-
gos$¢ moich ludzi i ze zostat on uznany wyrzutkiem. Ponadto winna
mu jestem dozgonng wdzigczno$¢ za uratowanie zycia matej Fay.

— Styszatem, ze pokochatas Fay Larkin i zamierzasz ja adopto-
wac. Ale to dziecko, Jane Withersteen, jest gojka!

—Jest. Nie kocham jednak dzieci mormonskich ani troch¢ mniej,
elderze, bo pokochatam to dziecko gojow. Adoptuje Fay, jesli jej mat-
ka mi jg odda.

— Nie mam wiele przeciwko temu. Mozesz da¢ temu dziecku mor-
monskie wychowanie — powiedziat Tull. — Mam jednak do$¢ patrze-
nia, jak 6w Venters kreci si¢ przy tobie. Tak wiele mitosci okazu-
jesz tym zebrakom gojom, Ze zastanawiam si¢, czy aby nie kochasz
Ventersa.

Przemawiat z buta mormona, ktorego wtadzy nie mozna podwa-
za¢ 1 z namigtnoscia mezczyzny pozeranego przez ogien rozgorza-
tej zazdrosci.

—Moze i go kocham — powiedziata Jane. Czuta wzbierajace w jej
sercu lek i gniew. — Nigdy o tym nie myslatam. Biedaczysko! Na pewno
potrzebuje, aby kto$ go kochat.

— Zle to zapowiada dla Ventersa, jesli nie zaprzeczysz — Srogo
odrzekt Tell.

Pod drzewami baweianymi pojawili si¢ ludzie Tulla, prowadzacy
drozka mtodego mezczyzne, ktorego porwane ubranie wskazywato
na wyrzutka. Mimo to trzymat si¢ hardo i prosto, z wygietymi do
tyhu szerokimi ramionami, napietymi mig¢éniami zwigzanych rak, za$
przed Tullem pochylit si¢ z bigkitnym plomieniem pogardy w spoj-
rzeniu.

Jane Withersteen po raz pierwszy wyczuta prawdziwy duch Ven-
tersa. Zastanawiata sig, czy pokocha tego wspaniatego mlodzienca.
Potem jej uczucia ochtodly wraz z trzezwigcym odczuciem wyso-
kosci stawki gry.
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— Venters, czy opuscisz Cottonwoods teraz i na zawsze? — zapy-
tat z naciskiem Tull.

— Dlaczego? — odpart pytaniem kowboj.

— Bo tak kaze.

Venters rozesmiat si¢ z zimng wzgarda.

Rumieniec wyskoczyt na ciemny policzek Tulla.

— Jesli nie wyjedziesz, bedzie po tobie — zapowiedzial ostro.

—Po mnie! — zawotat z pasja Venters. — Czy juz przez was nie jest
po mnie? Co przez to rozumiecie? Rok temu bytem jezdzcem. Mia-
fem swoje konie i bydto. Dobre imi¢ w Cottonwoods. A teraz, kiedy
przybylem do miasteczka, aby zobaczy¢ si¢ z ta kobieta, nastaliscie
na mnie swoich ludzi. ZwigzaliScie mnie. Przesladujecie mnie jak
rozbdjnika. Nie mam nic wigcej do stracenia, co najwyzej zycie.

— Czy opuscisz Utah?

— Och! Wiem — szyderczo ciggnat Venters — ztosci was mysl, ze
pickna Jane Withersteen traktuje przyjaznie biednego goja. Chcecie
ja cala dla siebie. Jeste$cie mormonem polujacym na posag. Zalezy
wam na niej, a takze na Withersteen House, zrodle Amber i siedmiu
tysigcach sztuk bydta!

Tull wysunat twarda szczeke, a burzaca si¢ krew napiela zyly na
jego karku.

— Jeszcze raz pytam. Czy odjedziesz?

—NIE!

— Wobec tego kaze wychlostac ci¢ tak, ze ledwo zostaniesz przy
zyciu — odrzekt chrapliwie Tull. — Kaze wyrzuci¢ ci¢ posrod bylice.
Ajesli kiedys wrocisz, spotka ci¢ jeszcze gorszy 10s.

Ozywiong twarz Ventersa zmrozit chtod, a brazowa cera posza-
rzala.

Jane porywczo wystapita naprzod.

—Ach! Elderze Tull! — zawotata. — Nie zrobicie tego!

Tull pogrozit jej podniesionym palcem.

— Zrobig to przez ciebie. Zrozum, nie bedzie ci wolno obdarza¢ te-
go chlopca przyjaznia, ktora uraza twojego biskupal. Jane Wither-

! Biskup — w kosciele mormonéw najwyzszy stopien u kaptandw Aarona (grupa
nizszych), przewodniczy miejscowym oddziatom (ang. ward) tego kosciota (odpo-
wiednikom parafii).
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steen, ojciec zostawit ci bogactwo 1 wladze. Zawrocito ci to w glowie.
Nie pojetas jeszcze, jakie jest miejsce mormonskich kobiet. Przema-
wiali$my ci do rozumu, znosili$my cie¢ cierpliwie. CzekaliSmy. Po-
zwolilismy ci na mitostke, czyli na wiecej, niz widziatem, ze pozwo-
lono kiedykolwiek mormonce. Mimo to nie odzyskatas zdrowych
zmystoéw. Teraz raz na zawsze nie mozesz dalej przyjazni¢ si¢ z Ven-
tersem. Zostanie wychlostany i bedzie musiat opusci¢ Utah!

— Ach! Nie chlostajcie go! Byloby to nikczemne! — btagata Jane,
powoli u§wiadamiajac sobie, Ze opuszcza ja odwaga.

Tull zawsze ostabial w niej ducha, postrzegata tez coraz lepiej,
ze udawata §miatos¢, ktorej nie miata. Elder objawiat si¢ teraz Jane
w innej postaci, nie byl zazdrosnym zalotnikiem, ale wcieleniem ta-
jemniczego despotyzmu, jaki znata od dziecka — wtadzy dawanej mu
przez jej wiare.

— Venters, wolisz chtoste odebrac tutaj czy tez mamy ci¢ zabra¢
pomigdzy bylice? — zapytat Tull.

Usmiechat si¢ z mrozem bardziej niz nieludzkim, ale jakby z tego
mrocznego opanowania wydobywat si¢ btysk prawosci.

— Odbiorg ja tutaj, skoro musze — powiedziat Venters — ale na Bo-
0a, Tull, lepiej z miejsca mnie zabij. Chtosta ta bedzie drogo kosz-
towata ciebie i twoich poboznych mormondéw. Uczynisz ze mnie
drugiego Lassiteral

Osobliwy blask, surowe $wiatlo padajace z twarzy Tulla mogly
wyraza¢ $wigtg rados¢, jaka dawato duchowe poczucie spetniania
najwyzszego obowigzku. Byto w elderze jednak cos$ jeszcze, ledwo
skrywanego, co$ osobistego 1 zZtowieszczego, stanowigcego w nim
glebine, pochtaniajaca otchtan. Jak jego religijno$¢ byta fanatyczna
1 nieugigta, tak bezlitosna byla jego fizyczna nienawisc.

—Elderze, za... zaluj¢ mych stow — ledwo wydusita z siebie Jane.
Glosem wyrazala swa religi¢, dawno nabyty nawyk postuszenstwa,
pokory, jak rowniez przysparzajacy cierpienie strach. — Ocalcie tego
chtopca! — szepneta.

— Teraz nie mozesz go juz uratowa¢ — odpart ostro Tull.

Pochylita glowe korzac si¢ wobec nieuniknionego. Pojmowata
prawde, kiedy ta nagle si¢ jej objawita, jako wewnetrzny ucisk, tward-
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nienie w jej piersiach fagodnych mocy. Wszystko, co byto w niej
migkkie i stabe, sztywniato niby stalowy pret. Czuta, jak rodzi si¢ w niej
co$ nowego 1 niezrozumiatego. Jej napicty wzrok raz jeszcze prze-
szukiwal bylicowe stoki. Jane Withersteen kochata te dzikie i pur-
purowe pustkowia. W czasach smutku dawaty jej moc, w chwilach
szczeScia sprawialy nieustanng rozkosz. W skrajnej potrzebie rozpo-
nala, ze mruczy do siebie: ,,Skadze nadejdzie mi pomoc!?”. Byla to
modlitwa, jakby z tych samotnych, purpurowych dali, czerwonych
$cian i niebieskich rozpadlin mogt wyjechac nieulekly jezdziec, ktore-
0o wiara ani nie wigzala, ani nie wprawiala w szalenstwo i ktory
w obliczu tych bezlitosnych ludzi wyciagnie swa powstrzymujaca
reke.

Goraczkowe ruchy ludzi Tulla nagle ustaty. Nastapily po nich
ciche szepty, szmery, ostry okrzyk.

— Patrzcie! — powiedziat jeden z nich, wskazujac na zachod.

— Jezdziec!

Jane Withersteen obrocita si¢ i ujrzata kogo$ na koniu, sylwetke
na tle zachodniego nieba, wytaniajaca si¢ z krainy bylic. Zjezdzat
z lewej strony, w zlocistej po§wiacie stonca, niezauwazalny, dopoki
si¢ nie zblizyl. Odpowiedz na jej modlitwe!

— Czy go znacie? Czy ktorys z was go zna? — zapytat pospiesz-
nie Tull.

Jego ludzie wpatrywali si¢ i po kolei krecili glowami.

— Przybywa z daleka — powiedziat jeden z nich.

— Co za tadny kun — stwierdzit inny.

— Dziwny jezdziec.

— Ho! Nosi czarne skory — dodat czwarty.

Nakazawszy milczenie machnigciem reki, Tull wysunat si¢ na-
przod w taki sposob, ze zastaniat Ventersa.

Jezdziec $ciggnat wodze swojego wierzchowca i1 pochyliwszy si¢
zgrabnie naprzod, jednym dlugim susem stangt na ziemi. Cho¢ ruch
ten byl osobliwie szybki, wykonujacy go jezdziec ani na jot¢ nie
przestat by¢ ustawiony na wprost znajdujacej si¢ przed nim grupy.

! Skqdze nadejdzie mi pomoc! — cytat z Biblii, Ksiega Psalmow, Psalm 121, werset 2
(Biblia Tysiaclecia).
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— Patrzcie! — szepnat ochryple jeden z towarzyszy Tulla. — Nosi
dwa rewolwery o czarnych kolbach, wiszg nisko, trudno je dostrzec,
podobnie czarne jak czarne ochraniacze?.

— Rewolwerowiec! — rowniez szeptem dodat inny. — Uwazajcie
teraz, chtopy, jak machacie rgkami.

Powoli zblizajacy si¢ obcy zdawatl si¢ jedynie leniwie kroczy¢
albo drobi¢ niezdarnie jak jezdziec nieprzywykly do chodzenia, lecz
réwnie dobrze moglo to by¢ ostrozne posuwanie si¢ cztowieka, ktory
w obecnosci innych zachowuje przezornos¢.

—Witaj, obcy! — zawotat Tull. W tym pozdrowieniu nie byto ni-
czego zyczliwego, a jedynie opryskliwa ciekawos$¢.

Jezdziec odpowiedziat lekkim skinieciem glowy. Szerokie rondo
czarnego sombrero? rzucato mroczny cien na jego twarz. Przez chwile
przygladat si¢ bacznie Tullowi i jego towarzyszom, a potem wstrzy-
mal powolne kroczenie, jakby si¢ odprezajac.

— Wieczor, szanowna pani — powiedziat do Jane i ze szczegdl-
nym wdzigkiem zdjat sombrero.

Witajac go Jane spojrzata na twarz, ktorej instynktownie zaufata
i ktora przyciagala jej uwage. Posiadata wszelkie oznaki jezdzca
Z pogranicza — szczupto$¢, ogorzatg od stonca cere i utrwalong nie-
zmiennos$¢ rysow, powstata po latach milczenia i samotnosci. To jed-
nak nie one przykuwaty ja do niej, ale raczej intensywnos¢ spojrzenia,
wielkie znuzenie, przenikliwos¢ szarych oczu, zadumanych i czujnych,
jakby ow czlowiek szukat czego$ zawsze i nigdy tego nie znajdowat.
Wnhikliwa kobieca intuicja Jane przez tg krotka chwile wyczuta smu-
tek, gtod czegos, tajemnice.

— Czy pani Jane Withersteen? — zapytat.

— Tak — odparta.

1 Ochraniacze — w oryginale chaps, angielski skrot z hiszpafiskiego chaparajos,
dhugie skorzane ochraniacze naktadane na spodnie, noszone przez kowbojow pod-
czas jazdy przez kolczaste zarosla.

2 Sombrero (hiszp. kapelusz, dostownie rzucajacy cien) — kapelusz pochodzenia
meksykanskiego, o bardzo szerokim rondzie, noszony dla ostony przed stoncem
twarzy, szyi i karku, noszony powszechnie w XIX wieku w poludniowe;j i zachod-
niej czgsei Standw Zjednoczonych.
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— Czy woda tutaj jest pani?

—Tak.

— Czy mogg napoi¢ konia?

— Oczywiscie. Tam jest koryto.

— Ale mozebnie gdyby wiedziala pani kim jestem... — zawahat
si¢, zerknat na stuchajacych mezczyzn. — Mozebnie nie pozwolita
by mi pani go napoi€... cho¢ dla siebie nie prosze o nic.

—Nie ma znaczenia, kim jeste$cie, przybyszu. Napojcie swojego
konia. A jesli sami jestescie spragniony i gltodny, zapraszam do mo-
jego domu.

— Dziekuj¢ pani. Nie mogg nic przyjac dla siebie, tylko dla me-
go zmgczonego konia. ..

Jezdzcowi przerwat stukot kopyt. Niecierpliwe ruchy ludzi Tul-
la rozerwaty ciasny krag, odstaniajagc wigznia Ventersa.

— Mozebnie przeszkodzit zem w czyms, chocia na pare chwil? —
zapytal jezdziec.

— Tak — odparta Jane Withersteen drzacym glosem.

Wyczuwala przyciagajgca moc jego oczu, a potem zobaczyla, jak
patrzy on na zwigzanego Ventersa, na trzymajacych go ludzi i ich
przywodcg.

— W tym tuta kraju wszystkie koniokrady i ztodzieje, mordercy
i rozrabiaki, i wszystkie niedobre ludzie to akurat goje. Prosze pani,
do ktérego rodzaju onych nic dobrego nicponi nalezy ten mtody cziek?

— Do zadnego z nich. To uczciwy chlopiec.

— WIE to szanowna pani?

—Tak, o tak.

— Co zatem zrobil, ize tak go zwigzano?

To jasne i dobitne pytanie, zadane w rowniej mierze Tullowi, co
Jane Withersteen, zmrozito niespokojne ruchy i przyniosto z miejsca
cisze.

— Zapytajcie jego samego — odparta Jane, podnoszac gtos.

Jezdziec odsunat si¢ od niej tym samym powolnym, miarowym
krokiem, jakim podszedt, za$ to, ze wskutek tego ruchu Jane znalazta
si¢ na oddzielne;j stronie, a on nie zblizyt si¢ do Tulla i jego ludzi, mia-
lo glebokie znaczenie.
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— Mtody, przemoéw — powiedzial Ventersowi.

— Przybyszu, to nie wasza sprawa — zaczat Tull. — Nie probujcie
si¢ w nig wtraca¢. Pozwolono wam pic¢ i jes¢. To wigcej, co moze-
cie dosta¢ w kazdym innym miejscu na pograniczu Utah. Napojcie
swego konia i dalej w droge.

— Dobra, dobra, jeszcze si¢ nie wtracam — odpart jezdziec. Ton jego
glosu si¢ zmienit. Mowit teraz inny cztowiek. Ten zwracajacy si¢
do Jane byt uprzejmy i tagodny, zas po raz pierwszy teraz odpowiada-
jacy Tullowi miat glos twardy, chtodny, zaczepny. — Ino wyglada
mi to na dziwng sprawe. Siedmiu mormonow, wszystkich zbrojnych,
goj zwigzany postronkiem i kobieta zaklinajaca si¢ o jego uczciwo-
$ci! Dziwaczne, no nie?

— Dziwne czy nie, nic to was nie obchodzi — odciat si¢ Tull.

— Tam, gdzie zem dorastal, stowo kobiety bylo prawem. Jeszcze
zem z tego catkiem nie wyrdst.

Wzburzony Tull byt po réwni peten zdumienia i ztoSci.

— Wy wécibski, mamy tutaj prawo inne, anizeli kobiece zachcianki:
prawo mormonskie...! Pilnujcie si¢, zeby go nie ztamac.

— Do diabta z waszym mormonskim prawem!

Te przemyslane stowa podkreslity kolejng zmiane postawy jezdz-
ca, od uprzejmego zaciekawienia do budzacej si¢ grozby. Przeobra-
zito to réwniez Tulla i jego towarzyszy. Ich przywodca otworzyt
W zdumieniu usta i cofngt si¢ niezdarnie w obliczu tego bluznierczego
ataku na instytucje, ktéra uwazat za najbardziej Swieta. Trzymajacy
konie Jerry wypuscit cugle i zamarl w miejscu. Pozostali stali jak stu-
py, wpatrywali si¢ bacznie ze sztywno zwisajacymi r¢koma, wszy-
scy czekali.

— Mow tera, mtodziencze. Co ze$ zrobit, ze tak cig¢ zwigzano?

— To cholerne naduzycie! — wybuchnat Venters. — Nie zrobilem
nic zlego. Okazujac swa przyjazn tej kobiecie urazitem obecnego tu
mormonskiego eldera.

— Prosze pani, czy jest prawda, co mowi? — jezdziec zapytat Ja-
ne, lecz swych drgajacych czujnych oczu ani na chwile nie odrywat
od grupki stojacych spokojnie mezczyzn.
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— Czy to prawda? Tak, calkowicie prawda — odpowiedziata.

— Nu, mtodziencze, wydaje mi sig, ze przed byciem przyjacie-
lem takiej kobiety ani nie chcial si¢ Ze$, ani nie mogt si¢ bronic...
Co cig¢ ma za to spotkac?

— Zamierzajg mnie wychtosta¢. Wiecie, co to znaczy w Utah!

— Pewnikiem — powoli odpart jezdziec.

Wraz z chtodnym wzrokiem jego szarych oczu utkwionym w mor-
monach, z nerwowym gryzieniem wedzidet przez konie, z Jane nie
bedaca w stanie powsciagnac narastajacego w niej wzburzenia, ze stoja-
cym spokojnie bladym Ventersem, napigcie ciagle rosto. Tull $miechem
przerwatl ten czar, Smiechem bez wesolosci, Smiechem wyrazajacym
wylacznie strach.

— No dalej, ludzie! — zawotat.

Jane Withersteen zwrocila si¢ ponownie do jezdzca:

— Przybyszu, czy mozecie co$ zrobi¢, aby uratowac Ventersa?

— Prosi mnie pani o uratowanie go — przed takimi jako pani?

— Czy proszg was? Ja btagam!

— Przecie nie ma pani pojecia, kogo prosi.

— Och, zaklinam pana, niech go pan uratuje!

— To mormoni, a ja...

—Za... zawszelkg ceng... uratuj go pan. Bo... bo zalezy mi na nim!

Tull warknat:

— Chora mito$¢ do glupka! Zdradzasz swa tajemnice. Znajdzie si¢
sposob, aby da¢ ci nauczke, jakiej nigdy nie mialas... Ludzie, idzie-
my stad!

— Mormonie, mtodziak zostaje — powiedziat jezdziec.

Jego glos niby strzat zatrzymat Tulla.

— Co!

— Pozostanie tutaj.

— Kto go przejmie? Jest moim wigzniem! — wotat gorgczkowo
Tull. — Przybyszu, moéwig ci raz jeszCze — nie mieszaj si¢ w to. Dos¢
juz wscibiate$ nosa. Odejdz stad zaraz, bo...

— Postuchaj...! On zostaje.

Calkowita pewno$¢, bez najmniejszego cienia watpliwosci, prze-
pehiata niski glos jezdzca.
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— Kim jestes? Jest tu nas siedmiu.

Jezdziec zrzucil sombrero i wykonat szybki ruch, zadziwiajacy
tym, ze trochg si¢ pochylil, z wygietymi sztywno rekoma i wielki-
mi, czarnymi kaburami przesunigtymi w przod.

— LASSITER!

To zdumiony, podniecony glos Ventersa dokonat proroczego po-
Taczenia pomigdzy dziwng postawg jezdzca, a budzacym przeraze-
nie nazwiskiem.

Tull wyciagnat siggajaca po cos reke. Blask zycia w jego oczach
przygast do mroku, w jakim przestraszeni ludzie widzg nadciagajaca
$mier¢. Smier¢ wszakze, choé zawista nad nim, to nie opadta, gdyz
jezdziec czekal na ruch swierzbigcych palcow, na opuszczenie si¢
reki, jakie nie nastgpito. Tull wziagt si¢ w gars¢ i ruszyt ku koniom,
pilnowanym przez jego pobladtych towarzyszy.

—_ AR~
466{*%)}.\
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Rozdziat 11
Cottonwoods

& enters byt zbyt mocno poruszony, aby gtosem wyrazi¢ wdzigcz-
no$¢ widoczng na jego twarzy. To Jane zwrocila sie¢ do wybawi-
ciela i chwycita go za re¢ce. Jej usmiechy i tzy zdawaty si¢ oszatamiaé
jezdzca. Kiedy troche sie uspokoita, podeszta do zmeczonego
konia Lassitera.

— Sama go napoj¢ — powiedziata i zaprowadzita konia do koryta
stojacego pod wielkim i starym drzewem bawelianym. Zrecznymi
palcami rozluznita uzdg i wyjeta wedzidto. Kon prychnat i pochylit
feb. Koryto byto mocne, kamienne i wydrazone, omszone i zzielenia-
fe, mokre i chtodne, a zasilajaca je przejrzysta brazowa woda wypty-
wata z pluskiem z drewnianej rury.

— Z daleka przyniost pana dzisiaj?

— Tak, prosze pani, pokonat ponad szes¢dziesiat mil, mozebnie
siedemdziesiat.

— Dluga jazda... taka, ze... Och, on jest §lepy!

— Tak, proszg pani — potwierdzit Lassiter.

— Co go oslepito?

— Pewni ludzie kiedys$ go schwytali i zwiazali, a potem przysungli
do jego slepi rozzarzone do biatosci zelazo.

— Och! Ludzie? Raczej diably... Czy byli panskimi wrogami...
mormonami?

— Tak, proszg¢ pani.

— Zeby méci¢ sie na koniu! Lassiterze, ludzie mojej wiary sg nie-
naturalnie okrutni. Przyznaje to ku memu nieustannemu zalowi. Byli
wyganiani®, nienawidzeni, prze$ladowani’, az ich serca stwardnialy.

! Wyganiani — na tereny przysztego stanu Utah mormoni przybyli po uprzednim
wygnaniu ich ze stanu Missouri (w roku 1833) i stanu Illinois (w roku 1844).
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My, kobiety, zywimy takg nadzieje¢ i modlimy si¢ o nadejscie cza-
sow, w ktorych nasi mezczyzni ztagodnieja.

— Proszg pania o wybaczenie, no taki czas nie nadejdzie nigdy.

— Och, nadejdzie... Lassiter, czy uwaza pan mormonskie kobie-
ty za bezecne? Czy na nie rowniez podnosi pan reke?

—Nie. Wierze, ze mormonki to najlepsze i najszlachetniejsze, ale
tez najdluzej cierpigce i najbardziej zaslepione i nieszczgsliwe ko-
biety na Ziemi.

—Och! — Spojrzata na niego z powaga i namystem. — Czyli prze-
famie si¢ pan ze mng chlebem?

Lassiter nie odpowiedziat z miejsca, w zaklopotaniu przestepo-
wat z nogi na noge, a rgkoma obracat sombrero. Wreszcie zaczak:

— Proszg pani, pewnikiem w dobroci swego serca nie wszystko
pani dostrzega. Moze nie jest zem tuta dobrze znany, no dalej na
poinoc pewni mormoni bedg przewracali si¢ w grobach na mysl, ze
zasiade z panig do stotu.

— Przyznaje. Ale czy mimo to pan zasigdzie? — zapytata.

— Mozebnie ma pani brata czy krewnego, ktory zajdzie i poczu-
je si¢ urazony, a nie chciatbym, zeby...

—Nic nie wiem, zebym miata krewnego w Utah. Nikt nie ma pra-
wa podwaza¢ mojego postgpowania — odparta i z usmiechem zwro-
cita si¢ do Ventersa: — Wejdziesz, Bernie, a Lassiter takze. Bedziemy
jedli i weselili sig, dopoki mozna.

— Zastanawiam si¢ ino, czy Tull i jego ludzie nie podburza mia-
steczka — powiedzial Lassiter, zajmujac ostatni i stabnacy szaniec
obrony.

— Tak, podburzy, kiedy si¢ pomodli — odparta Jane. — ChodzZcie.

Poprowadzita ich z przewieszona przez rami¢ uzdg konia Lassi-
tera. Wkroczyli do zagajnika i poszli szeroka drozka ocieniong nisko
wyrastajagcymi gateziami wielkich drzew bawehianych. Ostatnie pro-

! Przesladowani — niemal od poczatku zamknigci w sobie i ekspansywni mormoni
spotykali si¢ w oporem sgsiadow, co doprowadzito do $mierci w napasci zatozycie-
la religii, Josepha Smitha w roku 1844 oraz do tzw. wojen mormonskich (w stanie
Missouri w roku 1838, Illinois w roku 1844 i 1845, Utah w roku 1857 i 1858).
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mienie zachodzacego stonca rzucaly przez liscie ztociste pregi. Tra-
wa byla wysoka i gesta, mity widok dla oczu znuzonych bylicami.
Cwierkajaca przepiorka® przecicta drézke, gdzies w wierzchotku
drzewa drozd? zaczat swa wieczorng piesn, za$ spokojne powietrze
byto przesycone §wiezo$cig i szmerem plynacej wody.

Domostwo Jane Withersteen, ktore okalat krag drzew bawelnia-
nych, byto niskim i dtugim budynkiem z czerwonego kamienia, sto-
jacym na brukowanym podworcu, przez ktory przeptywatl pigkny
strumien wody bursztynowej barwy. Potezne ztomy kamienia, cigzkie
belki, mocne drzwi i okiennice wskazywaly, ze jego tworca chciat,
aby opierat si¢ rabunkom i czasowi, natomiast kwiaty i mchy rosnace
przy kamiennym tozysku potoku oraz jasne kolory dywanikéw i chod-
nikow na posadzce podworca, jak tez przytulny kacik z hamakiem,
ksigzkami i zastanym czystym obrusem stotem zdradzaty upickszanie
tego domu przez corke dazaca do szczgseia i Zycia biezagcym dniem.

Jane puscita luzem na gestej trawie konia Lassitera.

— Bedzie go pan potrzebowat na podoredziu — powiedziata — bo
inaczej kazatabym zabra¢ go na btonia alfalfy.

Przywotata kobiety, ktére od razu zaczely si¢ krzataé, biegaé tu
i tam, zastawia¢ stol. Nastepnie Jane przeprosita i weszta do domu.

Mineta wielka izbe o niskiej jak w forcie powale, mniejsza, w kto-
rej na otwartym palenisku z drwami ptonat jasno ogien, i dotarta do
swojego pokoju. Byto w nim réwnie wygodnie, co na przypomina-
jacym domostwo podworcu zewnetrznym, a dzieki tagodnym odcie-
niom barw ciepto i bogato.

Rzadko kiedy po wejsciu do swojego pokoju Jane Withersteen nie
przegladata si¢ w lustrze. Byla §wiadoma, Ze lubila widzie¢ tam odbi-
cie swej urody, o ktorej nigdy nie pozwalano jej zapomina¢, odkad

! Przepiérka — w Utah wystepuja trzy gatunki przepiorek, a wladciwie przepiorow,
nazywanych tak w odréznieniu od przepiorek Starego Swiata, ktére przypominaja:
przepior luskowaty (ang. scaled quail), tac. Callipepla squamata, przepior kalifor-
nijski (Callipepla californica) i przepior Gambella (Callipepla gambelii).

2 Drozd wedrowny (Turdus migratorius) — ptak z rodziny drozdowatych, pospolity
w calej Ameryce Polnocnej, o ciemnoszarym grzbiecie i glowie, rdzawym brzuchu
(stad amerykanska nazwa robin, czyli europejski rudzik), pigknie $piewa.
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byta matym dzieckiem. Krewni i znajomi, a pozniej czereda mor-
monskich i1 gojskich zalotnikow, podsycali w niej plomien wrodzonej
proznosci. W wieku dwudziestu o§miu lat niemal wcale nie my$lata
o swym cudownym i dobrym wptywie na malenka spotecznosc¢, pozo-
stawiong jej przez ojca, dla ktorej byta dobroczynng dziedziczka.
Dbata gtownie o marzenia, o pewno$¢ siebie i wdziek, jakie dawata
jej uroda. Tym wszakze razem spojrzala w zwierciadto z powodu wigk-
Szego niz zazwyczaj szczescia, bez zwyktego u niej ledwo $wiado-
mego usmiechu. Pragneta bowiem czegos wigcej, anizeli uznania si¢
za tadng w oczach wlasnych i przyjaciela; zastanawiala si¢, czy tadna
okaze si¢ w oczach owego Lassitera, owego czlowieka, ktorego
nazwisko dotarlo przez rozlegle, dzikie ztomy glazéw oraz bylicowe
réwniny, owego mgzczyzny o fagodnej mowie i smutnych oczach,
ktory nienawidzit i zabijal mormondw. Teraz to nie swa na wpot swia-
domg préznoscia powodowana przebrata si¢ z sukni do jazdy konnej
w bialg, a potem dhugo wpatrywala si¢ w postawne ksztalty o petnej
wdzigku sylwetce, w jasng twarz o mocnym podbrodku i petnych,
jedrnych ustach, w ciemnoniebieskie, dumne i wypetione uczu-
ciem oczy.

»Jezeli jakim§ cudem zdotam zatrzymaé go tutaj na kilka dni, na
tydzien... to nigdy wiecej nie zabije zadnego mormona — dumata. —
Lassiter...! Drze na samg mys$l o tym nazwisku, o nim. Kiedy jednak
patrze na tego cztowieka, zapominam kim jest... niemal go lubie. Pa-
migtam tylko o tym, ze uratowat Berna. Cierpi. Ciekawe z jakiego
powodu... czy pokochat kiedys mormonke? Jakze wspaniale bronit
nasze biedne, zZle rozumiane dusze! Musiat je jako$§ pozna¢... dobrze
poznac”.

Jane Withersteen wrocila do gosci i zaprosita ich do stolu. Ode-
stawszy kobiety obstugiwata ich wlasnorecznie. Kolacja byta obfita,
a towarzystwo dziwaczne. Po jej prawej rece siedziat obdarty i mocno
wyglodzony Venters; i chociaz nawet §lepe oczy mogtyby dostrzec,
jak duzy byt jego udzial w sumie szczgsécia gospodyni, to wygladat
na posepnego wyrzutka, jakim sie¢ stal wskutek swego przywigzania,
zalegl nad nim cien tego, ze juz po nim, co zapowiedziat Tull. Po
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lewej rece siedzial odziany w czarng skore Lassiter, patrzacy jak ktos
rozmarzony. Nie bylo w nim glodu, opanowania, mowy, a kiedy
krecit si¢ w czestych chwilach niepokoju, cigzkie rewolwery, ktorych
nie odlozyl, obijaty si¢ o0 nogi stotu. Jesli w ogdle mozna byloby za-
pomnie¢ o obecnosci Lassitera, to owe wymowne drobne szarpnig-
cia wykluczaty takie przypuszczenie. To Jane Withersteen mowila,
usmiechata si¢ i $miata z wszelka oszatamiajaca gra warg i oczu, jaka
pigkna, odwazna kobieta umie postugiwac si¢ w swoich celach.

Po skonczonym positku, kiedy mezczyzni odsungli krzesta, po-
chylita si¢ bardziej ku Lassiterowi i spojrzata mu prosto w oczy.

— Czemu przybyt pan do Cottonwoods?

Jej pytanie zdato si¢ rozproszy¢ czar. Jezdziec wstal, jakby wia-
$nie oprzytomnial i przypomniat sobie, ze zwleka dtuzej, niz chciat.

— Proszg pani, w calem poludniowym Utah i w Nevadzie poszuku-
je... czegos. I to dzigki pani nazwisku dowiedziat zem sig, gdzie to
znalez¢. .. wlasnie tuta, w Cottonwoods.

— Mojemu nazwisku! A tak, pamig¢tam. Znat je pan, kiedy ode-
zwat si¢ po raz pierwszy. Prosze mi powiedzie¢, gdzie je pan usty-
szat i od kogo?

—W pewnem miasteczku — chyba nazywa si¢ Glaze — jakie piec-
dziesiat, albo 1 wigcej mil stad na zachod. A ustyszal zem je od goja,
kowboja, ktory powiedzial, ize pani wie, gdzie mogg znalez¢. ..

— Co znalez¢? — zapytata wladczo, kiedy Lassiter zamilkt.

— Grob Milly Erme — odpowiedziat cicho, a kazde stowo jakby wy-
szarpywat.

Venters okrecit si¢ w krzesle, aby ze zdumieniem spojrze¢ na
Lassitera, za§ Jane w bieli powoli wstata takze, ogarnigta spokojng
ciekawoscig.

— Grob Milly Erne? — powtorzyta szeptem. — Co pan wie o Milly
Eme, mojej ukochanej przyjaciolce, ktéra umarta w moich ramio-
nach? Kim byl pan dla niej?

— Czy mowig, ze byt zem kimkolwiek? — zapytat. — Znam ludzi...
krewnych... od dawna pragnacych dowiedzie¢ si¢, gdzie zostata ona
pochowana, nic wiece;j.
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—Krewnych? Nigdy o nich nie mowita, jedynie o bracie, zastrzelo-
nym w Teksasie. Panie Lassiter, grob Milly Erne jest na tajemnym
cmentarzu w mojej posiadtosci.

— Czy zaprowadzi mnie pani tam...? Urazi tym pani mormonow
mocniej, anizeli dzielgc si¢ ze mna chlebem.

— Rzeczywiscie, ale to zrobie. Nikt jednak nie moze nas zoba-
czy¢. Moze jutro.

— Dzigkuje, Jane Withersteen — odpart jezdziec, uktonit si¢ jej i wy-
cofat si¢ tytem z podworca.

— Nie zostanie pan, nie spedzi nocy pod moim dachem? — zapytata.

— Nie, prosze pani, jeszcze raz podzigkuje. Nigdy nie $pi¢ pode
dachem. A gdybym nawet Zem sypial, to w miasteczku w dole zbiera
si¢ burza. Nie. P6jde w bylice. Mam nadzieje, ize swej uprzejmosci
dla mnie nie przyptaci pani przykro§ciami.

— Lassiter — powiedziat Venters ze zgorzknialym $miechem —
i moje toze jest w bylicach. Moze si¢ tam spotkamy.

— Mozebnie. No, kraina bylic jest wielka, a nie bede w poblizu.
Dobranoc.

Na cichy gwizd Lassitera kary kon zarzat i ostroznie, na $lepo,
wydostal si¢ z zagajnika. Jezdziec nie zatozyl mu uzdy, lecz szedt
obok, prowadzac wierzchowca dotknigciami dtoni. Razem powoli
zaglebiali si¢ w cien rzucany przez drzewa bawelniane.

— Jane, musze zaraz odej$¢ — powiedziat Venters. — Oddaj mi bron.
Gdybym ja miat...

— Albo moj przyjaciel, albo elder mojego kosciola padtby juz tru-
pem — przerwata mu.

— Tull na pewno.

— Och, gorgcokrwisty, zawziety mtodziku! Czyz nie moge nau-
czy¢ ci¢ poblazania, mitosierdzia? Bern, wybaczanie wrogom jest
postepowaniem bogobojnym. ,,Niech nad waszym gniewem nie za-
chodzi stofice™™.

— Cii! Nie moéw mi wiecej o mitosierdziu czy religii... na pewno
nie po dzisiejszym dniu. Dziwne przybycie dzisiaj Lassitera sprawito,

1 Niech nad waszym gniewem nie zachodzi storice — cytat z Listu do Efezjan, 4:26
(Biblia Tysiaclecia).
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ze nadal jestem mezczyzng i teraz umre jak mezczyzna...! Oddaj
mi bron.

Milczaco weszta do domu, wrocita z cigzkim od nabojow pasem,
kaburg z rewolwerem i dtugg strzelba; wreczyla orez Ventersowi,
a kiedy ten zapinal pas, stata przed nim w postawie bez stow.

—Jane — powiedzial kowboj tagodnie — nie patrz tak na mnie.
Nie zamierzam zamordowac twojego kaplana. Sprobuje omija¢ go
z daleka, jak i jego ludzi. Czy jednak nie widzisz, ze jeste$ juz u kresu?
Jane, cudowna z ciebie kobieta. Nigdy nie bylo rownie co ty wy-
zbytej samolubstwa i dobrej. Chociaz pod jednym wzgledem jestes
$lepa... Postuchaj!

Spoza zagajnika dobiegt tetent pedzacych szybkim klusem koni.

— Czgé¢ twoich kowbojow — mowit dalej. — Blisko juz pory
nocnej zmiany. Wyjdzmy do fawki w gaju i porozmawiajmy tam.

Pod gotym niebem byto nadal jasno, ale cienie roztozystych ga-
fezi drzew bawetnianych zaciemniaty drézki. Venters z jednej z nich
odciagnat Jane w biegnaca miedzy krzewami $ciezke, o szerokosci
ledwo pozwalajacej dwom osobom iS¢ obok siebie, i okrgzna droga
wyprowadzil daleko od domu na pagorek na skraju gaju. W ostonie-
tym zakatku stata tam tawka, z ktorej przez luke w wierzchotkach
drzew wida¢ byto bylicowy stok, kamienng $ciane i niewyrazne za-
rysy kanionow. Jane nie odezwata si¢ wcale, odkad Venters wstrza-
snat nig pierwszymi ostrymi stowami, ale przez calg drogg trzymata
go pod ramig, a teraz, kiedy stanat i na tawce potozyt strzelbg, nadal
je Sciskata.

— Jane, niestety muszg ci¢ opuscic.

— Bernie! — zawotata.

— Tak, na to wyglada. Moje potozenie nie jest najlepsze. .. nie po-
trafi¢ czuc si¢ jak nalezy... utracitem wszystko. ..

— Dam ci, co tylko...

— Wystuchaj mnie, proszg. Mowiac o utracie nie mam na mysli
tego, co ty. Chodzi mi o utrate zyczliwosci, dobrego imienia — bez
czego nie moge dtuzej bez rozgoryczenia pozostawa¢ w tym mia-
steczku. Coz, juz za pézno... Mysle teraz, Ze na przyszios¢ najlepiej
uczynisz rezygnujac ze mnie. Tull jest nieprzejednany. Po jego dzisiej-
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szych zamiarach powinna$ dostrzec, ze... Nie mozesz jednak. Twoje
zaslepienie... twoja przekleta religia...! Jane, wybacz mi — mam
W sobie rang i co$ mnie drgczy. Tak, obawiam sie, ze niewidzialna
reka bedzie skrycie dziata¢ ku twojej zgubie.

— Niewidzialna rgka? Bernie!

—Mowig o twoim biskupie. — Venters powiedzial to dobitnie i nie
wypuscit jej, kiedy zaczgla si¢ cofaé. — Jest tu prawem. Wydano za-
rzadzenie 0 mojej zgubie. Popatrz no na mnie! Zostanie teraz wy-
dane inne, majace przymusi¢ ci¢ do postuszenstwa woli Kosciota.

— Blednie oceniasz biskupa Dyera. Tull jest twardy, wiem. Od lat
jednak si¢ we mnie kocha.

—Och, ta twoja wiara i twoje tlumaczenia innych! Nie mozesz
widzie¢ tego, co wiem — a jesli nawet widzisz, to w trosce o swoje
zycie nie dopuszczasz tej wiedzy do siebie. Broni tego tkwiaca w tobie
mormonka. Elderzy i biskupi posuna si¢ do dostownie kazdego czynu,
ktory zwigkszy potege i bogactwo ich kosciota, ich wiladzy. Pomysl,
co robig z tutejszymi gojami, ze mng — pomysl o losie Milly Erne!

— Co wiesz o jej zyciu?

— Wiem dostatecznie duzo — moze nawet wszystko, oprocz na-
zwiska mormona, ktory ja tu sprowadzit. Musze jednak przestac o tym
mowic.

W odpowiedzi $cisneta mu rgke. Pomogt jej usias¢ przy nim na
fawce. Szanowal tez jej milczenie, petne, jak si¢ domyslal, niepoje-
tych dlan glebokich uczu¢ kobiety.

W tej whasnie chwili ostatnie rudawe promienie zachodzacego ston-
ca zal$nily na krétko, zanim ustapily miejsca zmierzchowi. Ciggnacy
sie przed Ventersem widok byt pod pewnymi wzgledami zbiezny z je-
go odczuciami dotyczacymi przysztosci. Czujnym wzrokiem przetrza-
sal owe pigkne, purpurowe i jatowe pustkowie pelne bylic. Czaito si¢
tam nieznane i grozne. Cala scena uderzata mtodego cztowieka jako
dzikie, surowe i potezne objawienie si¢ natury. I jakby co$ przypo-
mniato mu w niej o widokach na przyszite zycie, tak niespodziewa-
nie nasun¢to mu sie podobienstwo tej przyrody do siedzacej obok
kobiety, z tym tylko, Zze byta ona pigkniejsze i grozniejsza, stanowi-
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fa tajemnice trudniejsza do przeniknigcia, a takze co$ niemozliwe-
go do nazwania, co $ciskato mu serce i zaémiewato oczy.

—Patrz! Jezdziec! — zawotala Jane, przerywajac milczenie. — Czy
moze to by¢ Lassiter?

Venters skierowal swe spojrzenie bardziej na zachod. Na hory-
zoncie pojawit si¢ ciemny konny, po chwili zlat si¢ z barwg bylic.

—Moze i on. Raczej jednak nie — ten nadjezdza. Najpewniej to
jeden z twoich kowbojow. Tak, teraz widzg go wyraznie;j. I jest jeszcze
jeden.

— Takze ich widzg.

— Jane, twoi kowboje wydaja si¢ by¢ rownie liczni, co krzewy by-
licy. Wczoraj spotkatem pigciu blisko szlaku wiodacego do Decep-
tion Pass'. Byli ze stadem bialego bydta.

— Nadal jezdzisz do tego kanionu? Wolatabym, Bern, zebys tego
nie robil. Oldring i jego rozbdjnicy kryja si¢ gdzie§ w nim.

— 1 co ztego?

— Tull wspomnial juz o twoich czestych wypadach do Decep-
tion Pass.

—Wiem. — Venters za$miat si¢ krotko. — Nastgpnym razem zrobi
ze mnie rozbdjnika. Jane, przeciez na odcinku piecdziesieciu mil stad
nie ma zadnej wody, a najblizsza jest w owym kanionie. Musze pi¢
1 poi¢ konia. O tam! Widze dalszych jezdzcow. Wyjezdzaja.

— Stado czerwonego bydla jest na tamtym stoku, w strong Pass.

Zmierzch szybko zapadat. Grupa konnych mineta ciemna linie
niskiego terenu i pokazala si¢ wyrazniej, kiedy wjezdzata w gore sto-
ku. Cisze przerwal wyrazny okrzyk nadciagajacego jezdzca i niemal
jakby odglos mysliwskiego rogu naplyneta odpowiedz. Oddalajacy
sie szybko jezdzcy objawili si¢ ostro po osiagnieciu grzbietu wzniesie-
nia, jako dzikie i czare sylwetki powyzej horyzontu, a potem zjechali
w dot, niknge w purpurze bylic.

— Mam nadziej¢, Ze nie napotkajg Lassitera — powiedziata Jane.

! Deception Pass (ang.) — dostownie Zwodnicza Przetecz, Zwodnicze Przejécie, ale
jak wynika z dalszych opiséw, chodzi o wielki kanion, jakie wystepuja w tej czesci
Ameryki Péocne;.
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— Ja tez — przytaknal Venters. — Kowboje z nocnej zmiany wie-
dzg juz, co dziato si¢ w ciggu dnia. Lassiter najpewniej jednak be-
dzie ich unikat.

— Bern, kim jest Lassiter? Dla mnie to tylko nazwisko — straszne
nazwisko.

—Kim jest? Nie wiem, Jane. Nie zna go nikt z tych, ktorych spo-
tkatem. Mowi troche jak Teksanczyk, jak Milly Erne. Zauwazyta$ to?

—Tak. To bardzo dziwne, Ze ja znal! Przeciez mieszkata tutaj przez
dziesiec lat, a nie zyje od dwdch. Bern, co wiesz o Lassiterze? Po-
wiedz mi, co robi, dlaczego powiedziates o nim Tullowi, dlaczego gro-
ziles, Ze sam zostaniesz drugim Lassiterem?

—Jane, znam go tylko ze styszenia, z poglosek, opowiesci, w wick-
szo$¢ ktorych nie wierzylem. W Glaze jego nazwisko jest znane, ale
zaden ze znanych mi tutaj kowbojow czy ranczerow nigdy go nie
spotkat. W Stone Bridge nigdy nie slyszalem, aby o nim méwiono.
Za to w Sterling i miasteczkach na pétnoc stad wspominany jest cze-
sto. Nigdy nie bylem w miasteczku, ktore by odwiedzil. O nim i jego
czynach krazy wiele sprzecznych opowiesci. Niektorzy mowia, ze
zastrzelit kogo$ w tym czy owym mormonskim miasteczku, a inni
temu zaprzeczaja. Sklonny jestem wierzy¢, ze zastrzelit, wiesz sama,
jak mormoni skrywaja prawde. W jednej jednak rzeczy zgodni sg
wszyscy mowiacy o Lassiterze, ze jest on rewolwerowcem, jak w tym
kraju okreslajg to jezdzcy. Coltem® postuguje sie z cudowng pred-
koscia i celnoscia. Teraz, kiedym go widzial, wiem wiecej. Lassiter od
urodzenia nie wie, czym jest strach. Przygladatem mu si¢ oczyma,
ktore postrzegly w nim przyjaciela. Nigdy nie zapomne chwili, w kto-
rej rozpoznatem go po tym, ze przykucnat przed wyciggnigciem broni,
bo tak si¢ 0 nim mowi. Wtedy to wykrzyknatem jego nazwisko. My-
sle, ze tym okrzykiem ocalitem zycie Tulla. W kazdym razie wiem,
ze Tulla od $mierci dzielita tylko grubos$¢ najcienszego witoska. Gdyby
on czy ktorys z jego ludzi przesunat palcem w strong...

1 Colt — rewolwer produkowany przez amerykanskie przedsiebiorstwo Colt’s Patent
Fire-Arms Manufacturing Company, zatozone w 1855 w Nowym Jorku przez inzy-
niera Samuela Colta (1814-1862), dzigki nowoczesnym metodom produkcji i marke-
tingu zdobyt wielka popularno$¢.
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Venters nie dopowiedzial, co by si¢ stalo, ale na sam domyst Ja-
ne zadrzata.

Blada poswiata na zachodzie ciemniata, zmrok przechodzit w noc.
Kraina bylic rozciagata si¢ teraz czarna i posgpna. Jedna niewyraz-
na gwiazda migotata w potudniowo-zachodniej czgsci nieba. Odglosy
ktusujacych koni umilkly, zapadta cisza zaktocana jedynie stabym,
suchym szelestem lisci drzew baweianych, poruszanych lekkim noc-
nym wietrzykiem.

Ow spokéj i cisze przerwato nagle piskliwe wycie kojota!, kto-
remu z oddali odpowiedziat w ciemnosciach glos krgcacego sie gdzies
samca.

— Oho! Szczekajg psy bylicowe — powiedzial Venters.

— Niechetnie je stysze — odparta Jane. — Czasami w nocy, kiedy
przebudzi mnie dhugie ponure czy przerywane szczekanie albo dzi-
kie wycie, mysle o tobie $pigcym gdzie$ wsrdd bylic, a wtedy boli
mnie serce.

— Jane, nie moglabys stucha¢ przyjemniejszej muzyki ani ja mie¢
lepsze toze.

—Pomysl tylko! Tacy ludzie jak ty i Lassiter nie majg domu, wy-
g06d, wytchnienia, nie majg gdzie zlozy¢ znuzone glowy. Coz...! Badz-
my cierpliwi. Gniew Tulla moze opas$¢, a czas przyj$¢ nam z pomoca.
A jesli przyshuzy¢ sie czyms$ miasteczku, kto wie? A gdyby$ odnalazt
nieznang od dawna kryjowke Oldringa i jego bandy, ja za$ przekazata-
bym te wies¢ moim kowbojom? Rozbroitoby to paskudne podejrzenia
Tulla i przystuzyloby si¢ tobie. Moi pasterze bydla od lat tropig slady
kradzionego bydta. Rownie dobrze co ja wiesz, jak drogo placimy za
nasze pastwiska w tym dzikim kraju. Oldring zapg¢dza nasze bydto
w plataning mylacych trop kaniondéw i gdzie§ daleko na poinocy
albo wschodzie wyprowadza je na rynki w Utah. Jesli juz trafisz do
Deception Pass, sprobuj natrafi¢ na jakie$ slady.

— Jane, myslatem juz o tym. Sprobuje.

! Kojot preriowy (Canis latrans) — drapieznik z rodziny psowatych wystepuje w prawie
calej Ameryce Potnocnej, mniejszy od wilka, w powiesci nazywany tez psem byli-
cowym.
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— Muszg teraz i§¢. Jest to bolesne, bo nie wiem, czy na pewno
kiedys cie¢ jeszcze zobaczg. Do jutra jednak, Bernie?

—Na pewno do jutra. Bede wypatrywal Lassitera i przyjade z nim.

— Dobranoc.

Nastepnie zostawila go i odeszla, jej bialy, przemykajacy sie
ksztalt przepadt wkrotce w cieniach.

Venters odczekal, az stabiutki trzask drzwi zapewnit go, ze do-
tarta do domu, a wowczas wziat strzelbe i bezszelestnie ruszyt po-
migdzy krzewami, w dot pagorka, potem za$ pod ciemnymi drzewami
na skraju zagajnika. Niebo z szarego przechodzito wowczas w grana-
towe; gwiazdy zaczely $wieci¢ na wezesniej czarnym tle; z rozle-
glej, ptaskiej przestrzeni przed nim doleciat ku niemu zimny wiatr,
pachnacy wyziewami bylic. Trzymajac si¢ blisko ostatnich drzew ba-
wehianych szybko i cicho szedt na zachod. Zagajnik byt dtugi, nie do-
tart jeszcze do jego konca, kiedy jaki$ odglos kazat mu sig¢ zatrzymac.
Polozyt si¢ w mroku czekajac i nastluchujagc. Znacznie wezesniej niz
sie spodziewat, sadzac po dzwigkach, ku swemu zdumieniu ujrzat be-
dacych w poblizu jezdzcow. Jechali skrajem bylic, i Venters od razu
rozpoznat, ze kopyta ich koni byly owiniete. Nastepnie w bladym
swietle gwiazd niewyraznie dostrzegt jezdzcow. Oczy miat bystre
i przywyklte do ciemnosci, przygladajac si¢ wigc bacznie rozpoznat
potezng budowe i czarng brode na gtowie Oldringa oraz smukla, gibka
postac zastepcy herszta rozbdjnikow, zamaskowanego jezdzca. Przeje-
chali obok, pochtonety ich mroki. Nastepnie, dalej w krainie bylic,
przemknely ciemne, zwarte ciata jezdzcow, niemal bezglosnych, nie-
mal jak widma, a potem i one przepadty w nocy.

—_ AR~
((Ge{’f?’\
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Rozdziat 111
Zrodto Amber

la Oldringa i jego ludzi odwiedzanie Cottonwoods w petnym

swietle dnia nie bylo czyms$ nadzwyczajnym, ale zakradanie si¢
w ciemno$ciach z owinigtymi kopytami koni oznaczato, ze knuje on
jakas$ niegodziwos¢. Za szczeg6lnie ztowieszcza uznal przy tym Ven-
ters obecno$¢ z Oldringiem zamaskowanego jezdzca. Czlowieka tego
otaczata tajemnica, rzadko przejezdzal przez miasteczko, a jesli juz, to
szybko; konni réwnie rzadko spotykali go w dzien wsrod bylic, ale
po kazdym jego pojawieniu si¢ nastgpowaly czyny rownie mroczne
1 tajemnicze, co noszona przezen maska. Banda Oldringa nie ogra-
niczata si¢ do uprowadzania bydta.

Venters lezal ptasko w cieniu drzew bawetnianych, zastanawia-
jac sie nad tym przypadkowym spotkaniem i dopiero po wielu chwi-
lach uznat, ze moze si¢ bezpiecznie ruszy¢. Wowczas powodowany
naglym impulsem wybrat inng droge i cofnat si¢ do zagajnika. Po
osiggnigciu $ciezki wiodgeej do domu Jane postanowit zej$¢ do mia-
steczka. Ruszyt tam szybko, po$piesznymi, cichymi krokami. Opusciw-
szy zagajnik wszedt na jedyna ulice, szeroka i obsadzona wysokimi
topolami, a pod kazdym szpalerem drzew, srodkiem chodnika, biegty
rowy, ktorymi ptyneta woda pochodzaca ze zrodta Jane Withersteen.

Pomiedzy drzewami migotaty plomyki $wiec, a daleko w dole
1$nity jasno okna sklepéw miasteczka. Zblizywszy si¢ do nich Ven-
ters dojrzat grupki stojacych i pograzonych w ozywionej rozmowie
mezczyzn. Nie bylo zwyklego tam préznowania na rogach domow,
na tawkach i schodkach. Kryjacy si¢ w cieniu Venters podchodzit
coraz blizej, az byt w stanie stysze¢ glosy. Nie mogt jednak wy-
chwytywa¢ stow. Rozpoznat wielu mormonow, wypatrywal mocno
Tulla i jego ludzi, lecz bez powodzenia. Venters uznal, ze rozbdjnicy
nie przejechali ulicg miasteczka. Owi rozgorgczkowani mezczyzni
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niewatpliwie rozmawiali o przybyciu Lassitera. Venters zywil jednak
pewnos¢, ze zamiary, jakie tego dnia mial wobec niego Tull nie zosta-
ly i nie zostang wyjawione.

Dlatego tez uznawszy, ze niewiele si¢ dowie, Venters zaczat si¢
wycofywac. Kosciot byt ciemny, takze stojacy obok dom biskupa
Dyera, podobnie chata Tulla. Niemal kazdego wieczora o tej porze
palityby si¢ tam $wiatta i Venters zauwazyt to dziwne zaciemnienie.

Miat whasnie opusci¢ ulice i okrazy¢ zagajnik, kiedy odglos kiu-
sujacych koni kazal mu znowu si¢ polozy¢. Zaraz dostrzegt pare jada-
cych ku niemu konnych. Kryt si¢ w cieniu drzewa. Swiatto gwiazd,
mocnigjsze teraz, wspomoglo go znowu i rozpoznat rostg posta¢ Tulla,
a za nim niski, przypominajacy zabe ksztalt kowboja Jerry’ego.
Milczeli 1 znikn¢li po przejechaniu.

Venters podazat swa droga z zajetym, ponurym umystem, roz-
wazal wydarzenia dnia, probowat rozpozna¢ wykluwajace sie tej nocy.
Przesladowaty go ponure mysli. W gornej czgsci tego ciemnego
zagajnika mieszkata kobieta, ktora zostala jego przyjaciotka. On za$
przekradat si¢ obok jej domu, niby Indianin skrycie trzymajac bron;
byt cztowiekiem bez swojego miejsca, ludzi czy celu. Ponad nig roz-
ciagat sie cien posepnej, skrytej i tajemnej mocy. Zadna krolowa nie
moglaby bardziej w swej hojnosci szczodrzej rozdawac, anizeli Jane
Withersteen swoim ludziom, jak réwniez tym nieszczesnikom, kto-
rych ci ludzie nienawidzili. Sama prosita jedynie o boskie prawo na-
lezne wszystkim kobietom — o wolnos¢; chciata kochac i zy¢ wedle
woli swojego serca. Te prosby wszakze 1 nadzieje byly daremne.

—Od lat widziatlem zbierajace si¢ nad nig i nad miasteczkiem
Cottonwoods burzowe chmury — mruczat idacy Venters. — Wkrotce
rozpeta si¢ nawatnica. Nie podoba mi si¢ to, co przyniesie.

Mieszkancy osady szepczacy tego wieczora na ulicy — jadacy noca
z obwinietymi kopytami rozbdjnicy — knujacy cos potajemnie Tull
— oraz kryjacy si¢ gdzie$s tam wsrod bylic mezczyzna, ktéry ozna-
czat co$ strasznego — Lassiter!

Venters przeszedl migdzy czarnymi drzewami bawelianymi
I wkroczywszy na tereny bylicowe wspinal si¢ po pochylajacym si¢
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stopniowo zboczu. Trzymat si¢ kierunku wyznaczanego przez za-
chodnig gwiazde. Od czasu do czasu przystawal, aby nastuchiwac,
lecz dobiegaty go jedynie zwykte, znajome szczeknigcia kojota, szmer
wiatru i szelest bylic. Wreszcie w mroku trochg na prawo od niego
wylonity si¢ niskie, beztadnie rozrzucone skaty i cicho gwizdnat.
Sposrod skat wysunat si¢ pies, skamlac skakal wokoét niego. Jezdziec
wspial si¢ na nierdbwng, popekang skale, starannie wybierajac droge,
a potem zszed}. Znalazt si¢ w miejscu ciemniejszym i odstonigtym
od wiatru. Prowadzit go bialy ksztalt. Byl nim drugi pies, tym razem
$piacy, zwinigty pomigdzy siodtem a jukiem. Zwierze przebudzito
si¢ i w powitaniu walitlo ogonem. Venters podlozyt sobie siodto jak
poduszke 1 zawinat si¢ w koce, wystawiajac twarz ku gorze, w strone
gwiazd. Bialy pies przytulit si¢ do niego mocno. Drugi, skomlac,
podreptat kilka jardéw do matego wzniesienia gruntu i warowat na
tym posterunku. W owej dzikiej kryjowce Venters zamknat oczy
pod wielkimi, bialymi gwiazdami oraz ogromng, granatowg koputa,
z gorycza poréwnujac ich samotno$¢ ze swoja, 1 zasnat.

Kiedy si¢ obudzil, $witat dzien, a wszedzie wokot niego istniata
jasna, stalowa szaro$¢. Powietrze miato chtodny posmak. Jezdziec
wstal, przywital si¢ z taszacymi si¢ psami i rozciggnat zdrgtwiate
cialo, a potem zebral wigzki zeschlych todyg bylic i rozpalil ognisko.
Paski suszonej wotowiny na chwile przysunigte do zaru poshuzyty
za pokarm jemu i psom. Napit si¢ z manierki. Nie miat z sobg ni-
czego wigcej; przywykt do skapego pozywienia. Nastepnie usiadl przy
ognisku, wyciagnat do niego dtonie i czekat. Od miesiecy czekanie
byto jego gldéwnym zaj¢ciem, niezbyt tez wiedziat, na co czeka, co
najwyzej na uptywanie godzin. Teraz jednak czul, ze w jego teraz-
niejszosci co$ si¢ dzieje; dzien ten obiecywat kolejne spotkanie z Lassi-
terem i Jane, moze wiadomosci o koniokradach; jutro za§ zamierzat
wyruszy¢ szlakiem do Deception Pass.

W czasie oczekiwania przemawiat do psow. Nazwat je Ring i Whi-
tie; byty psami pasterskimi, mieszankami collie! i charta szkockie-

! Collie — inaczej owczarki szkockie, rasa bardzo dawna, duze (do 60 cm wysokosci),
agodne, energiczne psy, doskonate jako strozujace i pasterskie.
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go!, wspaniale zbudowanymi i doskonale wytresowanymi. Wydawato
si¢, ze owe psy pojmowaly, jaka warto$¢ maja dla Ventersa w coraz
wigkszej jego niedoli i zgodnie z tym darzyly go uczuciem i wier-
no$cig. Whitie przygladat si¢ mu z mitoscig w mrocznych $lepiach,
a Ring, warujacy na matym wzniesieniu gruntu, trwat nieznuzenie na
strazy. Kiedy wzeszlo stonce, bialy pies zajat miejsce wartujacego,
a Ring zasnat u stop swego pana.

Powolutku Venters zwingt swoje koce, zwigzat je wraz ze skrom-
nym dobytkiem, a nastgpnie wspiat si¢, aby wypatrzy¢ konia. Doj-
rzal go wreszcie niedaleko wérod bylic 1 zszedt, aby ztapac. W tym
kraju, gdzie kazdy jezdziec chlubi si¢ dobrym wierzchowcem i chetnie
przystepuje do wyscigdow, gdzie na wspaniatych pastwiskach petno
jest koni pelnej krwi, Venters dosiadat takiego, ktory byl smutnym
swiadectwem jego braku szczgscia.

Potem oparty plecami o skale jezdziec zwrocit si¢ na wschod, cze-
kajac z patykiem w rgee 1 proznujacym ostrzem. Przepyszne $wiatto
stoneczne wypehiato doling purpurowym ogniem. Przed Ventersem,
z lewej strony, z prawej, niby niskie fale purpurowego morza rozpo-
Scieraty si¢ rozkotysane, toczace sie, zapadajace, wznoszace bylice.
7 zagajnika drzew baweknianych, bedacego zielong plama na pur-
purowym tle, przeswitywala zszarzata czerwien starego, kamiennego
domu Jane Withersteen. Za nim za$ ciagnela sie szeroko zielen ogro-
déw i sadow miasteczka, wyznaczanych przez petne gracji topole.
Jeszcze dalej 1$nita gleboka, ciemna bujnos¢ pol alfalfy. Niezliczo-
ne czerwone, czarne i biale plamki nakrapialy bylice — byly nimi
sztuki bydta i koni.

Whatrujacy si¢ tak i czekajacy Venters pozwalal uptywaé czaso-
wi. Dojrzal wreszcie wytaniajacego si¢ nad grzbietem wzniesienia
konia, rozpoznat, Ze to karosz Lassitera. Wspigwszy si¢ na najwyz-
szg skate, aby by¢ widocznym na tle nieba, stangt tam i pomachat
kapeluszem. Niemal natychmiastowe skrgcenia konia Lassitera swiad-

! Chart szkocki — rasa bardzo dawna, psy te stuzyty kiedy$ do polowan na jelenie,
stad ich angielska nazwa (deerhound), bardzo duze (do 76 cm wysokosci), spokoj-
ne, energiczne, wykorzystywane jako mysliwskie i wyscigowe.
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czylo o bystrosci oka tego jezdzca. Venters zszed! nastepnie, osiodtat
swego konia, przywigzat juki i rzuciwszy stowo psom miat juz wyru-
szy¢ na spotkanie Lassitera, kiedy postanowit czeka¢ nan w tym wyz-
szym migjscu, skad widok byt szerszy.

Od dawna juz Ventersa nie spotkato serdeczne przywitanie przez
mezczyzng. Dokonane przez Lassitera rozgrzato cos wyzigbte wsku-
tek zaniedbania. A kiedy je odwzajemnil, po mocnym uscisku zelaz-
nej dtoni i spojrzeniu szarych oczu poznal, ze Lassiter i on zostang
przyjaciotmi.

— Venters, pogadajmy chwile, zanim tam zjedziemy — powiedziat
Lassiter, wypuszczajac wodze. — Nie muszg si¢ $pieszy¢. Te twoje psy
sg pewnikiem tadne. — Okiem jezdzca ocenit cechy konia Ventersa,
ale nie zdradzit swego zdania. — No, czy cosik sig¢ stalo, kiedy zem ci¢
opuscit wczoraj wieczorem?

Venters opowiedzial mu o rozbdjnikach.

— Ukryt zem si¢ wygodnie w bylicach — odpart Lassiter — i niko-
gom nie widziat ani styszat. Oldring panoszy si¢ tutaj, wiem. W Utah
nie nowina, jak kryje si¢ w kanionach i znika bez $ladu. — Przez chwilg
milczat. — Ja i Oldring byli zeSmy trochu znajomkami pare lat te-
mu, kiedy to pedzit on bydlo do Bostil’s Ford*, w gorze Rio Virgin?.
Jeno $cigano go tam i teraz pedzi je gdzies indziej.

— Lassiter, znasz go? Powiedz mi, jest mormonem czy gojem?

— Nie powiem ci. Znat zem mormondw udajacych gojow.

— Zaden mormon nie udawat tego, jesli nie byt zen rozbojnik —
o$wiadczyl Venters.

— To mozebne.

— W tym kraju ci¢zko majg wszyscy, ale najbardziej goje. Czy$
kiedy znat goja bogacacego si¢ w spolecznosci mormonow albo sty-
szat 0 takim?

— Nigdy.

! Bostil 5 Ford — miejsce wymyslone, brod ten (ang. ford), wystepuje w tytule opo-
wiadania Zane’a Grey’a z roku 1912, The Horses of Bostil s Ford.

2 Rio Virgin — rzeka w potudniowo zachodniej czesci Standw Zjednoczonych, dhugo-
$ci 261 km, zrédta ma w potudniowo zachodnim Utah, wpada do Colorado na gra-
nicy Nevady i Arizony, bardzo malownicza i dzika rzeka gorska.
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stangt tam i pomachat kapeluszem.

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_16f9_ebook

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_16f9_ebook

~37 ~

— Wiasnie, checiatbym wynies¢ si¢ z Utah. Mam matke mieszka-
jaca w Illinois. Chciatbym pojecha¢ do domu. Mingto juz osiem lat.

Zyczliwo$¢é starszego mezczyzny sktonita Ventersa do opowiedze-
nia o sobie. Opuscit Quincy?, uciekt stamtgd w poszukiwaniu szcze-
$cia na terenach ztotonos$nych, ale nigdy nie dotart poza Salt Lake
City?, pracowat tu i tam jako parobek, woznica, pasterz, przesuwajac
si¢ na potudnie przez wododzialy® i pustkowia, az przelgczami
dostat si¢ na nierdwny plaskowyz z ostatnimi osadami kresowymi.
Tam zostal kowbojem krainy bylic, mial swojg trzodg, jakis czas
dobrze sobie radzit, az wskutek przypadku zostat pracownikiem
Jane Withersteen.

— Lassiter, reszty nie musze ci mowic.

—No, nie bylaby to mi nowina. Znat Zem mormondéw. Widziat
zem u ich kobiet dziwng mito$¢ i cierpliwos¢, ofiarnos¢ i milczenie,
jakoz to, co zwe szalenstwem w ich pojeciu Boga. I w porownaniu
z tym widzial Zem podstepy mezczyzn. Dziataja reka w reke, wszyscy
razem 1 w mroku. Nikt nie moze mierzy¢ si¢ z nimi, chyba ze chwyci
za bron. Mormoni nie palg si¢ bowiem do zabijania. To jedyne dobre,
co zem kiedys$ widziat w ich religii. Venters, mozesz mi wierzy¢, ci
mormoni nie majg dobrze w glowach. Jakze inaczej mogliby Zeni¢
si¢ z kobieta, kiedy maja juz zone, i nazywac to obowiazkiem?

— Lassiter, mys$lisz jako i ja — odpart Venters.

— Dlaczego wobec tego nigdys$ nie wyciagnat broni na Tulla czy
innego z nich? — zapytat zaciekawiony jezdziec.

— Jane zaklinata mnie, btagata, zebym byl cierpliwy, przymykat
oczy. Zabrata mi nawet bron. Stracitem wszystko, zanim si¢ obej-
rzat — odrzekl Venters z rumiencem na twarzy. — Postuchaj wszak-

! Quincy — miasto w USA, w zachodniej czeci stanu Illinois, nad Missisipi, zalozone
w roku 1819, w XIX wieku szybki rozwoj dzieki dogodnemu potozeniu, drugi
osrodek stanu, pézniej podupadto, obecnie ma ok. 40 tys. mieszkancow.

2 Salt Lake City — miasto w péocnej czeéei stanu Utah, jego stolica (od roku 1896),
lezy kilkanascie kilometrow na poludniowy wschod od Wielkiego Jeziora Stonego,
zatozone przez mormondéw w roku 1847, wazny o$rodek przemystowy, finanso-
wy i komunikacyjny, obecnie ma ok. 190 tys. mieszkancow.

3 Wododziaty — przez stan Utah przebiega wododzial pomiedzy Oceanem Atlantyc-
kim i Spokojnym.
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ze, Lassiter. Z resztek uratowatem winchester!, dwa colty i mnostwo
nabojow. Zabralem to do Deception Pass. Tam od szesciu miesigcy
niemal codziennie éwiczytem ze strzelba, az lufa palita mi rece. Cwi-
czylem wyciaganie colta i strzelanie, godzina po godzinie!

—To mnie ciekawi — powiedziat Lassiter, szybko podnoszac gto-
we 1 skupiajgc na Ventersie spojrzenie szarych oczu. — Czy$ umiat
wyciagna¢ bron, zanim zaczat zes ¢wiczy¢?

— Tak. A teraz... — poruszyt si¢ szybko jak btyskawica.

Lassiter usmiechnat si¢, a potem zmruzyl ogorzate powieki, az
jego oczy wygladaty jak szare szparki.

— Zabijesz Tullal

Nie bylo to pytanie, lecz zapewnienie.

— Obiecatem Jane Withersteen, ze postaram si¢ unika¢ Tulla. Do-
trzymam stowa. Predzej jednak czy p6zniej Tull i ja si¢ spotkamy.
| czuje teraz, ze jesli tylko spojrzy na mnie, to wyciagng bron!

— Tako mysle. Wtedy tam w dole zrobi si¢ piekto. — Umilkt na chwi-
le i pejczem smagnat krzew bylicy. — Venters, skoro ujrzat zem, jak
si¢ ze$ rozpalil, opowiedz mi o historii Milly Erne.

Poruszenie Ventersa opadto wskutek powscigganego zapatu w py-
taniu Lassitera.

— O historii Milly Erne? No, Lassiter, opowiem ci, co wiem. Milly
Ermne od lat mieszkata w Cottonwoods, kiedym przybyt tam po raz
pierwszy, a wiekszos$¢ z tego, co ci powiem, zdarzylo si¢, zanim si¢
zjawitem. Do$¢ dobrze jg poznatem. Byta chudziutka i zwariowana
religijnie. Nabratem przekonania, o ktérym nigdy nie méwitem — my-
Sle, ze w glebi serca byta bardziej gojka niz mormonka. Uchodzita
jednak za mormonke i na pewno miata ich zaci$nigte usta. Wiesz,
ze w kazdym mormonskim miasteczku sg kobiety wydajace si¢ nam
tajemnicze, ale w Milly bylo co$ wigcej, anizeli zwykty sekret. Kiedy
przyjechata do Cottonwoods, miata z soba Sliczng dziewczynke, ktora
goraco kochata. Milly nie byla znana powszechnie jako zona mor-

L Winchester — karabin produkowany przez amerykanska firme Olivera Winchestera,
Venters mogl mie¢ model M1866, wytwarzany od roku 1866, powtarzalny, tado-
wany dzwignia.
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mona. Nie miatem jednak Zzadnych watpliwosci, Ze nig byta. Moze in-
na zona czy zony mormona nie uznawaty Milly. Zdarza si¢ tak w tych
miasteczkach. Mormonskie zony noszg jarzma, ale bywaja zazdro-
sne. No, cokolwiek sprowadzito Milly do tego kraju — mitos¢, sza-
lenstwo czy religia — to pozatowata tego. Przestata uczy¢ w szkole
miasteczka. Opuscita kosciot. Zaczeta tez walczy¢ przeciwko mor-
monskiemu wychowywaniu jej dziewczynki. Potem mormoni za-
czeli przykrecac §rube — powoli, jak majg we zwyczaju. Wreszcie
dziecko znikneto. Podobno ,,zaginelo”. Porwano je, wiem o tym.
Jak i ty. Zatamalo to Milly Erne. Zyla jednak dzieki nadziei. Zostata
niewolnica. Wytezata cale swe serce, dusze i zycie, zeby odzyskac
swe dziecko. Nigdy wigcej o nim nie ustyszala. Potem zapadta si¢
w sobie... Widzg ja teraz, chucherko, tak przezroczyste, ze niemal
mozna bylo przez nig widzie¢ — biata niby popiot — a jej oczy...! Jej
oczy zawsze mnie przesladowaly. Miata tylko jedng prawdziwa przy-
jaciotke — Jane Withersteen. Jane nie zdotata jednak naprawi¢ zta-
manego serca i Milly zmarta.

Kilka chwil Lassiter nic nie méwit, ani nie odwracat glowy.

— Ten me¢zczyzna! — zawotat w koncu chrapliwym glosem.

— Nie mam zielonego pojecia, kim byt ten mormon — odpart Ven-
ters — ani zaden inny goj w Cottonwoods.

— Czy Jane Withersteen wie?

— Wie. Lecz nawet rozpalonym Zelazem nie wyciagnatbys z niej
tego nazwiska!

Nie moéwiac nic wigcej Lassiter ruszyl, prowadzac swego konia,
a za nim szedt Venters z psami. Pot mili dalej w dole zbocza wkro-
czyli do kepy bujnych wierzb?, a wkrotce potem na otwartg przestrzen,
pokryta wygladajaca jak gleboki, zielony aksamit trawg. Szmer wo-
dy i $piewy ptakoéw napetnity uszy jezdzcow. Venters poprowadzit
towarzysza do ocienionej altany i pokazal mu zrédto Amber. Zapew-
niato obficie wspaniata, przejrzysta, bursztynowa wode, wyplywajaca
z ciemnej, otoczonej kamieniami jamy. Lassiter uklakt i napit si¢ jej,

! Wierzby — w Utah wierzbami nazywane sg drzewa z gatunku Salix amygdaloides,
z rodziny wierzbowatych, mate (wysokosci 4-20 m), o dhugich lisciach, wystepuja
na preriach i terenach wilgotnych.
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odczekal chwile, i napit si¢ znowu. Nic nie powiedzial, ale Venters
nie potrzebowal stow. Po swym koniu jezdziec z krainy bylic naj-
bardziej kocha zrodta. To za$ byto najpigkniejsze i najbardziej god-
ne uwagi z wszystkich, ktore znali jezdZzcy z wyzyn potudniowego
Utah. Wiasnie to zrodto uczynito starego Withersteena panem feu-
dalnym, a teraz jego corce zwracalo optaty, ktore jej ojciec wymu-
szal na cigzko pracujacych mieszkancach krainy bylic.

Zrodto tryskato burzliwym nurtem i radosnie splywato, szybko
podazajac okolonym wierzbami fozyskiem. Mchy, paprocie i lilie*
porastaly jego zielone brzegi. Oprocz ledwo ociosanych kamieni, kto-
re utrzymywaly w ryzach i kierowaty wode, owa kepe wierzb i polan-
ke pozostawiono w stanie, jaki uczynila natura.

Ponizej byty sztuczne stawy, w liczbie trzech, jeden nad drugim,
okolone usypanymi watami ziemnymi, zas wokot nich wznosily sie
pokryte bujnym, zielonym listowiem pnie topdl. Na gtadkiej jak szkto
powierzchni sadzawek widniaty kaczki?; czapla modra® stata nieru-
chomo obok $luzy; skrzeczgce rybaczki* $migaty wzdtuz cienistych
brzegdw; w gorze krazyt biaty kaniuk®; od drzew i krzewéw docho-
dzily pie$ni drozdéw i przedrzezniaczy®. Wszystko to odcinato sie
osobliwie od ciagnacych si¢ dalej bez konca stokow porosnietych

! Lilie — zapewne (Calochortus nuttallii), nazwa angielska sego lily, kwiaty wodne
z rodziny lilii, rosngce w zachodniej czgsci Stanow Zjednoczonych, osiggaja 40 cm
wysokosci, maja biate ptatki, jadalne; kwiat-symbol stanu Utah.

2 Kaczki — sposérod kilku gatunkéw dzikich kaczek wystepujacych w Utah najczgstsze
sa cynamonki (Spatula cyanoptera),sredniej wielkosci, samce cynamonowo-CZerwo-
ne, samice brazowe oraz rozefnce zwyczajne (Anas acuta), wicksze od cynamo-
nek, z dtugimi ogonami.

3 Czapla modra (Ardea herodias) — ptak brodzacy z rodziny czaplowatych, wystepu-
jacy w calej Ameryce Potocnej, bardzo podobny do europejskiej czapli siwej, tro-
che wigkszy, szaroniebieski.

4 Rybaczki popielate (Megaceryle alcyon) — drapiezne ptaki z rodziny zimorodkowatych,
dtugosci do 35 cm, majg granatowoszary grzbiet i biaty spod, fowia gtownie ryby.

5 Kaniuk amerykanski (Elanus leucurus) — ptak drapiezny z rodziny jastrzebiowatych,
wystepuja w zachodniej czgsci Ameryki Polnocnej, osigga okoto 40 cm dhugosci,
szaro-bialy z czarnymi koncowkami skrzydel.

8 Przedrzezniacze potnocne (Mimus polyglottos) — ptaki z rodziny przedrzezniaczy,
wystepuja w potudniowej czesci Ameryki Poocnej, wielkosci kosa (do 28 cm dhugo-
$ci), owadozeme, ciemnoszare, z jasnym brzuchem, chetnie nasladuja glosy innych ga-
tunkow.
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tylko bylicami i dzikich skat. Venters pomyslat o kobiecie, ktora ko-
chala kwiaty, zielen lisci i szmer wody.

Dalej na zboczu, tuz ponizej trzeciego i najwickszego stawu, znaj-
dowaly si¢ corrale, szeroka kamienna stodota, otwarte szopy, kojce dla
drobiu i zagrody. Byty tam ki¢by kurzu, trzaskajace odgtosy kopyt,
brykajace Zrebigta i ryczace burro. Rzace wierzchowce podbiegaty
do ogrodzen corralu. Z okienek stodoty wystawaty kiwajace si¢ tby
gniadych, karych i kasztanowych koni. Kiedy dwaj jezdzcy weszli
na wielki podworzec, nasilit si¢ dobiegajacy zewszad zgietk. Do tego
powitania nie dotaczylto kilku mezczyzn i chlopcow, ktorzy gdzies
przepadli.

Venters i Lassiter skrecili w strong domu, kiedy na $ciezce poja-
wila si¢ prowadzaca konia Jane. W spodnicy do jazdy konnej i bluzce
zdawala si¢ trochg traci¢ ze swych posagowych proporcji, wygladata
bardziej na pracownice rancza niz na panig posiadtosci Withersteendw.
Usmiechata si¢ promiennie, a jej powitanie bylo ciepte i serdeczne.

—Dobre wiesci — oznajmita. — Bylam w miasteczku. Panuje w nim
spokoj. Spodziewatam si¢... nie wiem czego. Nie ma tam jednak
zadnego poruszenia. A Tull wyjechat do Glaze.

—Nie ma Tulla? — zapytat zaskoczony Venters. Zastanawiat sie,
co mogto sktoni¢ Tulla do wyjazdu. Czyzby chciat unikngé nastep-
nego spotkania z Lassiterem? A moze miato to jaki§ zwiazek z przy-
puszczalnym pojawieniem si¢ w poblizu Oldringa i jego bandy?

—Tak, nie ma, i bardzo dobrze — odparta Jane. — Bedg teraz mia-
fa trochg¢ spokoju. Lassiter, chcg, aby obejrzat pan moje konie. Jest
pan jezdzcem i musi si¢ na nich zna¢. Niektore z moich zwierzat maja
arabskg krew. M¢j ojciec swe najlepsze stadniki® uzyskat w Neva-
dzie od Indian zapewniajacych, Ze ich konie pochodza prosto od tych
pozostawionych przez Hiszpandw.

— No, prosze pani, me oko przykut ten, na ktorym pani jezdzisz —
powiedziat Lassiter i obszedl dookota wyScigowego deresza® 0 cien-
kich pecinach i smuklej sylwetce.

! Stadniki — w hodowli koni, bydta samce rozptodowe, stuzgce poprawianiu rasy.
2 Deresz — kon masci dereszowatej, w potowie siwy (biaty), a w potowie innej, ciem-
nej masci.
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— Gdzie sg chlopcy? — zapytala, rozgladajac si¢ wokot. — Jerd, Paul,
gdziescie to? Wyprowadzcie konie.

Odglosy opadajacych w stajni pretow sktonity konie do gwattow-
nego wycofania wystawionych przez okna tbow, do parskania i drep-
tania. Potem z toskotem wypadty przez drzwi na podworzec, caty rzad
rumakow czystej krwi, z uniesionymi glowami i ogonami, powiewa-
jacymi grzywami. Zatrzymaty si¢ daleko, ustawily rowno, obejrzaty
i cicho rzac podchodzity powoli do swej pani, nieufnie parskajac na
obcych i ich konie.

—Tu... tu... tu — wotata Jane, wyciagajac rgce. — No, Bells...
Wrangle, gdzie twoje maniery? Chodz, Black Star, chodz, Night. Och,
wy §licznosci! Moje rumaki bylic!

Podeszty do niej tylko dwa konie, ktdre przywotata imionami Night
i Black Star. Venters zawsze patrzyt na nie z zachwytem. Oba byly
kare, pierwszej o siersci matowej, a drugi btyszczacej, oba dokladnie
takich samych rozmiaréw, oba wysokie i o wydluzonym ciele, szero-
kie w kiebie, o smuktych i mocnych nogach. Na to, ze byty ulubien-
cami ich pani wskazywaty I$nigce boki i migkkos$¢ grzywy. Widac
to bylo takze po blasku wielkich oczu i tagodnosci, z jaka si¢ do niej
garnely.

— Nigdy zem takich nie widzial — pochwalit je Lassiter — a dotad
widziat Zem mnostwo koni. Tera, prosze pani, gdyby chciata pani zro-
bi¢ dtuga i szybka przejazdzke po bylicach... powiedzmy na pota-
jemny slub. ..

Lassiter zakonczyl swe stowa zgryzliwym Zartem, ale co$ si¢ w nim
kryto. Jane zarumienita si¢ i spojrzata nan z uniesionymi brwiami.

— Uwazaj pan, Lassiter, bo jeszcze uznam to za o$wiadczyny — 00-
parta wesoto. — Niebezpiecznie jest proponowanie mormonce pota-
jemnego §lubu. No, oczekiwalam pana. Teraz bedzie dobra pora na
pokazanie panu grobu Milly Erne. Kowboje dziennej zmiany wyje-
chali, a nocnej jeszcze nie wroécili. Bern, co o tym myslisz? Czy
powinnam si¢ martwic? Wiesz, ze mam powody do zmartwien.

— No, zwykle nocna zmiana nie przyjezdza taka spézniona — od-
rzekt powoli Venters, a jego spojrzenie poszukato wzroku Lassite-
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Lassiter popatrzyt na grob, a potem przed siebie.
W tej chwili zdawat si¢ by¢ posagiem z brazu.
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ra. — Bydto po zmroku jest zwykle spokojne. Mimo to widziatem,
jak nawet kojot ptoszyl twoje biate stado.

— Odmawiam przejmowania si¢ ktopotami. Jedzmy — powiedzia-
1a Jane.

Dosiedli koni i prowadzeni przez Jane zjechali drozka, a po skrecie
w szlak wydeptany przez bydto ruszyli na zachdod. Psy Ventersa truch-
taly za nimi. Po tej stronie rancza widoki byly inne, niz po prze-
ciwnej; teren byt poczatkowo nierowny, a bylice marniejsze i mniej
kolorowe; oczu nie przyciggaly granatowe linie kaniondéw, ani wzno-
szace si¢ stromo $ciany skalne. Stok dlugg krzywizng opadat w mroczna
szaros$C. Jane szybko opuscita szlak i wjechata migdzy bylice, az
zsiadta z konia 1 wypuscita wodze. Mezczyzni postapili tak samo.
Nastepnie podazyli za nig pieszo, wychodzac po jakim$ czasie na
skraj niskiej skarpy. Kobieta mingta kilka matych watéw ziemnych
1 zatrzymala si¢ przed ledwo widocznym kopczykiem. Znajdowat si¢
w cieniu roztozystej bylicy niedaleko konca wystepu terenu; jezdziec
moglby przeskoczy¢ ten grob nawet go nie zauwazajac.

— Tutaj!

Wygladata na smutna, kiedy to mowila, ale nie wyjasnita zanie-
dbanego stanu tej nieoznaczonej, pozostawionej bez pieczy mogity.
Byta tam tylko kepka bladych, jasnolawendowych stokrotek®, niewat-
pliwie zasadzonych przez Jane.

— Przychodzg tu tylko zeby wspomina¢ i si¢ modli¢ — powiedziata.
— Nie pozostawiam jednak zadnych §ladow!

Grob posrod bylic! Jakze samotne byto to miejsce spoczynku Mil-
ly Erne! Nie byto z niego wida¢ drzew bawehianych ani pdl alfalfy,
takze Zzadnej skaty, urwiska czy cedru przetamujacego monotoni¢ kraj-
obrazu. Szare stoki, z lekkim odcieniem purpury, nagie i dzikie, z falu-
jacymi na wietrze bylicami, ciggnely si¢ po niewyrazny horyzont.

Lassiter popatrzyt na grob, a potem przed siebie. W tej chwili zda-
wat si¢ by¢ posagiem z brazu.

1 Stokrotki — opis pasuje do kwiatu Erigeron utahensis, rodzimego w stanie Utah, z ro-
dziny astrowatych, osiagajacego 60 cm wysokosci, o lawendowych, jasnoniebie-
skich i biatych ptatkach.
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Jane dotknela ramienia Ventersa i powiodla go z powrotem do
koni.

— Bern! — zawotata Jane, kiedy znaleZli si¢ poza zasiggiem glo-
su. — A jezeli Lassiter byt me¢zem Milly — ojcem tej zaginionej tak
dawno temu dziewczynki!

—To mozliwe, Jane. Odjedzmy. Jesli zechce si¢ znowu z nami
spotkac, to przybedzie.

Dosiedli wigc koni, pojechali do szlaku dla bydta i zaczeli si¢ nim
wspina¢. Z wysokosci grzbietu, skad mieli zjezdza¢, Venters si¢ obej-
rzat. Nie dostrzegl Lassitera, ale swym spojrzeniem, ktore nieodparcie
przyciagneta dalsza czeS¢ opadajacego stopniowo zbocza, zauwazyt
poruszajacy si¢ klab kurzawy.

— Hej, jezdziec!

— Tak, widze — powiedziata Jane.

— Ostro gna. Jane, stato si¢ co$ ztego.

— O tak, musialo si¢... Jakze pedzi!

Kon zniknat wsrod bylic, a jego bieg znaczyty odtad obtoczki pyhu.

— Minie nas skrotem, jedzie prosto ku corralom.

Venters i Jane pobudzili swe wierzchowce do galopu i pojechali
do skretu w drozke, ktora wiodta w dot na prawo od zagajnika. W dol-
nym wejsciu do niego mignat nagle gniadosz. Potem Venters po-
styszatl szybki, rytmiczny tetent bijacych kopyt. Jego bystre oko
rozpoznalo postawe jezdzca w siodle.

— To Judkins, twdj gojski kowboj! — zawotat. — Jane, kiedy Jud-
kins tak gna, oznacza to piekto!
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