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Michel Zévaco

Michel Zévaco urodził się 1 lutego 1860 roku w Ajaccio na Korsyce. Swoje chłopięce 
lata spędził w internacie, w 1878 roku zdał maturę. Następne cztery lata spędził w wojsku, 
którego szeregi opuścił jako podporucznik dragonów. W lipcu 1886 zamieszkał w Paryżu.

Zafascynowany literaturą i polityką, został dziennikarzem, potem sekretarzem redakcji 
pisma „L’Égalité”, kierowanym wówczas przez rewolucjonizującego socjalistę, Jules’a Roqu-
es. W 1889 roku Zévaco wystartował z Ligi Socjalistów – bez powodzenia – w wyborach par-
lamentarnych. Z powodu zjadliwości swych wypowiedzi w okresie nasilonych zamachów 
anarchistycznych został kilkakrotnie skazany na pobyt w więzieniu Sainte-Pelagie, np. za 
„nawoływanie do zabójstwa” w 1890 roku, a także w 1892 za wypowiedź na zgromadzeniu 
publicznym w Paryżu: „Burżuje zabijają nas głodem; kradnijmy, zabijajmy, wysadzajmy dy-
namitem; wszystkie środki są dobre, by uwolnić nas od takiego gnicia”.

W roku 1900 Zévaco porzucił dziennikarstwo polityczne, by poświęcić się pisaniu po-
wieści odcinkowych. W tej nowej roli zadebiutował powieścią Borgia!, opublikowaną w „La 
Petite République Socialiste”. Po sukcesie tego utworu stworzył dla tego samego dziennika 
cieszącego się popularnością bohatera, Pardaillana.

W 1905 roku związał się z dziennikiem „Le Matin”, dzięki któremu stał się wiodącym 
pisarzem, stawianym na równi z Gastonem Leroux. W latach 1905-1918 „Le Matin” opu-
blikowało dziewięć powieści odcinkowych, z których Fanfaron  i seria o Pardaillanach były 
namiętnie czytane przez młodego Jean-Paula Sartre’a. Powieści te równolegle wydało Wy-
dawnictwo Fayarda w swojej serii „Książka Popularna”. 
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Trzeba zaznaczyć, że Zévaco nie porzucił zupełnie dziennikarstwa. Jego nazwisko poja-
wia się na listach współpracowników literackich dziennika „L’Humanité”.

Podczas I wojny światowej opuścił Pierrefonds, gdzie żył od końca XIX wieku, by za-
mieszkać w schronisku w Eaubonne w Val-d’Oise, gdzie zmarł na raka 8 sierpnia 1918 roku.

Powieści Michela Zévaco mieszczą się głównie w gatunku literackim „płaszcza i szpady”, 
a ich fabuła w większości rozgrywa się we Francji w czasie XIV-XIX wieku. Żywa akcja czy 
ciekawe tło historyczne sprawiły, że utwory Zévaco cieszyły się wielką popularnością nie 
tylko we Francji, ale także we Włoszech i Rosji. Kilka z nich przeniesiono na ekrany kin.

Do najważniejszych i najlepszych powieści tego pisarza można zaliczyć złożony z dzie-
sięciu tomów cykl Pardaillanowie oraz utwory: Fanfaron, Bohaterka, Most wspomnień, 
Kochankowie z Werony, Buridan, Krwawa królowa, Nostradamus, Łąka kleryków, Piękna 
Florinda, Borgia!. Większość z nich można łączyć w cykle, powiązanych ze sobą za sprawą 
postaci głównego bohatera.
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Rozdział I
Gisella d’Angoulême

Dziwaczny strach zaciążył nad Paryżem. Zewsząd dochodziły złowróżbne hałasy, po-
dobne do pomruków nieba zwiastujących burzę. Od czasu do czasu gdzieniegdzie prze-
biegały wrzeszczące bandy, z  wypisanym na twarzach buntem. Mieszczanie ostrzyli stare 
halabardy z czasów Ligi1. Szlachta stawała w obronie swoich feudalnych przywilejów. Spi-
skował Gwizjusz, spiskował Kondeusz, spiskował Angoulême2. Luynes3 chciał rządzić, także 
Richelieu4 pragnął władzy. Tron Burbonów5 chwiał się i być może był bliski zawalenia.

Wobec gwałtownie szalejących ambicji, nawzajem się ścierających, w głębi opustosza-
łego i ponurego Luwru był tylko mały, piętnastoletni król, samotny, opuszczony, wybladły 
i smutny, tak jak jego lud. I podobnie jak ten lud, Ludwik XIII6 drżał i zadawał sobie pytanie:

– Kto tu zostanie panem…? Gwizjusz? Kondeusz? Angoulême? Który z nich postawi 
nogę na mojej głowie…?

***
Otóż lud, króla i spiskowców łączyła jedna rozległa i rozproszona nienawiść; wspólnie 

drżeli z przerażenia, gotowi szarpać się ze sobą, a jednocześnie kierowali wzrok na płomien-
ną twarz człowieka, który szybował nad Luwrem, Paryżem i całym królestwem. Począwszy 
od króla, a skończywszy na zwykłym chamie – za wyjątkiem warg królowej matki, Marii 
Medycejskiej7 – na wszystkich ustach pojawiało się wtedy przekleństwo. Owa twarz należała 
do osoby, która rozkazywała, wydawała dekrety, panowała, gnębiła i terroryzowała. Uosa-
biała piekielny luksus, bezgraniczną potęgę, pozbawioną wędzidła dumę, orgię… Słowem, 
była zbrodnią. Pojawiła się jak jeden z  tych nieodgadnionych meteorów, przebiegających 
okresy historii i pozostawiających za sobą ślady krwi i ognia, a następnie wybuchających 
i gasnących pośród jakiejś niesamowitej katastrofy…
1 Liga Katolicka (Święta Liga) – organizacja założona we Francji przez ród Gwizjuszów w 1576 roku, powołana do 

walki z protestanckimi hugenotami, dowodzonymi przez Henryka IV, króla Nawarry; wspierana przez Hiszpa-
nów i Państwo Kościelne, opanowała w 1588 roku Paryż, zmuszając króla Henryka III Walezjusza do ucieczki; 
Liga rozwiązała się, gdy Henryk IV w 1593 roku przeszedł na katolicyzm.

2 Gwizjusz (fr. Guise) – tu: Karol Lotaryński, czwarty książę de Guise (1571-1640); Gwizjusze – francuski ród 
książęcy, młodsza linia książąt lotaryńskich; Kondeusz (fr. de Condé) – tu: Henryk Burbon, książę de Condé 
(1588-1646); Kondeusze – francuski ród arystokratyczny, spokrewniony z królewską dynastią Burbonów, które-
go przedstawiciele odgrywali znaczącą rolę we Francji w XVI i XVII wieku; Karol de Valois-Angoulême, książę 
d’Angoulême (1573-1650) – nieślubny syn króla Karola IX i  jego kochanki, Marii Touchet; ulubieniec króla 
Henryka III.

3 Charles d’Albert de Luynes (1578-1621) – faworyt króla Francji, Ludwika XIII, mianowany parem oraz koneta-
blem Francji.

4 Armand Jean du Plessis de Richelieu, książę (1585-1642) – francuski kardynał, mąż stanu.
5 Burbonowie (fr. Bourbon) – francuska dynastia; starsza linia Burbonów (książęca) wymarła w 1527 roku; młod-

sza linia, Bourbon de Vendôme, panowała we Francji w latach 1589-1792 i 1814-1830, a linia orleańska w latach 
1830-1848.

6 Ludwik XIII (fr. Louis XIII), zwany Sprawiedliwym (1601-1643) – król Francji i Nawarry (jako Ludwik II) od 
1610 roku, syn Henryka IV z dynastii Burbonów; w chwili śmierci ojca miał tylko dziewięć lat, więc do czasu 
pełnoletniości realne rządy regencyjne sprawowała jego matka Maria Medycejska; panowanie Ludwika XIII 
przebiegało w cieniu rządów kardynała Richelieu, który stał się właściwym twórcą systemu rządów absolutnych 
i którego historycy uważają za główną postać przywódczą tego czasu.

7 Maria Medycejska, (wł. Maria de Medici, 1575-1642) – królowa Francji z rodu włoskich Medyceuszy, druga 
żona Henryka IV (od 1600 roku); sprawowała regencję w okresie małoletniości syna, Ludwika XIII.
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Tym człowiekiem był Concino Concini8…
Kochanek królowej!

***
Był ranek piątego sierpnia owego 1616 roku…
Przy ulicy Tournon stał pałac wyglądający na królewską fortecę, z dziedzińcem pełnym 

żołnierzy, ze wspaniałymi przedpokojami zatłoczonymi dworzanami, z monumentalnymi 
schodami, gdzie rzędami ustawieni byli lokaje w  szamerowanych liberiach. Była to rezy-
dencja Concino Conciniego, gubernatora Normandii, markiza d’Ancre, marszałka Francji 
i pierwszego ministra Ludwika XIII…

Gabinet audiencyjny, obszerne pomieszczenie, przyozdobione arcydziełami francuskiej 
i włoskiej sztuki: obrazami, meblami, marmurami i brązami. Pośrodku stał Concini!

Średniego wzrostu, silny, muskularny, o rzadko spotykanej wytwornej elegancji. Na jego 
pięknej twarzy świeciły kocie oczy, czasami wyrażające dziwną słodycz, czasami ciskają-
ce błyskawice. Zuchwałe i niespokojne oblicze znamionowało wielkiego awanturnika. Być 
może w tej dumnej postawie i prędkich ruchach drgała dusza Nerona, czy też Cezara Borgii9.

Pochylony Concini rozmawiał z człowiekiem, który na wpół zgięty, słuchał go z wielką 
uwagą. Podczas gdy w tłumie petentów zadawano sobie pytanie, co szykuje się za drzwiami 
gabinetu, jaką uroczystością wszechwładny mistrz zechce porazić Paryż lub jakim nowym 
podatkiem go zdruzgocze, oto co Concini mówił stłumionym głosem:

– Nienawiść – tak, Rinaldo, to jest to coś! Odczuwam ją do szpiku kości. Tak, niena-
widzę aż do potępienia tego księcia d’Angoulême. Inni, czyli Gwizjusze, Kondeusze, to nic 
innego jak tałatajstwo żądne zaszczytów i  pieniędzy. Ten jeden jest straszliwie groźnym 
przeciwnikiem. Zabiję go albo on mnie zabije! Rinaldo, oddałbym dziesięć lat mego życia, 
by dorwać księcia d’Angoulême i własnymi rękoma wyrwać mu serce, ale…

– Posuń się dalej, Wasza Wysokość! – mężczyzna zaśmiał się szyderczo, obnażając swój 
bezczelny, a jednocześnie uniżony stosunek względem poufałości, jaka łączyła go z władcą.

– Ale nienawiść – ciągnął dalej Concini podnieconym głosem – ta nienawiść, jaką odczu-
wam do księcia d’Angoulême, no cóż, ona zniknie, gdy przemówi we mnie miłość! Słyszysz?! 
Muszę mieć tę dziewczynę! Majątek, honor, potęga, nienawiść – nic z tego nie pozostaje, kiedy 
w mojej duszy ukazuje się obraz Giselli. Rinaldo, ja umrę, jeżeli Gisella nie będzie moja. Ri-
naldo, namiętność pali mi krew, rozdziera serce, namiętność zawładnęła moim umysłem…

– Cierpliwości, Wasza Wysokość, odnajdziemy tę Gisellę!
– Och, gdybym był tego pewny! Gdybym tylko mógł mieć nadzieję! Rinaldo, jeśli ty ją 

odnajdziesz, dam ci pieniądze, złoto, stanowisko, wszystko, czego będziesz chciał…! Kim 
ona może być? Niechybnie pochodzi ze znakomitej rodziny, ale z jakiej…?

– Dowiemy się tego, Wasza Wysokość. Powtarzam, trochę cierpliwości.
– Ach! – warknął Concini, czyniąc przy tym gwałtowny gest. – Widziałem ją tylko prze-

lotnie! Znam tylko jej imię, Gisella, to uwielbiane imię, które bełkoczę, płacząc podczas 
długich bezsennych nocy…! Chcę, słyszysz, chcę wiedzieć, kim ona jest, chcę, byś ją odna-
lazł! Biegnij, szukaj, wydawaj pieniądze, nie licząc się z groszem, roześlij po Paryżu tysiące 
8 Concino Concini (1575-1617) – włoski arystokrata i polityk, faworyt królowej Francji Marii Medycejskiej, który 

odegrał znaczącą rolę polityczną w okresie małoletniości króla Ludwika XIII.
9 Neron (37-68) – cesarz rzymski od 54 roku, syn Agrypiny Młodszej; w 64 roku po pożarze Rzymu wszczął 

pierwsze prześladowania chrześcijan; popełnił samobójstwo; Cezar Borgia (właściwie Cesare Borgia, 1475-
1507) – syn kardynała Rodrigo Borgii (późniejszego papieża Aleksandra VI), kardynał, później włoski polityk 
i kondotier, książę Romanii.
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szpiegów. Idź, mój Rinaldo, i powróć dopiero wówczas, gdy będziesz mógł do mnie zawołać: 
„Żyj, bądź dobrej myśli, kochaj, Gisella odnaleziona!”.

– Zgoda, Wasza Wysokość. Podsumowuję twoje żądania. Odnośnie nienawiści: upew-
nić się, czy książę d’Angoulême, jak powiadają, miał odwagę wrócić do Paryża, a w takim 
razie przygotować na niego dobrą pułapkę. Odnośnie miłości: rozpocząć kampanię w celu 
znalezienia naszej pięknej nieznajomej, mając jedną wskazówkę, czyli jej imię, Gisella.

– Odnajdź ją, Rinaldo, odnajdź ją! Zrobię cię hrabią!
Rinaldo skłonił się aż do samej ziemi.
– Wasza Wysokość – odparł zimnym tonem. – Twoja Gisella zostanie odnaleziona, 

przysięgam to w imię szlacheckiego tytułu, jaki mi przed chwilą nadałeś!
Concini zbladł. Położył rękę na sercu i drgnął gwałtownie, wstrząśnięty mocnym dreszczem.
Rinaldo oddalił się. Na pałacowym dziedzińcu dosiadł konia i jadąc, szyderczym tonem 

mruczał do siebie:
– Do licha! Założyłbym się o  mój całkiem nowy tytuł szlachecki, że to ją widziałem 

wczoraj w okolicy Meudon!10 Lecz, do diabła, muszę być tego pewny! Gdybym Concinie-
mu dał fałszywą radość… Znam mego wspaniałego mistrza, zrobiłby mnie hrabią Bastylii11 
i pozwoliłby mi gnić w moim hrabstwie! Dalej, ruszajmy do Meudon!

***
W  Meudon za ostatnimi domami wioski znajdował się stary, opuszczony, zarośnięty 

dziką roślinnością park. Przy ogrodzeniu stał osiodłany kasztanek, którego trzymał za uzdę 
stary służący. Do konia zbliżała się dziewczyna, wsparta na ramieniu człowieka o dumnej 
postawie, z siwymi skroniami, z twarzą bladą tą bladością właściwą ludziom, którzy długo 
przebywali w lochu, ale też pełną żywotnej energii; człowieka jeszcze młodego, wyglądające-
go zaledwie na czterdzieści lat.

Młoda dziewczyna ze śmiałą gracją nosiła ubranie amazonki z  niebieskiego aksami-
tu. Piękna blondynka należała do tego rodzaju piękności, które zdumiewają, bulwersują 
i  wzbudzają piorunujące namiętności. To, co jednak uderzało czy czarowało bardziej od 
szlachetności wysokiego czoła, wspaniałych włosów, głębokiego lazuru oczu, harmonijnego 
kroju ubioru i ciała, co nadawało tej piękności wyjątkowy, osobisty charakter, to pełna do-
stojeństwa postawa, to ujmująca szczerość spojrzenia, to nieustraszoność duszy, ukazujące 
się w każdym jej geście, każdym słowie, w całej jej postaci.

– Do zobaczenia, mój ojcze – powiedziała młoda panna, zatrzymując się przy ogrodzeniu.
– Do widzenia, moje drogie dziecko – odparł szlachcic, ściskając ją w ramionach. – Co 

by się ze mną stało, gdyby ciebie tu nie było, moja piękna wojowniczko, krew z krwi mojej! 
Jeśli los osadzi mnie wreszcie na tym tronie, który Burbonowie ukradli memu rodowi, to pa-
nowanie swoje będę zawdzięczał tylko tobie. Ty jesteś prawdziwą Walezjuszką12, szlachetną 
i dzielną posłanniczką, moja ukochana Gisello! Nigdy nie zsiadasz z konia, narażając się tym 
na tysiące niebezpieczeństw! Zaledwie wczoraj powróciłaś z Orleanu13, skąd przywiozłaś mi 
ważne papiery, a dzisiaj znowu wyruszasz w drogę!

10 Meudon – miejscowość i gmina we Francji, w regionie Île-de-France, w departamencie Hauts-de-Seine.
11 Bastylia – forteca w Paryżu, wybudowana w II połowie XVI wieku, za panowania Ludwika XIV przekształcona 

w więzienie; zdobyta 14 lipca 1789 roku przez lud Paryża; rozebrana.
12 Walezjusze (fr. Valois) – dynastia francuskich królów panujących w latach 1328-1589; jej założycielem był Karol 

de Valois, ojciec Filipa VI i syn Filipa III Śmiałego; dynastia była boczną linią dynastii Kapetyngów.
13 Orlean (fr. Orléans) – miasto i gmina w środkowej Francji, położone nad Loarą, stolica Regionu Centralnego 

i departamentu Loiret. 
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– Wspaniale! – zawołała wesoło ta, którą nazwano Gisellą. – Powiedz, że jestem rajta-
rem i więcej o tym nie mówmy. Zresztą dzisiejsza podróż nie jest taka straszna, zaledwie 
do wioski Wersal14… Wieczorem będę tu z powrotem… Poza tym mam kogo naśladować, 
skoro jestem wnuczką Karola IX15 i córką Karola, księcia d’Angoulême.

– Dzisiaj wieczorem! – zauważył Angoulême, którego czoło zachmurzyło się, a  oczy 
zaiskrzyły. – Dzisiaj wieczorem! To właśnie tego wieczora w tej ubogiej wiosce ma odbyć 
się zgromadzenie przywódców! To dzisiejszego wieczora rozstrzygnie się mój los! To dzisiaj 
wieczorem delegaci francuskiej szlachty wybiorą między Gwizjuszem, Kondeuszem i mną! 
Co wyniknie z tego zgromadzenia, Gisello?! Król! Być królem…! Jaka chwała i jakie upoje-
nie…! Gdyby jednak nie mnie wybrali, gdyby ode mnie woleli tego chamskiego intryganta 
Gwizjusza lub skąpego Kondeusza… Och, umarłbym ze wstydu!

Piękne oczy Giselli przysłoniła melancholijna mgła. Szepnęła niespokojnym głosem:
– Niestety! Kto wie, dokąd zaprowadzą cię te wygórowane ambicje! Ach, mój ojcze, 

gdybyś chciał się zrzec…
– Nigdy! – przerwał szorstko książę d’Angoulême.
– Na Boga! Bądź przynajmniej ostrożny! Widziano cię w Paryżu! Drżę ze strachu, mój 

ojcze! Jeżeli jest w Paryżu pałac przyciągający cię z siłą magnesu, nazywany Luwrem, jest 
tam również forteca, która omal nie stała się twoim grobem…!

– Bastylia! – szepnął szlachcic, dygocząc, a jego wargi skurczył uśmiech straszliwej go-
ryczy. – Bastylia! Nigdy do niej nie powrócę, bądź spokojna. Zbyt wiele tam przecierpiałem, 
a jeżeli zostanę schwytany, odbiorę sobie życie…! Uspokój się jednak, moje dziecko. Zostały 
podjęte wszelkie środki ostrożności. Zwyciężę. Gdy zostanę królem, pierwszym moim czy-
nem będzie gest nieubłaganej sprawiedliwości… Wiesz, przeciwko komu, skoro ty sama też 
go nienawidzisz!

Ciałem Giselli wstrząsnął dreszcz. Pobladły jej usta, ale rysy wyrażały niesamowitą 
energię. W tej chwili była podobna do tych wojowniczek z dawnych czasów, które swymi 
wątłymi rękoma zadawały wrogom ciosy toporem.

– Tak, pogardzam, ze wszystkich moich sił nienawidzę człowieka, który tyle złego wy-
rządził mojej matce! – potwierdziła. – Tak, chcę, żeby matka została pomszczona! Tak, wła-
śnie dlatego ci pomagam, mój ojcze! Byłoby zaprzeczeniem wszelkiej sprawiedliwości w nie-
bie i na ziemi, gdyby Concini nie został ukarany za swoją nikczemność!

– Bądź spokojna! – odparł książę straszliwym tonem.
W tej chwili za ogrodzeniem parku jakiś człowiek pod ochroną zarośli skradał się, czoł-

gając od kępy do kępy, zbliżał… Jego żarłoczne spojrzenie spoczęło na Giselli… Osobnik 
zadrżał z niesamowitej radości i zamruczał pod nosem:

– To ona! Tym razem nie mam żadnych wątpliwości! To na pewno nasza nieznajoma… 
Już ją mam!

Tym człowiekiem był Rinaldo, przeklęta dusza Conciniego!
– Bądź spokojna, zbliża się godzina zemsty – ciągnął dalej książę. – Jeśli ty mi poma-

gasz z całego swego dzielnego serca, to wkrótce, może jutro albo jeszcze dzisiaj wieczorem, 
będzie mnie wspomagał jeszcze ktoś, na kogo oczekuję… Gisello, czekam na młodzieńca, 
14 Wersal (fr. Versailles) – miejscowość i gmina we Francji, w regionie Île-de-France, w departamencie Yvelines, 

w której położony jest słynny zespół pałacowy, od 1682 roku miejsce rezydencji królów francuskich.
15 Karol IX (fr. Charles IX, 1550-1574) – z dynastii Walezjuszów, książę Orleanu jako Karol Maksymilian, później 

król Francji w latach 1560-1574; syn króla Henryka II i Katarzyny Medycejskiej, młodszy brat Franciszka II 
(1559-1560), po którego śmierci objął tron francuski; starszy brat Henryka III (1574-1589).
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pięknego jak Achilles16, nieustraszonego jak Ajaks17, szlachetnego jak Walezjusz… O jego 
przybyciu zawiadomił mnie ojciec tego młodego człowieka… Musiał przejeżdżać przez Or-
lean i podobnie jak ty wczoraj, przez Étampes i Longjumeau.

– Longjumeau! – wymamrotała dziewczyna, a gorący czerwony rumieniec pokrył jej 
czoło.

Ojciec dostrzegł ten pąs, to nagłe zakłopotanie. Poczuł, jak w jego ramionach drży ciało 
córki… Serce jego zaczęło mocniej bić w cichej nadziei.

– Och, czyżbyś go spotkała? – spytał wzruszony. – Czy Bóg zesłał mi tę największą ra-
dość, sprawiając, że go dostrzegłaś?! Mów, moja droga Gisello! Och, gdybyś wiedziała…

– No cóż, mój ojcze, w  Longjumeau zauważyłam i  zwróciłam uwagę na młodego 
mężczyznę…

– Mającego mniej więcej dwadzieścia lat, nieprawdaż? O  dumnej powierzchowności 
i męstwie wypisanym na czole, czyż nie tak?

– Tak… tak… – wyjąkała Gisella.
– Jeszcze jedno słowo, droga córko. Ten, którego oczekuję, nosi szaroperłowy, aksamit-

ny strój.
Z ust młodej dziewczyny wydarł się lekki okrzyk i cała dygocząc, potwierdziła:
– Tak, ojcze!
– Jestem uratowany! Chwała Bogu! Spotkałaś markiza de Cinq-Marsa18 i  zwrócił on 

twoją uwagę… To jemu ciebie przeznaczałem! Teraz jestem uratowany! Została usunięta 
ostatnia przeszkoda! O nic mnie nie pytaj! Później dowiesz się, w jaki sposób twój związek 
z markizem de Cinq-Mars mnie uratuje i zapewni mi tryumf… Chyba zgadzasz się na ten 
związek, czyż nie tak…? Przecież go kochasz…!

– Widziałam tego młodego człowieka tylko przez chwilę… – wyszeptała Gisella, głębo-
ko oddychając. – Nawet nie wiedziałam, że nazywa się…

– Cinq-Mars! Henri, markiz de Cinq-Mars!
– Henryk! Ma na imię Henri…! – mamrotała w duchu młoda dziewczyna, a głośno do-

dała: – Wszystko, co mogę ci powiedzieć, ojcze, że życzyłabym sobie, żeby człowiek, którego 
nazwisko będę nosiła, był podobny do tego, którego zobaczyłam!

Książę d’Angoulême wydał okrzyk wielkiej radości. Gisella wyrwała się z  jego objęć, 
wskoczyła lekko na konia, wyjechała za ogrodzenie i już z daleka zawołała:

– Za godzinę będę w Wersalu. Poczekam na tych, o których wiesz. Powrócę dziś wieczo-
rem. A zatem do wieczora, mój ojcze!

– Do wieczora! – zawołał z uniesieniem spiskowiec. – Jeśli w Wersalu spotka Gwizjusza 
i Kondeusza i sprowadzi ich tu na zebranie dzisiejszego wieczora zostanę wybrany na króla! 
Stanie się tak, ponieważ teraz wszelkie wpływy ojca de Cinq-Marsa będą mi sprzyjały! Dziś 
wieczorem!
16 Achilles – heros, czczony w niektórych rejonach Grecji; najdzielniejszy z Greków walczących pod Troją, syn 

Peleusa i Tetydy, zabójca Hektora; jako niemowlę został obmyty przez Tetydę w wodach Styksu, co uczyniło go 
odpornym na ciosy; przez nieuwagę matki wrażliwa pozostała jednak pięta (tzw. pięta Achillesa); zginął trafiony 
w nią strzałą Parysa; bohater Iliady Homera.

17 Ajaks – w mitologii greckiej syn Ojleusa, uczestnik wojny trojańskiej, najszybszy po Achillesie; zabity przez 
Posejdona, gdy chełpliwie bluźnił przeciw bogom, dopłynąwszy jako rozbitek do brzegu.

18 Henri Coiffier de Ruzé, markiz de Cinq-Mars (1620-1642) – faworyt Ludwika XIII Burbona, króla Francji; 
zawiązał i stanął na czele ostatniego i najbliższego osiągnięcia sukcesu, spisku przeciw wszechmogącemu mi-
nistrowi króla, kardynałowi Richelieu; w roku 1616, w którym toczy się akcja powieści, jeszcze nie było go na 
świecie.
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Upojony radością, zmierzał ku domowi, podczas gdy Gisella galopowała przez las, szep-
cząc cicho:

– Szaroperłowy, aksamitny ubiór… dwadzieścia lat… piękny jak Achilles… nieustra-
szony jak Ajaks… szlachetny jak Walezjusz… To on! To na pewno ten, którego spojrzenie 
tak mną wstrząsnęło w oberży w Longjumeau…! Nazywa się Henri… markiz de Cinq-Mars!
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Rozdział II
Leonora Galigai19

W tym czasie Rinaldo, zaczajony w gęstych zaroślach otaczających park, wysunął się 
z ukrycia.

– Z kim, do diabła, ona rozmawiała? – mruczał agent Conciniego. – O czym oni mó-
wili? Czyżby to miał być rywal? Hmm! Nie wspomnę o nim. Tylko radosne wieści dla Jego 
Wysokości! Jedno jest pewne: to jest nasza Gisella. Dobrze. Wołała, że jedzie do miejscowo-
ści, która nazywa się Wersal. Dobrze. Wraca dzisiaj wieczorem. Bardzo dobrze. Reszta jest 
rzeczą tak łatwą, jak otworzenie drzwiczek klatki i zamknięcie w niej pięknego, niebieskiego 
ptaszka z naszych snów!

Rinaldo wszedł do lasu, odszukał swego konia przywiązanego do drzewa, wskoczył na 
siodło, całym pędem pognał drogą i w południe wrócił do Paryża przez bramę Świętego 
Honoriusza, pędząc co koń wyskoczy przez ulice dobrego miasta Jego Królewskiej Mości 
Ludwika XIII w piekielnym galopie, nie zważając na okrzyki przerażenia i groźne pogróżki, 
jakie podniosły się po jego przejeździe. Należy powiedzieć, że jeżeli okrzyki strachu wywoła-
ne były szalonym, nieskoordynowanym biegiem spienionego, zbroczonego krwią z powodu 
używania stalowych ostróg konia, groźby odnosiły się bardziej do barw, jakie nosił jeździec, 
niż do jego osoby. Te barwy, ta liberia, jak wówczas mówiono, nie przywiązując do tego sło-
wa znaczenia służalstwa, jakie nabrało później szerszego znaczenia, zatem ta liberia mogła 
być bardzo znienawidzona przez paryżan; widok jej bez wątpienia budził w sercach ciężkie 
urazy, ponieważ ścigały ją ponure wejrzenia nienawiści, pięści zaciskały się i wyciągały ku 
górze, rozlegały się złorzeczenia i przekleństwa; gdziekolwiek się pojawiła, atmosfera wyda-
wała się napełniona terrorem i strachem, jak nieraz podczas letnich wieczorów ciemny ho-
ryzont nagle zaciąga się burzowymi chmurami… Za chwilę błyskawica rozedrze czarne nie-
bo… Wkrótce uderzy piorun… Wszystko się dokonało: cała wymowa będzie w grzmocie.

Mocno zdyszany, prawie ochwacony koń zatrzymał się wreszcie na ulicy Tournon przed 
pałacem Conciniego, położonym pośrodku przedmieściu Saint-Germain, o kilka kroków od 
ulicy Vaugirard, gdzie rozciągały się ogrody księcia Luksemburskiego, w miejscu, na którym 
królowa Maria Medycejska kazała wówczas wznosić wspaniały pałac.

Rinaldo wszedł na schody, bezceremonialnie rozpychając tłum dworaków i interesan-
tów, ustępujących mu pokornie z drogi, i mocno zdyszany, cały okryty kurzem, bez żenady 
otworzył drzwi gabinetu, w którym marszałek d’Ancre, siedząc przy dużym stole inkrusto-
wanym cyzelowanym srebrem, składał swój podpis u dołu leżących przed nim pergaminów.

Ujrzawszy Rinalda, Concini zerwał się z  siedzenia i  wzruszonym, rozpalonym przez 
namiętność głosem wykrzyknął:

– Ty, Rinaldo! Ty już tutaj! Przynosisz mi miłość czy rozpacz, życie lub śmierć? Odnala-
złeś ją? Och, mów, mów prędko!

– Dziewczyna została odnaleziona! – odparł Rinaldo.
19 Leonora Dori, zwana Galigaï (1571-1617) – faworyta Marii Medycejskiej w okresie jej regencji na tronie Francji, 

żona Concino Conciniego; służąca Marii Medycejskiej, w której łaski wkupiła się pochlebstwami, co m.in. do-
prowadziło do sukcesu politycznego męża Leonory; po przewrocie z kwietnia 1617 roku, kiedy zamordowano 
Conciniego, została aresztowana i niedługo później oskarżona o praktyki magiczne; jej egzekucja poprzez ścię-
cie odbyła się 8 lipca 1617 roku, a następnie jej ciało spalono; w oryginale: Léonora Galigaï.
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Concini bardzo zbladł, zachwiał się, położył rękę na sercu i wyszeptał:
– Niech będzie błogosławiony anioł czuwający nad moim życiem, który zachował 

dla mnie takie szczęście! Rinaldo, mój kochany Rinaldo, żądaj ode mnie wszystkiego, 
co zechcesz! Pragniesz zostać hrabią, księciem, gubernatorem? Odnaleziona – czy to 
prawda? Czy czasem nie śnię? O, nieznana, wielbiona przeze mnie istoto, której znam 
tylko imię…! Gisella! Miłe mi imię Gisella! Drogie imię, które od tylu dni i tylu nocy 
wymawiają moje wargi jak pieszczotliwy pocałunek…! Mówisz… powiedz jeszcze raz… 
gdzie, jak, kiedy?

– Hej! Per Dio Santo20! Nie mogę dojść do słowa! Do licha! Tym razem Wasza Wysokość 
został dokładnie zamordowany…!

Concini zsiniał. Obawa przed morderstwem była niczym drążący jego ciało rak…
– Zamordowany strzałami pana Kupidyna. Per bacco21!, przyznaję, że korona, zwykła ko-

rona w herbie barona nieźle wyglądałaby na drzwiach mojego mieszkania… Otworzyłeś, pa-
nie, swoją wielkoduszną rękę, a ja schylam się i zbieram okruchy twojej wspaniałomyślności.

– Zamknij się, briccone22! – warknął Concini.
– Już milczę, Ekscelencjo!
– Mów, gdzie ona jest?
– W Meudon, ostatni dom we wsi, na prawo, prawie na wprost oberży „Pod Sroką Zło-

dziejką”. Ech, wielmożny panie, tym razem dobrze znaleźliśmy, niech pan słucha: znaleźli-
śmy sroczkę w gnieździe…

– Ruszajmy! – ryknął Concini.
– Do wszystkich diabłów, niechże pan poczeka! Co za zapał! Mamy czas, ja to mówię. 

Pojechała do jakiejś wioseczki, która nazywa się Wersal… Wasza Wysokość zna ten Wersal?
– Znam, znam. Co dalej? Mów prędzej, do licha!
– Co dalej? No cóż, dziś wieczorem zamierza wrócić do Meudon. Musimy więc przy-

czaić się przy drodze i…
– Bardzo dobrze! – burknął Concini. – Weź ze sobą Bazorges’a, Chalabre’a, Pontraille’a, 

Louvignaca i Montrevala. Niech będą dobrze uzbrojeni… Za godzinę wyjeżdżamy…
– Zgoda, i  spokojnie zarzucimy naszą sieć – zaśmiał się szyderczo Rinaldo, a  potem 

dodał cichym głosem. – Co powie na ten nowy kaprys szanowna prawowita małżonka wiel-
możnego pana?

– Leonora! – wyszeptał Concini z mimowolnym drżeniem. – Och, Rinaldo, co to za 
żona! To kobieta, której zazdrość oplata mnie jak siecią, w której szamoczę się jak lew schwy-
tany w  matnię. Zwłaszcza ona nie powinna o  niczym wiedzieć! Ach, nawet nie powinna 
poznać imienia tej, którą kocham… Widzisz, ona by ją zabiła, otruła, jak zdołała otruć… 
wiesz… tamtą i inne! Jeżeli aqua tofana23 nie pozbawiłaby Giselli życia, to sztylet Leonory 
rozprułby jej serce!

W tej chwili do wewnętrznych drzwi długiego korytarza łączącego pokoje marszałka 
z apartamentami markizy d’Ancre ktoś lekko zastukał.

– Cicho! – warknął Concini.
Drzwi otworzyły się… Na progu stanęła kobieta.

20 Per Dio Santo (wł.) – na Świętego Boga.
21 Per bacco! (wł.) – a niech to!; na Bachusa!
22 Briccone (wł.) – łotr.
23 Aqua tofana – trucizna na bazie arszeniku, bezbarwna i bezsmakowa, przy ówczesnej technice kryminalistycz-

nej nie do wykrycia; stosowana głównie we Włoszech.
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Tą kobietą była małżonka Conciniego, markiza d’Ancre… Leonora Galigai!
Ten, który dwie godziny wcześniej wniknąłby do gotowalni24 markizy d’Ancre, zoba-

czyłby ją siedzącą przed stołem zastawionym flakonikami, pędzelkami i  szczoteczkami – 
skomplikowanymi przyborami wielkiej kokietki. Leonora jednak nie była zalotnicą. Jej głę-
boki, męski umysł, gardził ową wyniosłą pogardą świecidełkami i błyskotkami kobiecych 
strojów. Jej myśli, niby skrzydła sępa, obejmowały szerokie horyzonty, szybowały ponad 
małostkowymi niepokojami wstrząsającymi innymi kobietami.

Tymczasem ona była brzydka!
Nieforemna, oszpecona, z wystającą lewą łopatką, ze zbyt wielkimi ustami, źle osadzoną 

pionowo kibicią na niekształtnych nogach, była po prostu brzydka. Całą piękność Leono-
ry stanowiła para lśniących inteligencją czarnych oczu, podobnych do dwóch zabłąkanych 
gwiazd na smutnym listopadowym niebie.

Upośledzona przez naturę, Leonora każdego ranka starała się naprawiać albo łagodzić 
swoją niekształtność za pomocą sztuki, którą studiowała tak, jak generał studiuje strategię. 
Była brzydka, zgoda! Są brzydoty nierażące brakiem harmonii. Niechże więc przynajmniej 
jej obecność będzie znośna dla człowieka, którego uwielbiała wyłączną i bezgraniczną mi-
łością: dla swego męża!

Z  tego względu owe wszystkie kokieteryjne popisy mogły wydawać się wzruszające. 
Ukryty świadek widziałby dokonane potężną wolą magiczne przeobrażenie brzydoty. Zwol-
na znikały niekształtności, wyrównywały się oba ramiona, prostowała figura, usta przybie-
rały normalne proporcje, a  w  tej sprostowanej, poprawionej, odbudowanej z  poszczegól-
nych kawałków całości świeciły jeszcze słodszym blaskiem czarne oczy! Leonora była prawie 
piękna…!

Tego dnia, który mijał, nie będąc ani oglądaną, ani podziwianą, mimo to uważnie przej-
rzawszy się w ogromnym lustrze, ofiarowanym jej w hołdzie przez Republikę Wenecką25, 
zwróciła się do swej ulubionej służącej, jedynej osoby dopuszczonej do współuczestniczenia 
w tajemniczej, żmudnej pracy każdego poranka.

– Marcello – zapytała zimnym tonem. – Mówiłaś, że Rinaldo jest na tropie Giselli 
d’Angoulême?

– Tak powiedziałam, pani. Powtarzam, że znajdą księcia d’Angoulême i  jego córkę 
w Meudon, w domu, który pani opisałam. Jednak nie jest jeszcze tak źle, gdyż pan marszałek 
na pewno nie wie, że ta, którą kocha, jest córką księcia d’Angoulême…

Służąca szpieg w dalszym ciągu wypowiadała swoje domysły i wnioski.
Leonora już jej nie słuchała. Dwie czarne gwiazdy jej oczu zasłoniły łzy, które wyparowały 

na rozpalonych policzkach. Rozpaczliwym gestem zaciskała swe dłonie jedną w drugiej.
– On ją kocha! To nie jest żaden kaprys! Kocha ją! A ja? Ja! Dla mnie nie ma ani jednego 

spojrzenia, ani jednego uśmiechu! Biada mi, ale biada także tej dziewczynie!
Szybkim krokiem skierowała się ku gabinetowi Conciniego i doszła do tajnych drzwi. 

Przez chwilę nasłuchiwała, a potem weszła.
Concini zbladł, a Rinaldo szybko się wymknął.

24 Gotowalnia – używana w Polsce od połowy XVIII wieku nazwa toaletki, czyli mebla, czasem z szufladkami, na-
krytego tkaniną, z nastawianym lustrem, służącego do przechowywania przyborów toaletowych, kosmetyków, 
ozdób itp. 

25 Republika Wenecka (Rzeczpospolita Wenecka) – północnowłoska republika kupiecka istniejąca od VIII wieku 
do 1797 roku, najdłużej w historii nieprzerwanie funkcjonujące państwo o ustroju republikańskim.
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– Concino – powiedziała Leonora, zwracając na męża tkliwe wejrzenie. – Chciałam cię 
zobaczyć, zanim pójdę do Luwru pełnić moją służbę przy królowej Marii. Właśnie wyszedł 
ode mnie pan de Richelieu. Udzielił mi ważnych wiadomości…

– Do czego się miesza ten bladawy księżulo? – warknął Concini, marszcząc brwi.
– Nie gniewaj się, mój Concinetto… Pan de Luçon jest nam oddany i jeszcze raz wy-

świadczył nam przysługę.
– Ech! Co ci mógł powiedzieć? Że mocno krzyczą na mnie, na ciebie, na przeklętych 

Florentczyków? Że lud się wścieka? Że nie chce więcej płacić podatków? Że wszystko obróci 
się przeciw nam…? Czyżbyś się bała, cara mia26?

– Nie boję się, Concino – odparła zimno Leonora. – Ale wiedz, że tym razem chodzi 
o rozległy spisek. Concino, chcą porwać króla, strącić go z tronu, być może nawet zabić, a przy 
tej okazji także nas. Na czele spisku stoi człowiek, którego znasz, niebezpieczny przeciwnik…

– Jego nazwisko?
– Karol, hrabia Owernii27, książę d’Angoulême, syn Karola IX.
Concini zadrżał. Coś, jakby złowrogie przeczucie, zaciążyło mu na sercu.
– Ten – mówiła w dalszym ciągu Leonora, której twarz promieniała w odblasku jej oczu 

– ten, który nosi w sercu niczym nieposkromioną ambicję, który w ciągu swego życia marzył 
tylko o  jednym: teraz panować jako królewski syn. Syn Marii Touchet, nieślubne dziecko 
tego biednego królika, w chwili śmierci skąpanego we własnej krwi, hrabia Owernii, książę 
d’Angoulême, pochodzi z dzielnego rodu, który wie, czego chce… i się odważy! Gdyby był 
na twoim miejscu, Concino…!

– Co takiego by zrobił? – warknął marszałek, badawczo spojrzawszy na żonę.
Leonora pochyliła się ku Conciniemu, owinęła go wyziewami swej sekretnej myśli 

i stłumionym głosem szepnęła:
– Byłby już królem!
Marszałek d’Ancre zadygotał i rzucił wokół siebie trwożliwe spojrzenie.
– To straszny człowiek! – kontynuowała. – To mocno hartowana dusza, to umysł dumny 

i ryzykancki! Chce wdrapać się na Olimp i podobnie jak niegdyś tytani28 wsadzić Ossę na 
Pelion29… Może zamyśla użyć naszych trupów jako stopni do tronu…

– Co należy czynić? – szepnął znękany, pobladły Concini.
Ciężkie westchnienie wyrwało się z piersi Leonory, a następnie jej oczy ponownie przy-

brały wyraz śmiertelnego postanowienia. Wolno wycedziła takie słowa:
– W pancerzu tego człowieka odkryłam słaby punkt.
– A tą słabością jest…?
– Hrabia Owernii jest ojcem…! Tak, ten ambitny człowiek, który tak dobrze zabezpie-

czył się przeciw możliwym zasadzkom, zapomniał o jednej rzeczy: że ma serce. Ojcowska 
26 Cara mia (wł.) – moja droga.
27 Owernia – historyczna prowincja francuska, położona w środkowej Francji, której nazwa wywodzi się od galij-

skiego plemienia Arwernów; później wchodziła w skład Akwitanii jako hrabstwo, a następnie występowała jako 
hrabstwo i delfinat Owernii; została podzielona na kilka części, które należały do możnych rodów francuskich 
(m.in. Burbonów), a także do biskupów z Clermont; ostatecznie pod koniec XVII wieku całą Owernię włączono 
do Korony francuskiej.

28 Tytani – w mitologii greckiej bogowie z pokolenia olbrzymów, istniejący przed bogami olimpijskimi; Michel 
Zévaco błędnie przypisuje im wsadzenie góry Ossy na górę Pelion.

29 Ossa i Pelion – najwyższe szczyty gór w Tesalii (Grecja); według mitologii greckiej Aloadzi, dwaj bracia Efialtes 
i Otos, olbrzymi, synowie Posejdona, aby dostać się do nieba i zaatakować bogów zgromadzonych na Olimpie, 
zamierzali położyć górę Ossę na Pelion (albo Pelion na Ossę); pioruny Zeusa udaremniły ten plan.
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miłość wyda go w nasze ręce, a to dlatego, Concino, jak zobaczysz, by oszczędzić cierpień 
swemu dziecku, zgodzi się na tortury; dla ocalenia tego dziecka wyrzeknie się szczęścia, 
tronu, honoru, wszystkiego, nawet życia.

– Rozumiem! – rzekł Concini z okrutnym uśmiechem.
– Jak to rozumiesz?
– Pochwycimy dziecko, a Karol d’Angoulême, hrabia Owernii, będzie się wlókł u na-

szych stóp. Pozostanie nam tylko podyktować mu nasze prawo.
– Zgoda – zawołała Leonora, rzucając na męża dziwaczne spojrzenie. – A jeśli ojciec 

będzie się opierał?
Między mężem a żoną, między tymi dwoma istotami tak niepodobnymi do siebie, któ-

rych zbliżało jedynie zło, nastała minuta straszliwego milczenia.
Jedynie Concini cichym krokiem podszedł do drzwi, żeby upewnić się, że nikt ich nie 

podsłuchuje, a wróciwszy do Leonory, z kolei pochylił się nad nią i głosem zapowiadającym 
kiełkującą w myśli zbrodnię powiedział:

– Jeśli ojciec będzie się opierał… Jeżeli nie będzie w naszych rękach łachmanem…
– Co wtedy? – szepnęła Leonora, prawie bez tchu.
– Wtedy pozostaje u handlarza ziół na Moście Wymiany30, u Lorenzo, nabyć kilka kro-

pel tej wody, która nikomu nie przebacza! To będzie dla dziecka!
– Tym razem zrozumiałeś! – stwierdziła Leonora ze straszliwym spokojem.
Popatrzyli sobie w oczy, trzymając twarz przy twarzy, w tym momencie zupełnie podob-

nych jedna do drugiej pod przykryciem tych samych zabójczych myśli…
Nagle w szybkim geście namiętności Leonora przyciągnęła i oplotła rękoma głowę Con-

ciniego i złożyła na jego ustach namiętny i gorący pocałunek.
– W jakim wieku jest to dziecko? – zapytał Concini, odzyskawszy zimną krew.
– Ona może mieć siedemnaście lub osiemnaście lat.
– Ona! Córka! – wybełkotał Concini.
– Tak. Zresztą cóż to znaczy. Concino, nawet dzisiaj należy zacząć działać. Należy spra-

wić, żeby jutro rano dziewczyna obudziła się tutaj, będąc w naszej mocy. A wówczas… sam 
to powiedziałeś, Concino! Jeśli ojciec będzie się opierał, biada dziecku!

– Sam się tym zajmę już dzisiaj wieczorem. Gdzie znajdę dziewczynę?
– W Meudon – odpowiedziała Leonora. – Ostatni dom we wsi, na prawo, na wprost 

oberży, która nazywa się „Pod Sroką Złodziejką”.
Concini zachwiał się na nogach. Poczuł, jak włosy jeżą mu się na głowie, a  chłodny 

strach skrada się niczym zimny gad wzdłuż jego kręgosłupa.
– Jej imię? – wyrzęził. – Imię córki księcia d’Angoulême!
– Gisella! – odparła Leonora Galigai.
Marszałek d’Ancre niby rażony piorunem oniemiał z przerażenia, niezdolny wykonać 

jakikolwiek gest, mówić, ani myśleć.
Leonora Galigai obrzuciła go ostatnim spojrzeniem. Trupio blady uśmiech przemknął 

po jej wargach, potem powoli wstała i milcząc, wyszła bezgłośnie, podobna do widma zapa-
dającego się w ciemnościach.

30 W oryginale: Pont-au-Change.
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Rozdział III
Adhemar de Tremazenc de Capestang31

Rankiem tego samego dnia, kiedy miał się rozegrać dramat, który wkrótce sprowadzi 
nas znowu do pałacu d’Ancre, młody, dwudziestoletni jeździec galopował leniwie w odległo-
ści kilku mil od Longjumeau.

Szczupły, smukły, giętki jak trzcina, ale trzcina ze stali, miał twarz o rysach nieregular-
nych, z wyrazem trochę drwiącym, obliczem na swój sposób pięknym, nacechowanym na-
iwną odwagą i nieświadomym zuchwalstwem. Oczy wyrażały nieograniczoną ufność w swą 
szczęśliwą gwiazdę. Z elegancją nosił trochę wyszarzały strój z  szaroperłowego aksamitu, 
kaftan, płaszcz, buty za kolana, zawadiacko włożony na bakier filcowy kapelusz, ozdobiony 
długim, falującym piórem, nie wspominając o solidnym rapierze z cyzelowaną rękojeścią, 
dziele Miranda z Toledo.

Nagle koń zatrzymał się przed szerokim strumieniem. Była to ładna rzeczka Bièvre, 
wygrzewająca się w słońcu, która od tego miejsca płynęła skrajem lasu.

Droga wiodąca przez rzekę po mostku znajdującym się jedną milę w  górę jej biegu 
wchodziła tam do lasu i ginęła.

Na tej drodze o dwadzieścia kroków od strumienia stała karoca, niewidoczna dla nasze-
go młodego jeźdźca, gdyż zasłaniał ją gąszcz młodych wiązów.

Z głębi powozu poprzez listowie kobieta wodziła ciekawie wzrokiem za młodzieńcem, 
który nie mając innego rozmówcy, gawędził ze swoim koniem:

– To nas nauczy, mój dzielny towarzyszu, w jakim celu nazwano cię Pędziwiatrem. Po 
co byłoby nazywać cię Pędziwiatrem, gdybyśmy musieli pokonywać rzeki po mostach jak 
zwykli śmiertelnicy? Jeśli upadniemy, powstaniemy jak Anteusz lub centaur32. I jeśli nawet 
spadniemy na dno, nasza porażka nie będzie miała innych świadków niż to słońce i kwiaty. 
Hop! Pędziwiatrze, hop! Hop…!

Jeździec nabrał rozpędu. Koń sunął na przeszkodę galopem cały zwarty, drżący, pryska-
jący pianą, odskakując za każdym krokiem niby elastyczna sprężyna.

Nagle młodzieniec puścił cugle. Zwierzę pędziło jak huragan; dwa lub trzy razy wzdęło  
pierś, potem zaiskrzyły się cztery podkowy, cudowny skok w powietrzu, a w chwilę później, 
po drugiej stronie rzeki rozległo się triumfalne rżenie. Pędziwiatr, nie mogąc powstrzymać 
rozpędu, pogalopował w środek lasu i zatrzymał się o kilka kroków przed niewidoczną do-
tychczas karocą.

– Brawo, Pędziwiatrze! – wołał jeździec, klepiąc pieszczotliwie po szyi dzielnego wierz-
chowca. – Brawo! Cudownie! 

– Cudownie! – powtórzył głos z głębi zarośli.
Młody człowiek podniósł się przestraszony.
– Ejże! – zawołał. – Czyżby to było mieszkanie bożka Echo?

31 W oryginale: Adhémar de Trémazenc de Capestang.
32 Anteusz – w mitologii greckiej syn Gai i Posejdona, najpotężniejszy z gigantów; niepokonany, gdyż odzyskiwał 

siły, dotykając matki Ziemi; mieszkał w Libii i zmuszał podróżnych do walki ze sobą; pokonał go Herakles, 
który uniósł go podczas zmagań do góry i pozbawił sił, oderwawszy od Ziemi; centaur – w mitologii greckiej 
koń z głową i torsem człowieka.
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– Naprawdę cudownie! – powtórzyła dama, wychylając się z powozu. – Nie chcąc jeź-
dzić banalną drogą, gotowy jesteś zabić się, mój szlachcicu!

– Mała z Longjumeau! – szepnął jeździec. – Nie było to dobre zbaczać z drogi, by przed 
nią uciec… żeby z zadowoleniem marzyć o pięknej amazonce w niebieskim aksamicie…! 
Czy kiedyś jeszcze ją ujrzę…?! Jej spojrzenie przeniknęło w głąb mej duszy, i…
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– Nie odpowiedziałeś mi, łaskawy panie! – odezwała się dama, przerywając marzenia.
– Niech ją dżuma! Jakkolwiek jest ładna! Proszę mi wybaczyć…
I  złorzecząc w  głębi duszy, jeździec złożył damie, którą nazywał „ta mała”, grzeczny 

ukłon swoim kapeluszem.
Było to prawie dziecko wyglądające co najwyżej piętnaście lat, uderzająco piękne, 

z twarzą, na której malowała się niezwykła odwaga, i wzrokiem już zaczepnym, ale jeszcze 
nieśmiałym.

– Jak mi mówiłeś w Longjumeau – zagadnęła. – Jedziesz pan na los szczęścia, to znaczy 
nigdzie?

– Zgadza się, pani – powiedział żywo młodzieniec. – W tej chwili wiedzie mnie przypa-
dek, ale jeśli mam powiedzieć prawdę, kieruję się do Paryża.

– Ja także! – zawołała dziwna dziewczyna z głośnym nerwowym śmiechem, trochę roz-
żalonym tonem. – Powiedz mi, kochany towarzyszu podróży, co zamierzasz robić w Paryżu?

– Mój Boże, madame, chcę zdobyć fortunę! – odparł naiwnie młodzieniec.
– Coś takiego! To zupełnie jak ja! Może razem będziemy podróżowali? Mogę się panu 

przydać. Znam w Paryżu wielu ludzi, na przykład pana biskupa de Luçon, dobrze widziane-
go u dworu, któremu zostałam polecona. Wspomnę mu o panu.

– Tysiączne dzięki, pani! Ja także mam zapewnioną protekcję. Wie pani czyją? Znako-
mitego marszałka d’Ancre we własnej osobie. Co do wspólnej podróży razem z panią, byłoby 
to dla mnie wielkim zaszczytem eskortować pani powóz, ale jak już powiedziałem…

Ponownie wybuchnęła śmiechem, odkrywając podwójny rząd wspaniałych perełek 
oprawionych w karminowy aksamit dwóch warg świeżych jak kwiaty.

– Zatem żegnam pana! – zawołała. – Tak czy inaczej, niech pan posłucha. Zajadę na 
ulicę Tournon do hotelu „Pod Trzema Monarchami”. Jeżeli przypadek, który, jak się zdaje, 
kieruje pana losami, jeśli więc ten przypadek zrządzi, że będziesz chciał znowu mnie zoba-
czyć, tam o mnie pytaj…

– O kogo mam pytać? – zawołał jakby mimo sobie jeździec.
– O pannę Marion Delorme33.

***
Młody człowiek pozostał nieruchomy w  tym samym miejscu, a  już powóz unoszący 

Marion Delorme zniknął w dali, gdy jakiś głos wyrwał go z marzenia. Szybko uniósł głowę 
i zobaczył przed sobą młodego szlachcica świetnej postawy na wspaniałym dereszu, z przy-
troczonym do siodła tłumoczkiem. I ten nowo przybyły miał na sobie aksamitny, szaroper-
łowy strój.

– Łaskawy panie, już od trzech minut krążę dookoła ciebie.
– Trzy minuty! To bardzo długo lub bardzo krótko.
– To, co mam panu do powiedzenia, będzie jeszcze krótsze! – odparł nieznajomy, który 

zdawał się niezwykle wzburzony.
– Mów więc! – powiedział nasz młodzieniec. – Jednak uprzedzam pana, że jakkol-

wiek krótka ma być nasza rozmowa, moja cierpliwość będzie jeszcze krótsza. Co chcesz mi 
powiedzieć?

33 Marie de Lon, panna de Lorme, nazywana Marion de Lorme lub Marion Delorme (1613-1650) – francuska 
kurtyzana, kochanka m.in. innym Cinq-Marsa, z którym miała troje dzieci; w roku 1616. w którym toczy się 
akcja powieści, miała zaledwie trzy lata.
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– To tylko, że w  oberży w  Longjumeau rozmawiałeś z  tą dziewczyną, która tędy 
przejeżdżała.

– Chciał pan powiedzieć, że to ona do mnie mówiła.
– Jedno i drugie jednakowo mi się nie podoba. Nie podoba mi się także to, że pan za-

trzymał się w tym miejscu, by z nią jeszcze pomówić.
– Czy to wszystko? – mruknął pan Pędziwiatra, dumnie biorąc się pod boki.
– Nie, chcę jeszcze panu powiedzieć, że te fanfarońskie miny może są dobre we włoskiej 

komedii, ale między szlachcicami są w szkaradnym guście.
– Mój panie – powiedział chłodno nasz awanturnik – fanfaron z  komedii ma tylko 

drewnianą szabelkę, podczas gdy moja jest z hartowanej stali, zdolna wcisnąć do gardła nie-
śmiałych kochanków wygłaszane impertynencje. Wyciągnij w tej chwili szpadę z pochwy, 
proszę!

– W tym się zgadzamy! – odparł nieznajomy tonem odmiennym, pełnym uprzejmości. 
– Tylko, mój kochany przeciwniku, ośmielam się skierować do pana prośbę. Pilno mi bardzo 
podążyć za tym powozem…

– Dobrze. Żąda pan kredytu, nieprawdaż…? Przystaję!
– Jest pan bardzo łaskawy, bądź nim zatem do końca, a za trzy dni pytaj o mnie, byśmy 

razem zjedli śniadanie. Potem pójdziemy poprzerzynać sobie gardła.
– Cudownie. Gdzie mam pana szukać, aby mu udzielić małej lekcji fechtunku?
– Ostatniej pańskiej lekcji. W hotelu „Pod Trzema Monarchami” przy ulicy Tournon 

w Paryżu. Tam umówimy się na spotkanie w celu upuszczenia krwi, co niewątpliwie przy-
niesie panu ulgę.

– Bardzo dobrze. Teraz powiedz mi, jak się pan nazywa, bo ja Adhemar de Tremazenc, 
kawaler de Capestang. A pan?

– Ja, mój panie – odparł nieznajomy – nazywam się Henri de Ruzé d’Effiat34, markiz de 
Cinq-Mars.

Obaj młodzi ludzie jednocześnie odkryli głowy, nisko opuszczając kapelusze, i pochylili 
się aż do szyi swoich koni.

Po wyprostowaniu się każdy z nich wykonał pół wolty35 i odjechał: markiz de Cinq-Mars 
drogą, jaką potoczyła się kareta, a kawaler de Capestang skręcającą w lewo ścieżką.

– Pięknie! – szepnął ten, który nosił przesadnie wyniosłe nazwisko Adhemar de Trema-
zenc de Capestang, przy czym pewien rodzaj niepokoju ścisnął mu gardło. – Mam pojedy-
nek na karku! To nie pomoże mi odnaleźć się w tym mieście!

Po godzinie spostrzegł, że zupełnie zabłądził. Zatrzymał konia przed pierwszym szyn-
kiem, na jaki się natknął, i zasiadł do stołu w altance przed dużym omletem oraz dzbankiem 
lekkiego białego wina.

Gdy słońce miało się już ku zachodowi, młodzieniec dosiadł znowu rumaka, a gospo-
darz, pijąc z nim strzemiennego, wskazał drogę. Wędrowiec musiał przejechać tylko przez 
las, aby dostać się do Meudon, a stamtąd do Paryża.

Kawaler de Capestang ruszył więc w drogę, rozmyślając o swoim pojedynku z marki-
zem de Cinq-Mars, rozmyślając o Marion Delorme, marząc o amazonce w niebieskim, ak-
samitnym kostiumie, która poprzedniego dnia w  Longjumeau wywarła na nim tak silne 

34 Effiat – miejscowość i gmina we Francji w regionie Owernia-Rodan-Alpy, w departamencie Puy-de-Dôme.
35 Wolta – jeździecka figura ujeżdżeniowa, w trakcie której jeździec, siedząc w pełnym siadzie, wykonuje wraz 

z koniem okrąg; figura ta może być wykonana we wszystkich chodach konia (oprócz cwału).
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wrażenie, i myśląc wreszcie o znakomitym Concinim, marszałku d’Ancre, do którego miał 
list polecający.

Naraz amator przygód zauważył, że nie tylko zrobiło się już późno, ale że jego koń przez 
jakiś kaprys obrał ścieżkę coraz bardziej oddalającą się od głównego, bitego traktu królew-
skiego, zresztą drogi w bardzo kiepskim stanie, pełnej malowniczych, ale niebezpiecznych 
dla wozów wybojów.

Ściągnąwszy cugle i  pieszczotliwie cmokając na swego konia, młody jeździec prosto 
przez las skierował się ku drodze do Paryża.

Gdy prawie do niej dojeżdżał i dzielił go od niej tylko gąszcz zarośli, wstrzymał nie-
spodziewanie rumaka. Na drodze w niedużej odległości od niego jakiś człowiek i młoda 
dziewczyna cichym głosem wymieniali między sobą porywcze słowa.

Słów tych przybysz nie mógł słyszeć…
Jednak na widok młodej amazonki Adhemar de Tremazenc, kawaler de Capestang, sta-

nął jakby oślepiony! Serce zaczęło bić mu jak młotem w przyspieszonym tempie, a niepokój 
ściskał mu gardło.

– Ona! Wielki Boże… To ona…!
***

Mężczyzna i dziewczyna, oboje na koniach, stali na środku drogi jedno naprzeciwko 
drugiego, z  twarzami tak silnie wzburzonymi, jak gwałtowne były wymieniane szeptem 
słowa, zdradzające u  niego namiętność, cynizm, groźbę, a  u  niej przerażenie, wzgardę, 
nienawiść.

– Gisello, posłuchaj mnie! – mówił mężczyzna z akcentem groźby w głosie. – Posłuchaj, 
zanim jeszcze nie jest za późno! Jutro rano… co mówię!, dziś wieczorem już nie będzie żad-
nej rady. Mogę uratować twego ojca i ciebie przed strasznym niebezpieczeństwem…! A za 
moje poświęcenie…

– Pańskie poświęcenie jest dla mnie wstrętne!
– W nagrodę za pokorną miłość człowieka, który cię uwielbia, który gotów poświęcić 

ci swoje życie…
– Każde pana słowo jest obelgą!
– Gisello, w zamian za to poświęcenie i  za uwielbienie żądam tylko mniej surowego 

wejrzenia… och, jednego słowa nadziei!
– Wszystko, co mogę zrobić, to nie okazywać swym spojrzeniem pogardy, jaką pan we 

mnie wzbudza. A jedyne słowo, z jakim w tej chwili zwrócę się do niego, to: idź pan swoją 
drogą!

Słowa te następowały po sobie, trącały się, zderzały, szybko niby cięcia szpady w śmier-
telnym pojedynku.

– Czy to ostatnie twoje słowo, pani? – spytał mężczyzna zdławionym od tajonej wście-
kłości głosem.

– Niech pan odejdzie! – odparła młoda dziewczyna dumnym tonem.
– Zatem dobrze! – krzyknął mężczyzna posiniały z wściekłości i namiętności. – Tylko 

do samej siebie miej pretensje, że pod twymi nogami otworzy się przepaść… Że twój ojciec 
umrze z rozpaczy, a ty sama zginiesz marnie, gdyż, przysięgam na Boga…!

Po tych słowach ów człowiek, jakby nie mógł dłużej zapanować nad sobą, popchnął 
swego konia na konia młodej dziewczyny, która stała się blada jak lilia.
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Concino Concini, marszałek d’Ancre, podniósł rękę, twardą rękę łotra, by złapać córkę 
księcia d’Angoulême’a.

Gisella z okrzykiem przerażenia odchyliła się do tyłu.
W tej chwili coś gwałtownego, coś przemożnego, szybkiego jak kula armatnia w locie 

wyskoczyło z  lasu wśród chrupotu łamanych gałęzi… Koń marszałka d’Ancre wystraszo-
ny odskoczył w bok, nie mogąc się oprzeć straszliwemu natarciu… Długa, szeroka, solid-
na szpada zabłysnęła w  promieniach zachodzącego słońca i  zagrzmiał głos kawalera de 
Capestang:

– Precz, panie niegodziwcze! Precz zuchwalcze obrażający kobiety! Precz, panie nik-
czemniku, albo, na krew Chrystusa, wybiła twoja ostatnia godzina!

W oczach drżącej Giselli mignęło zjawisko rycerza ukazującego się jej w aureoli chwały, 
pięknego blasku słusznego gniewu.

I ten okrzyk radości, nadziei, dumy rozbrzmiał w jej wnętrzu, jakby pochodzący z głę-
bin serca.

„To on…! Henri de Cinq-Mars…!”.
Pobladły, bełkoczący, z czołem oblanym zimnym potem Concini ujrzał o dwa cale od 

swojej piersi ostrze wielkiej szpady.
Gwałtownym szarpnięciem odskoczył do tyłu.
– Co to za rozbójnik z gościńca! – wybełkotał. – Nędzniku, ja…
– Idź precz! – ryknął Capestang.
– Czy wiesz, kim jestem…?! Szubienica! Stryczek! Tortury, jeśli…
– Idź precz! – powtórzył Capestang.
Tym razem z jego oczu strzeliła tak straszliwa błyskawica, wyraz tak niezłomnej decy-

zji odmalował się na jego twarzy, że Concini wobec tej ciskającej błyskawice grupy, którą 
tworzyli: jeździec, szykujący się do skoku koń i rapier gotowy zadać śmiertelny cios… uczuł 
chłód przenikający go do szpiku kości.

– W porządku! – wyszeptał wykrzywionymi ze złości, pobielałymi ze strachu wargami 
i cofnął się o kilka kroków.

Kawaler Capestang zawrócił konia i znalazł się twarzą w twarz z Gisellą.
Przez chwilę patrzyli sobie w oczy, drżąc oboje z doświadczanego głębokiego wzrusze-

nia, którego tajemniczego źródła nie znali.
Młodzieniec skłonił się przed pozostającą w bezruchu dziewczyną, podobną do cudow-

nego posągu, mogącego ożywić się od tchnienia miłości.
– Pani – odezwał z niezwykłą łagodnością – jak długo będę miał honor znajdować się 

obok ciebie w podobnych okolicznościach, błagam, byś nigdy niczego się nie obawiała…
Ona potrząsnęła śliczną główką i wyraz dumy niby nimbem otoczył jej czoło.
– Panie, niczego się nie boję, ale dziękuję ci z całego serca…
W tej chwili Concini zadął w srebrną świstawkę wiszącą na jego szyi i wściekle przeklął. 

Gdy tylko przeraźliwy świst przeszył powietrze i zburzył leśną ciszę, rozległ się tętent pędzą-
cych koni.

– Chwytajcie tego człowieka! – zawył Concini.
Ośmiu albo dziesięciu jeźdźców rzuciło się na kawalera de Capestang.
Tymczasem Concini z  szatańskim uśmiechem w  kącikach ust zbliżał się do Giselli 

i triumfalnym gestem wyciągał do niej rękę.
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Młody człowiek potężnie nacisnął boki Pędziwiatra. Koń skoczył jak szalony. Rozległy 
się krzyki, jęki, przekleństwa. Pędziwiatr w żywym murze napastników zrobił wyłom i zbry-
zgany krwią pokonał zaporę.

Capestang natychmiast zeskoczył z siodła na ziemię i zza pasa wyciągnął solidny sztylet.
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Dokładnie w chwili, gdy Concini miał pochwycić Gisellę, jego uderzony w pierś wierz-
chowiec zachwiał się i zwalił na ziemię z przejmującym rżeniem.

Włoch spojrzał na Capestanga stojącego ze szpadą w ręku przed rumakiem Giselli.
– Uwaga, Wasza Wysokość! – krzyczeli służalcy Conciniego, którzy po chwili osłupienia 

rzucili się zwartą masą na młodego człowieka.
– Bij! Zabij! Bez pardonu!
– Uciekaj, panno – powiedział Capestang, uderzeniem szpady powalając najbliższego 

napastnika.
– Nie! – odparła łagodnie Gisella.
– Na śmierć! Na śmierć! – wrzeszczeli zapamiętali szaleńcy.
– Sprawi pani, że mnie zabiją – mówił dalej Capestang, parując cięcie mające mu roz-

płatać czaszkę.
– Brać go żywcem! – wołał Concini, który jako doskonały jeździec zręcznie zeskoczył 

na ziemię.
– A gdy będę sam, potrafię wyjść z opresji – kontynuował młody człowiek. – To do pana! 

Już jesteś martwy…!
Jeden człowiek padł bez życia, dwaj inni byli ranni. Concini pienił się ze złości.
W tym tumulcie, pośród uderzeń i błyskawic szpad, pomiędzy przekleństwami i okrzy-

kami, wśród tej sceny budzącej przerażenie i grozę, wzniosłą, godną homerycznej epopei 
była spokojna rozmowa prowadzona przez Gisellę i Capestanga.

Gisella, blada jak śmierć, pochyliła się nad młodym człowiekiem w chwili, gdy ten po-
raniony, cały oblany krwią, wstawał po zadanym ciosie.

– Do pioruna! Do kata! Na rany Chrystusa! – wołali napastnicy.
– To szatan, nie człowiek!
– Śmierć wszystkim diabłom! Powiesimy go!
– Obedrzemy żywcem ze skóry!
– Moja panno – błagał Capestang. – Jeżeli pozostaniesz jeszcze minutę dłużej, już po 

mnie!
– Zatem żegnam cię! Żegnam – szepnęła. – Być może już nigdy pana nie zobaczę… ale 

będziesz żył… w mej pamięci… jak długo będę żyła.
Dziewczyna położyła rękę na jego drżącej piersi, a Capestang uczuł dreszcz przenikają-

cy go do głębi duszy.
W  tej chwili Concini zaklął straszliwie, bowiem Gisella, popędzając konia szpicrutą, 

odjechała szalonym galopem.
– Naprzód, zatrzymać ją! Rinaldo, dam ci tysiąc talarów, jeśli ją schwytasz!
– Teraz kolej na nas, Pędziwiatrze! – zawołał Capestang.
Jednym skokiem znalazł się w siodle. Po drugim był już na drodze. Rinaldo i jego towa-

rzysze być może zadowoleni, że mogli porzucić groźnego przeciwnika, rzucili się w pościg 
za Gisellą.

– Ani kroku dalej! – zagrzmiał Capestang.
W ręku trzymał już tylko odłamek szpady. Z ramienia, z barku i z cięcia na szyi płynęła 

mu krew. Cały był w łachmanach, nieprzytomny, z najeżonymi włosami, z pałającym wzro-
kiem niby w  przystępie obłędu. Promienie zachodzącego słońca przedzierające się przez 
liście otaczały go niby złotą aureolą, a na tle tej promiennej aureoli jego delikatny profil za-
rysowywał się wraz z olbrzymią sylwetką Pędziwiatra, tworząc z niego postać herosa. Mógł 
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umrzeć w tej chwili, nie wiedząc nawet, że go pozbawiają życia. Nie czuł ran, nie czuł ciek-
nącej krwi. Trwał jakby w fantastycznym i strasznym śnie.

– Z drogi! Z drogi! – wrzeszczeli jeźdźcy.
Wówczas zdarzyła się jedna z tych szybkich wizji, jakie wywołuje gorączkowe majacze-

nie. Pędziwiatr, gigantyczny, apokaliptyczny Pędziwiatr, jakby w napadzie szału i delirium 
przebiegał w dzikich skokach po całej drodze. Był tu, był tam, na wszystkie strony rozdawał 
straszliwe wierzgnięcia, nacierał, pochylał się, stawał prawie pionowo, robił zwrot, zawracał, 
okręcał wokół siebie, mając raz pysk z przodu, raz z tyłu, pieniąc się, rżąc, dygocząc, par-
skając… Nie! Nie było sposobu, by go minąć… Nie dało rady przejść…! Jeden koń padł ze 
zdruzgotaną wierzgnięciem piersią, drugi zwalił się ze złamanym kolanem… Słońce chowa-
ło się za horyzontem, a wszędzie rozlegały się, wybuchały, przelatywały złorzeczenia, a nad 
tą piekielną wrzawą grzmiał straszliwy głos Capestanga: „Nie ma przejścia!”.

To trwało trzy minuty. Większość ludzi Conciniego została wysadzona z siodeł, trzech 
czy czterech z nich leżało na drodze, inni się cofnęli…

Capestang był zwycięzcą.
Gisella już dawno zniknęła.
Concini ujął głowę w obie ręce i zapłakał. Przez chwilę płomiennym wzrokiem śledził 

młodego awanturnika, który wolnym kłusem odjeżdżał z placu boju.
– Ach! – szepnął marszałek. – Oddałbym dziesięć lat mego życia, by trzymać cię w ręku, 

wygryzać ci serce, przypiekać na wolnym ogniu i psom rzucić twoje szczątki!
– Ja się tym zajmę! – rozległ się w pobliżu głos Rinalda. – Wasza Wysokość, odnajdę tego 

wściekłego szaleńca, a co do tej małej… nic nie jeszcze stracone! Przypomnij sobie Meudon!
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Rozdział IV
Zaczarowany pałac

Nadchodził wieczór. Pod drzewami robiło się coraz ciemniej. Po jasnym gościńcu Pę-
dziwiatr biegł truchtem, z rozdętymi nozdrzami, wysoko podnosząc nogi, z podniesionym 
ogonem, wyglądającym jak pióropusz.

Kawaler de Capestang, obdarty, zakurzony, zakrwawiony, z rozpaloną głową, niezdolny 
zebrać razem tysięcy myśli zderzających się w  jego podnieconej wyobraźni, jeszcze pod-
ekscytowany tym dziwacznym snem, którym zdawał się żyć, tym wspomnieniem bitwy, 
podczas której poczuł drzemiącą w nim do tej pory nieznaną siłę, zatem ów kawaler puścił 
wodze swemu rumakowi, mając tylko jedną jasną myśl: Jutro odszukać wszechwładnego 
pana, któremu został polecony, Concino Conciniego, marszałka d’Ancre! Opowiedzieć mu 
o całym zajściu, przyjąć się do niego na służbę i znaleźć w nim potężnego protektora.

– Ponieważ – mówił do siebie – człowiek, którego zaatakowałem, niewątpliwie musi być 
wysoko postawioną osobistością, może jakimś księciem… Słyszałem, jak jego ludzie tytuło-
wali go Waszą Wysokością! Ach, biedny Capestangu! Jeśli nie otrzymasz ochrony znakomi-
tego marszałka d’Ancre, nie dałbym nawet pół pistola36 za twoją skórę! Do Paryża! Prędko 
do Paryża! Hop, hop, Pędziwiatrze!

Jednak dotarłszy do pierwszych domów Meudon, gdy już zapadała noc, poczuł się tak słaby 
z powodu utraty krwi, że widział tylko jakby przez mgłę. Zrozumiał, iż nie może jechać dalej.

Zobaczył zajazd. Wjechał tam, wprowadził Pędziwiatra do stajni, ustawił przy korycie 
i kazał sobie dać pokój. Ten, do którego go zaprowadzono – najpiękniejszy, jak zapewniała 
gospodyni, ze wszystkich pokoi w hotelach w Meudon – był gabinetem z oknami wycho-
dzącymi na drogę.

Tymczasem właścicielka, głosząc pochwały na cześć pokoju i hotelu, a jednocześnie nie-
spokojnym wzrokiem przyglądając się podartej odzieży awanturnika, dodała:

– Wybacz, panie szlachcicu, ale w oberży „Pod Sroką Złodziejką” mamy zwyczaj brać 
zapłatę z góry.

Kawaler żywo zaczął poszukiwać swej sakiewki, nędznej sakiewki, która zawierała dwa-
dzieścia podwójnych pistoli, cały jego majątek. Chociaż była chudziutka, to przecież powi-
nien ją odszukać. Jednak Capestang jej nie znalazł; zgubił ją podczas całego zamieszania!

Nieco pobladł, następnie zaczerwienił się, a potem jeszcze bardziej zbladł.
– Moja dobra pani – powiedział – weźmiesz w zastaw uprząż mego konia, jeżeli do jutra 

nie odnajdę sakiewki, którą miałem w tej kieszeni, a teraz tam jej nie ma…
Właścicielka oberży „Pod Sroką Złodziejką” wyszła, nie czyniąc żadnych uwag, ale też 

i nie pytając gościa, czy czegoś by nie zjadł lub nie wypił. Capestang raczej wolałby umrzeć 
na miejscu niż zażądać od niej kawałka chleba albo szklanki wody. Przysunął jedyny znajdu-
jący się w pokoju fotel do okna, które otworzył w nadziei, że nocny wietrzyk ochłodzi jego 
rozpalone czoło. W tej chwili oberżystka, która może słuchała pod drzwiami, ukazała się 
znowu na progu i rzekła:

– Zapomniałam uprzedzić pana, żebyś długo nie wyglądał przez okno, a to z powodu 
domu z naprzeciwka, nawiedzanego przez duchy. Widuje się tam białą damę, słyszy się jęki, 

36 Pistol – dawna złota moneta francuska.
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chociaż budynek nie jest zamieszkany od pięćdziesięciu lat. Krótko mówiąc, zawsze spotyka 
nieszczęście tego, kto przypatruje się owej budowli w nocy. Chociaż nie ma pan pieniędzy, 
spełniam mój obowiązek, udzielając mu tej przestrogi. Dobranoc.

Kiedy szorstka gospodyni zniknęła, Capestang wzruszył ramionami i  wyciągnął się 
w fotelu przy oknie, mrucząc:

– Mam piekło w gardle i ściska mnie w żołądku. Do kata, jakie mam pragnienie! A jaki 
głód…! Kim mógł być ten wielmożny pan…? Do licha, jak mi dokucza głód i pragnienie!

Potrząsnął głową i  podniósł wzrok ku gwiazdom, łagodnie spoglądającym na niego 
z góry. Potem machinalnie jego spojrzenie skierowało się w dół, na ziemię, i spoczęło na 
niewyraźnej bryle rysującej się po drugiej stronie drogi, na ten tajemniczy dom, na który 
według słów gospodyni niebezpiecznie było patrzeć w nocy!

Powoli cichła wrzawa hotelowa, gasły kolejno rzadkie światełka miasteczka i zapano-
wało majestatyczne milczenie przyrody, usypiającej w ciemnościach. Z głodu i pragnienia 
gorączka trawiła młodego człowieka. W obolałej głowie niczym w kalejdoskopie przesuwa-
ły się szybko i bezgłośnie obrazy i postacie: nieznany wielmożny pan, którego zaatakował, 
młoda dziewczyna, którą obronił, młody markiz de Cinq-Mars, Marion Delorme, a nawet 
biała dama z domu nawiedzanego przez duchy, mieszały się w jego gorączkowych marze-
niach… Capestang zasnął na fotelu przy otwartym oknie.

Nagle tę głęboką ciszę rozdarł straszny krzyk i zbudził kawalera, który zerwał się i nad-
stawił ucha. W tej chwili zaczął bić zegar na dzwonnicy w Meudon. Capestang liczył uderze-
nia wykonanego z brązu mechanizmu.

– Północ! – szepnął. – Śniło mi się, że słyszałem jakiś krzyk. Dalej, już najwyższy czas, 
bym…

Przerwał mu bolesny jęk… potem kolejno następujące po sobie skargi… przytłumione 
wołania… odgłosy walki… jęki…

Z  pałającą głową, nieprzytomnym wzrokiem, z  czołem zroszonym potem Capestang 
przysłuchiwał się tym odgłosom.

– Och! – szepnął. – Czyżby naprawdę ten dom był nawiedzony?! Och, można by powie-
dzieć, że wewnątrz kogoś mordują. Ach, te jęki boleśnie ranią mi serce!

Tak mówiąc, Capestang przełożył nogę przez parapet okna. Jednym spojrzeniem zmie-
rzył odległość dzielącą go od ziemi… W ciemności nocy słychać było upadek ciemnej bryły, 
następnie głuchy dźwięk… Capestang skoczył! 

Jednym susem znalazł się przy bramie tajemniczego domu i rękojeścią szpady mocno 
w nią uderzał. 

Do uszu młodzieńca dobiegł ostatni jęk, daleki, stłumiony, podobny do lamentu, jaki 
legendy kładą w usta bezkrwistych widm.

Teraz zapanowała tajemnicza, nieodgadniona cisza. Capestang słyszał tylko rozlegające 
się w domu ponure echa, zbudzone uderzeniami jego broni w bramę.

– Dowiem się! – stwierdził. – Muszę wiedzieć, co się dzieje wewnątrz! Przysięgam na 
pamięć matki, która mnie wydała na świat! Nie wiem, czy to na skutek głodu, pragnienia 
albo majaczenia, ale o mało co nie oszaleję z ciekawości! Gotów jestem gryźć mury, za któ-
rymi coś się dzieje, o czym ja nie wiem!

Mówiąc tak, młody człowiek ruszył wzdłuż fasady domu, a potem z odłamkiem szpady 
w ręku pobiegł wzdłuż muru, który nagle skręcił w stronę pola. Po pięciu minutach doszedł 
do miejsca, gdzie mur zawalił się, tworząc rodzaj wyrwy, w którą wskoczył.
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W tej chwili księżyc wyjrzał zza wierzchołków drzew i oświetlił scenerię swymi niebie-
skawymi promieniami, przedzierającymi się przez gąszcz liści i  rzucającymi fantastyczne 
refleksy.

Capestang spostrzegł, że znajdował się w parku. Patrząc w głąb w kierunku drogi, wi-
dział tylną ścianę nawiedzonego domu.

Budynek wyglądał na pańską rezydencję. Był to rodzaj zamku zbudowanego w czarują-
cym stylu renesansu, otoczonego dokoła olbrzymim ogrodem.

Dom wydawał się połowicznie zrujnowany, nadgryziony przez czas, lecz park pozosta-
wał gęsto zarośnięty jak rozczochrana czupryna Polifema37. W bladym, tajemniczym świetle 
księżyca cały ten ponury krajobraz, chwilami tylko zalewany potokami światła, z konturami 
domu srebrzysto odbijającymi w ciemności, czynił wrażenie nadziemskiego zjawiska. Mogła 
być to siedziba Tytanii lub Oberona38.

Tam liczne dzikie róże oplatały tysiącami swoich ramion pnie buków i kasztanów; tu ol-
brzymie głogi wyrastały ponad paprocie rozkładające szerokie wachlarze, w innym miejscu 
osty tworzyły elegancką dekorację, jeżyny pięły się na zewnętrzne schody. Cała dzika roślin-
ność, falująca pod tchnieniem nocnego wietrzyku, rozciągała się jak ocean zieleni, z którego 
wynurzał się dom podobny do syreny wychylającej ponad fale głowę, by przyciągnąć do 
siebie marynarza.

Rzeczywiście, Capestang czuł się przyciągany do tego budynku jakby jakąś magnetycz-
ną siłą.

Jedną ręką rozchylając bujne jeżyny, które uderzały go po twarzy, chwytały za nogi, 
podobne do bóstw opiekuńczych broniących dostępu do zaczarowanego zamku, a w dru-
giej trzymając resztki szpady, wszedł na schody. Drżący, zdumiony, wkroczył do sieni słabo 
oświetlonej lampą wiszącą u sufitu.

– Gdzież jestem? – szepnął. – Czy to gorączka wprowadza mnie w senne złudzenie? Czy 
to jest zamek śpiącej królewny39?

W głębi przedsionka zaczynały się schody. Capestang zaczął po nich wchodzić, a na 
górze przestąpił próg dużej, pięknej sali. Z wyciągniętą szyją nadsłuchiwał w milczeniu, po 
czym silnym głosem zawołał:

– Hola! Jest tu kto? Kto krzyczał? Kto wzywał pomocy? Przychodzę z nią!
Nikt nie odpowiedział. Panowała głęboka cisza.
Młody człowiek szybko przebiegł przez kilka różnych sali, których drzwi były pootwie-

rane, i wkrótce nabrał przekonania, że sam jeden znajdował się w tajemniczym domu.
– Prawdopodobnie przybywam po bitwie! – stwierdził. – Może jednak te krzyki, te jęki, 

które przed chwilą słyszałem, były wytworem mojej wyobraźni…? Do licha, chyba miałem 
zwidy! Zasnąłem, a we śnie wydawało mi się, że tu popełniono zbrodnię… Och, a to co?
37 Polifem (mit. gr.) – cyklop, według Odysei dziki i  okrutny, jednooki syn Posejdona i  nimfy Toosy; uwięził 

Odyseusza z towarzyszami w jaskini i sześciu z nich pożarł; Odyseusz, aby wydostać się na wolność, podstępem 
oślepił Polifema, a towarzyszy wyprowadził z pieczary, przywiązawszy ich do brzuchów baranów.

38 Tytania – królowa wróżek; Oberon (Auberon) – król wróżek w średniowiecznej i renesansowej literaturze; naj-
bardziej znany jest jako postać ze Snu nocy letniej Williama Szekspira, w której jest mężem Tytanii, królowej 
wróżek.

39 Charles Perrault, autor książki Opowieści wróżek (właściwie Bajki Babci Gąski), która wraz Robinsonem Crusoe 
zyskała nieśmiertelność rzadkich i cennych utworów zdolnych zachwycać dzieci, urodził się dopiero około pięt-
naście lat później; jednak niesłusznie surowi krytycy mogliby oskarżać naszego bohatera o anachronizm, gdyż 
Kopciuszek, Tomcio Paluch czy Ogr już od dawna, być może od zawsze, żyli w popularnych legendach [przypis 
M. Zévaco].
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Capestang wszedł do dość dużego pokoju, w którym nie było żadnych mebli. Jedynie na 
czterech ścianach wisiały kompletne ubrania, począwszy od filcowych kapeluszy, przystro-
jonych czerwonymi piórami, aż po buty, wykonane ze skóry o płowej40 barwie. Mogłoby się 
tutaj ubrać z pięćdziesięciu mężczyzn.

– Byłaby to diabelska tandeciarnia gnomów41 i chochlików? Śliczne kostiumy…! Że też 
nie jestem jednym z tych chochlików, dla których są przeznaczone! – Capestang podszedł 
bliżej i zdjął jeden płaszcz. – Wspaniały aksamitny płaszcz solidnie podbity jedwabiem! Ba! 
Mój tylko ma szarobrunatne płótno, ale cię wolę, mój stary płaszczu, wierny towarzyszu 
w  czasie deszczów i  zamieci… Jeśli chodzi o  ten kaftan – to mówiąc, zdjął wspomniany 
kaftan – muszę przyznać, że jest nienaruszony! Zupełnie nowiutki, podczas gdy mój jest tak 
pocięty, że mógłby go nosić tylko Roland42, kiedy ginął w Roncevaux43. Przeczytałem ten 
poemat, który znajdował się między bajkami i chansons de gestes44, jakie posiadała moja pani 
matka. Żałuję, że kaftan nie należy do mnie.

Capestang westchnął głęboko, zawiesił na kołku ubranie, eleganckie, dostatnie, w jakie 
zaopatrzony powinien być szlachcic udający się na jakąś wyprawę. Po chwili znowu je zdjął 
i zanurzył się w wyrażających podziw medytacjach.

– Nie przypominam sobie – mówił do siebie – żebym miał na sobie nowy kaftan. Te, 
które sporządziła dla mnie pani matka, wykrawane były ze starych kaftanów kawalera, 
mego zacnego ojca. To ciekawe! Wszystkie kaftany są do siebie podobne. Gdybym jeden 
z  nich przymierzył, czy byłoby w  tym coś złego? Sądzę, że człowiek musi doświadczać 
pewnego rodzaju wzruszenia, ubierając się w nowe ubranie. Cenna emocja, której jeszcze 
nie zaznałem…

Pięć minut później po kilku próbach młody człowiek przywdział kaftan, wyśmienicie na 
niego pasujący. Z nabożną pieczołowitością zawiesił swoje podziurawione, porozdzierane 
ubranie na miejscu zabranego.

– Ach, przyjemnie się w  nim oddycha! Wydaje mi się, jakbym wart był dwadzieścia 
pistoli więcej. Wrażenie bardzo miłe… Gdybym tak odważył się jeszcze na nową próbę?

Od próby do kolejnej próby, od emocji do emocji, Capestang ujrzał się niebawem w ry-
cerskim stroju, zacząwszy od filcowego kapelusza z  czerwonym piórem, skończywszy na 
butach z płowej skóry, sięgających mu za kolana.

– Wszystko to, odchodząc, położę na swoim miejscu – stwierdził. – Przez kilka minut 
pragnę popatrzeć w lustrze na mój własny tak ozdobny obraz. Nie, Capestang, to już nie ty. 
Teraz nie rozpoznasz samego siebie. Będziesz się pozdrawiał jak jakiś książę. Książę? – dodał 
z uśmiechem pozbawionym goryczy, ale nie melancholii. – Biedak bez grosza przy duszy, 

40 Płowy – barwa żółta z szarawym odcieniem. 
41 Gnom – w folklorze europejskim duch podziemia o postaci karła.
42 Hrabia Roland Damski (frank. Hruotland) – główny bohater Pieśni o Rolandzie, postać historyczna; podczas 

powrotu z wyprawy przeciwko Saracenom (778) dowodził tylną strażą wojsk frankijskich; w czasie przeprawy 
przez Pireneje jego oddział został napadnięty i pokonany.

43 Bitwa w wąwozie Roncevaux – bitwa pomiędzy tylną strażą wycofujących się z Hiszpanii wojsk frankijskich kró-
la Karola Wielkiego, dowodzonych przez hrabiego Rolanda, a góralami baskijskimi, która odbyła się 15 sierpnia 
778 roku w Roncevaux; zginęła większość Franków, w tym sam Roland.

44 Chansons de geste (ze starofrancuskiego „pieśni o czynie”, łac. gesta) – poezja epicka, która pojawiła się u po-
czątków literatury francuskiej; mianem tym określamy powstałe między XI a XIII wiekiem poematy rycerskie 
mówiące o przygodach (czynach) historycznych i  legendarnych bohaterów; początkowo funkcjonowały one 
w przekazach ustnych, ale od około XII wieku zaczęto je zapisywać.
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ubogi jak Job45 z Pisma Świętego. Ponieważ straciłem sakiewkę, nie mam za co zaspokoić 
głodu i pragnienia, z których to uczuć jedno maltretuje żołądek, a drugie morduje gardło…

45 Job (Hiob) – bohater biblijnej Księgi Hioba; bogaty i szczęśliwy, zostaje pozbawiony całego mienia przez Boga 
chcącego wypróbować jego pobożność; ponownie odzyskuje majątek i zdrowie.
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Mówiąc to, kawaler otwierał następne drzwi. Na progu kolejnych stanął osłupiały, 
z  oczami przepełnionymi podziwem, zdumiony, z  rozszerzonymi nozdrzami. Był zdolny 
jedynie powtarzać:

– Ach! Ach! Co to jest?
Owo „to” było stołem zastawionym dla czterech gości, których krzesła ustawiono wo-

kół pasztetu okrytego pozłacaną skórką, pięknego kapłona46 otoczonego kszykami oraz 
innymi smacznymi wiktuałami i  licznymi brzuchatymi flaszkami wydzielającymi niesa-
mowite zapachy.

– Niewątpliwie – mówił Capestang – czekają tu na księcia mającego wyswobodzić śpią-
cą królewnę. Cała kwestia polega na tym, by wiedzieć, czy w moich oczach mogę uchodzić 
za oczekiwanego księcia… Dlaczego nie, skoro mam na sobie jego strój? Mogę dodać, że 
w  tej chwili mam królewski żołądek, jeśli królowie doświadczają królewskiego głodu. To 
siedzenie nie było może dla mnie przeznaczone, ale skoro jest niezajęte… Poza tym zajmę 
tylko jedno krzesło z czterech. Tak też zrobię z pasztetem…

Cały czas mówiąc w  ten sposób, rozsiadł się wygodnie na jednym z  tych pięknych 
krzeseł. Następnie zagłębił nóż w  pasztecie, który skrupulatnie podzielił na cztery jed-
nakowe części. Potem rzucił się na kurczę, z którego starał się wziąć nie więcej niż jedną 
czwartą. Na stole było osiem butelek, więc tylko dwie z nich opróżnił. Około drugiej nad 
ranem Capestang, dokończywszy posiłek, który jeżeli nie spadł z  nieba, to pojawił się 
w jak najbardziej odpowiednim momencie, zaczynał widzieć świat w różowych barwach 
i uważać, że zawód księcia mieszkającego w zaczarowanych zamkach był miłym zajęciem. 
Wstał z krzesła, nucąc ludową piosenkę, i zbliżył się do okazałego kominka, o który stał 
oparty duży, piękny rapier.

Capestang, rozmarzony winem, dalej żył marzeniem i chwycił broń.
„Dla mnie został tu postawiony, to pewne!” – pomyślał w naiwności ducha.
Nie mogło go zdziwić znalezienie rapiera, skoro znalazł już poprzednio kompletny strój 

i wyśmienity obiad.
Niebawem jednak już po raz trzeci, wydając modulowany gwizd podziwu i wytrzesz-

czając oczy, szepnął:
– Och! A to co?
Owo „to” było sakiewką o zaokrąglonym brzuszku, której zawartość przeliczył na ko-

minku. Zawierała dwieście pistoli. Obok woreczka leżała kartka pergaminu i kałamarz. Ca-
pestang spoważniał. Przez jakąś minutę pozostawał w  stanie zdumienia. Potem machnął 
ręką, jakby chciał uwolnić się od krępujących go myśli, odliczył czterdzieści pistoli i schował 
je do kieszeni. Następnie chwycił pióro i stojąc przed wysokim lustrem, na kominku skre-
ślił na pergaminie następujące słowa: „Ja, Adhemar de Tremazenc, kawaler de Capestang, 
składam podziękowania pięknej, zaczarowanej damie, śpiącej w  tym zamku i  zeznaję, że 
pożyczyłem od niej: 1. kompletny strój kawalera; 2. doskonały obiad; 3. czterdzieści pistoli. 
Za kostium oddam jej dziesięć innych, jak tylko się wzbogacę; za obiad – bukiet rzadkich 
kwiatów; za czterdzieści pistoli dwadzieścia podwójnych pistoli; za czar tajemniczej gościn-
ności ofiaruję jej moje życie…”.

46 Kapłon – wykastrowany w celu szybkiego utuczenia kogut kury domowej; obecnie zamiast kapłonów produkuje 
się brojlery.
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Capestang podpisał dziwacznie zredagowany, lecz najzupełniej szczery rewers. Pozbyw-
szy się wszelkich skrupułów względem nieznanych gospodarzy, skoro obiecywał spłacić 
dług, z pewnym upodobaniem przeglądał się sobie w lustrze.

Nagle całym ciałem wstrząsnął dreszcz. Można było zobaczyć, że młodzieńcowi nie zby-
wało odwagi, ale to, co ujrzał, bez wątpienia musiało być straszne, skoro zbladł i stał z ocza-
mi przepełnionymi przerażeniem, wpatrującymi się w owe lustro, które odsyłało mu obraz 
sali… kobiety… całej w bieli… z siną twarzą… piersią zabarwioną na szkarłatno z powodu 
krwawej plamy!

Zjawa wlepiła w niego dziki, błędny wzrok, niemający w sobie niczego ludzkiego…!
Mógł to być trup, który wyszedł z grobu!
Mogło to być widmo…
A był to obraz straszny jak gorączkowe majaki, jak piekielna sugestia!
Widział ją w lustrze, nieruchomą, bladą i sztywną. Widział ją w obramowaniu drzwi, 

przerażającą z tą czerwoną plamą na piersiach, mogącą pojawić się z krwi. Widział ją i po-
zostawał skamieniały, z najeżonymi włosami. Szepnął:

– To biała dama zapowiadana przez moją gospodynię. Jestem w domu nawiedzanym 
przez widma. Nie ma wątpliwości! No cóż, znalazłem się w pięknej sytuacji i ciekawe, czy 
przypomnę sobie jakąś modlitwę, której uczyła mnie matka. Diabeł tkwi w tym, że modlitwy 
były po łacinie…

Capestang w szczerości ducha zaczął powtarzać:
– Pater noster… qui es… in…47 w czym? Do diabła, to głupia mania mówienia po łacinie, 

kiedy jest się Francuzem, a szczególnie Gaskończykiem… Starajmy przypomnieć sobie… 
qui es in… Znalazłem: coelis48!

Drgnął, usłyszawszy głośny śmiech.
Ale prawie natychmiast wrażenie zabobonnego strachu ustąpiło, gdyż ten śmiech białej 

damy wyrażał boleść – czysto ludzką boleść.
Wówczas Capestang odwrócił się i zobaczył, że kobieta, zraniona w pierś prawdopodob-

nie uderzeniem sztyletu, by nie upaść, przytrzymywała się ściany.
Może za chwilę miała umrzeć, a jednak się śmiała!
– Madame – powiedział kawaler, idąc ku niej i obcierając pot z czoła – niech pani wyba-

czy mi niegodną słabość, jaka mnie ogarnęła przy pani pojawieniu się, że zamiast rzucić się 
i podtrzymać panią, pomóc jej… 

Jednocześnie wziął nieznajomą w ramiona i posadził ją w fotelu.
– Czy pani jest poważnie ranna? – zapytał. – Czy przed chwilą wzywała pani pomocy? 

Niestety, widzę, że przybyłem za późno…! Powiedz… w czym mogę…
– Karol odjechał – szepnęła nieznajoma. – Żegnajcie, moja miłości i moje szczęście!
Młodzieniec trwał w zdumieniu. Teraz zauważył, że zachwycające niebieskie oczy damy 

miały nieprzytomny wyraz. Spostrzegł, że jej włosy były koloru białego srebra, a przecież jej 
twarz pozostała niezwykle młoda, jakby miała zaledwie trzydzieści lat.

– I ona! – kontynuowała nieznajoma, załamując z rozpaczy ręce. – Zabrano mi ją. Bie-
gnij, och, biegnij, kimkolwiek jesteś! Uratuj ją…!

– Kogo? – zapytał Capestang, mocno poruszony. – Kogo trzeba ratować? Chętnie, może 
pani mną dysponować… Kim jesteś? Co się tu stało?
47 Pater noster… qui es… in… (łac.) – Ojcze nasz, który jesteś w…
48 Coelis – powinien powiedzieć: caelis [niebie].
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Biała dama nagle jakby zapomniała o całej swej rozpaczy.
– Kim jestem? – odparła dama słodkim i śpiewnym głosem, przysłoniętym niewypo-

wiedzianym smutkiem. – Niewątpliwie kimś bardzo skromnym, gdyż moje imię to nazwa 
skromnego leśnego kwiatka. Brzmi ono Violetta… Nie zna pan historii Violetty, biednego 
małego fiołka, kiedyś tak kochanego… Och, jak dawno temu! Kochana przez tego, którego 
uwielbiała. Wiesz, że był królewskim synem? Ulotna miłość…! Działo się to za panowa-
nia naszego najjaśniejszego pana, Henryka III49, wuja mego ulubieńca… Jakże dalekie są 
te czasy bohaterskich czynów, wspaniałej młodości, promiennej miłości, podobnej do zło-
to-purpurowej jutrzenki, jaśniejącej na czystym lazurze nieba… To wszystko się skończyło! 
Karol mnie już nie kocha… niebo się zachmurzyło… skromny fiołek złamany… Biedny 
mały kwiatku, teraz zwiędniesz!

Mówiła o tych rzeczach z wielkim smutkiem i tak łagodnym tonem, że kawaler de Ca-
pestang miał ochotę zapłakać.

– Pani – powiedział, kłaniając się z szacunkiem przed tym żyjącym nieszczęściem – zga-
duję tak ciężką boleść w twoim życiu, iż wszelkie wyrazy pociechy od nieznajomego, jakim 
jestem w twoich oczach, byłyby daremne, ale…

– Cicho! – przerwała kobieta nazywająca siebie Violettą.
– Przebacz, pani…
– Czy to karzeł? – szepnęła, cała drżąc. – Ten okrutny karzeł, czarnoksiężnik z Orleanu? 

Czy to on otwiera okno? Nie, nie, tym razem to nie on! Ale kto?
Mówiąc to, poderwała się z siedzenia, nasłuchiwała, straszny niepokój zmienił wyraz jej 

twarzy. Wyjąkała:
– Zamilcz, moja córko…! Nie ośmielą się przyjść tutaj, by cię szukać, by wyrwać cię 

z objęć matki! Och, nikczemnicy! Idą już po schodach… Ratunku! Ratunku! Karolu, Karolu! 
Zamordują twoją córkę! Nasze dziecko!

– Madame… Wybacz, ale niczego się nie bój…
Biała dama głośno krzyknęła krzykiem umierającego, jednym z tych przerażających la-

mentów, jakie Capestang usłyszał z okna oberży, i zaczęła uciekać.
Kawaler pobiegł za nią, dopędził ją na dole schodów i tam stanął jak wryty, wstrzymany 

przez ten dziwaczny i żałośliwy wybuch śmiechu podobnie jak przed chwilą.
Nieznajoma – Violetta, jak sama się nazwała – zatrzymała się, wyciągnęła ramiona, 

zmarszczyła brwi i wycharczała:
– Co tu robisz…? Zabraniam panu iść za mną! Nikomu nie wolno wchodzić do mojej 

kryjówki! Nikomu, słyszysz?! Och, jeśli jesteś taki jak wskazuje twoje młode oblicze, jeśli 
pod kaftanem bije serce szlachcica, odejdź…

– Ależ pani jest ranna… Przynajmniej pozwól mi…
– Pańskie słowo – przerwała Violetta. – Chcę, byś dał słowo, że nie pójdziesz za mną, że 

nigdy tu nie wejdziesz, chyba że cię zawołam!
– Madame… Przez litość dla samej siebie…

49 Henryk Walezy (fr. Henri de Valois, właściwie Edward Aleksander, 1551-1589) – pierwszy elekcyjny król Polski 
i wielki książę litewski w latach 1573-1574, od 1574 roku król Francji jako Henryk III; wcześniej, do 1574 roku 
jako członek domu francuskiego: książę d’Angoulême (od 1551), książę Orleanu (od 1573) i książę Andegawenii 
(od 1566); ostatni władca Francji z dynastii Walezjuszów.
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– Pańskie słowo! – powtórzyła biała dama z gorączkową niecierpliwością. – Jest pan 
człowiekiem honorowym? Nosisz przy boku szpadę? Och, czy dzisiejsi młodzi ludzie zapo-
mnieli o starych rycerskich zasadach? Pańskie słowo, powtarzam!

Capestang skłonił się głęboko i odpowiedział:
– Ma pani moje słowo. Kimkolwiek pani jest, jak dziwaczne są okoliczności, mimo pani 

rany, mimo chaosu panującego w pani umyśle, biedna kobieto, nie pozwoliłbym narzucić 
sobie podobnego zobowiązania, gdybym nie był pewny, że mnie pani zdoła zrozumieć. Tak 
– rzekł z dumą – mimo wszystko, nie będzie powiedziane, że jakaś dama na próżno odwo-
ływała się do honoru jednego z Capestangów.

– Dobrze – odparła majestatycznym tonem Violetta. – Przywołam pana, kiedy będzie 
pan potrzebny.

Młodzieniec chciał zapytać, w jaki sposób i kiedy mogłaby to uczynić, skoro go nie zna-
ła, skoro nie wiedziała, gdzie zamierzał się udać.

Lecz biała dama już powoli wchodziła na schody, nie oglądając się za siebie, i wkrótce 
zniknęła, skryła się w mroku korytarza, cicha jak senne zjawisko.

Capestang z bardzo rozgorączkowanym umysłem wybiegł na zewnątrz budynku, prze-
szedł przez park, pobiegł do oberży „Pod Sroką Złodziejką” i z całych sił zaczął dobijać się 
do drzwi.
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Chcesz przeczytać dalszą część?
Zapraszamy do księgarni!
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