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Pearl Zane Grey urodził się 31 stycznia 1872 roku w Zanesville w stanie Ohio – w mie-
ście, którego współzałożycielami byli jego przodkowie ze strony matki, a zmarł w Altadena, 
w Kalifornii, 23 października 1939 roku.

Był jednym z najpopularniejszych i najwyżej ocenianych autorów powieści o Dzikim 
Zachodzie, współtwórcą gatunku literackiego zwanego dziś westernem. Jego dorobek twór-
czy ocenia się na około 90 książek (głównie powieści), z których ponad dwie trzecie to we-
sterny. Pozostawił po sobie wiele książek dla młodzieży, w tym biografię młodego Jerzego 
Waszyngtona, publikacje poświęcone swoim wielkim pasjom: bejsbolowi – w który grywał 
w czasie studiów, a później przez pewien czas półzawodowo – oraz wędkarstwu, a także 
liczne zbiory opowiadań.

Miłośnik dzieł J.F. Coopera i D. Defoe, a także zeszytowych powieści przygodowych, 
studiował stomatologię, ale głównie po to, by uzyskać stypendium sportowe. Praktykę den-
tystyczną porzucił potem na rzecz pisarstwa, podobnie imię Pearl. Debiutował wydaną w 
1903 roku powieścią historyczno-przygodową Betty Zane, otwierającą trylogię o jego przod-
kach z początków Stanów Zjednoczonych. Wydał ją własnymi siłami po odrzuceniu przez 
wydawnictwo Harper & Brothers. 

Przełom w jego twórczości nastąpił dopiero w 1912 roku, gdy to samo wydawnictwo 
opublikowało, nie bez oporów redaktora naczelnego, Jeźdźców purpurowego stepu. Powieść 
okazała się bestsellerem i po dziś dzień należy do najpopularniejszych dzieł Greya. Harper 
wydał też wcześniejsze jego książki, w tym Ostatni człowiek z prerii, a kariera Greya nabrała 
niepohamowanego rozpędu. Dziś uchodzi za jednego z pierwszych amerykańskich pisarzy 
milionerów. Doceniono nie tylko umiejętność snucia fascynujących opowieści, ale i dbałość 
o realia, wiążącą się z jego częstymi podróżami w poszukiwaniu inspiracji. 

Jego westerny doczekały się 46 pełnometrażowych ekranizacji i 31 krótszych. Nie był to 
jedyny związek Zane’a Greya z filmem. W roku 1919 powołał własną wytwórnię filmową. 
Sprzedana jakiś czas potem, stała się częścią podwalin wielkiego Paramountu.

 W Polsce w latach międzywojennych i tuż po wojnie ukazało się w sumie kilkanaście 
przekładów powieści Zane’a Greya, głównie nakładem wydawnictwa M. Arct. W 1951 roku 
jego książki zostały objęte zapisem cenzury, nakazującym także niezwłoczne wycofanie ich 
z bibliotek. Powracać tam i do księgarń zaczęły dopiero w 1989 roku, w postaci publikacji 
opartych na wydaniach przedwojennych. Dotyczyło to jednak tylko kilku tytułów, i to nie-
koniecznie tych najciekawszych lub najlepszych.
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Rozdział I
Każdy następny dzień przebytej drogi łączył Mercera coraz bardziej z nowym krajem. 

Miał za sobą tak wiele dni przejechanych na koniu między ranczami hodowców bydła 
w  Kansas a  tymi wysoko położonymi, rozległymi ziemiami Arizony, że dawno już zapo-
mniał, ile ich było. Musiał już nawet drążyć w  pamięci, aby przywołać zamgloną w  jego 
świadomości przeszłość. Nie było mu przykro, że zostawiał wszystko za sobą. Czuł nawet, 
że mógłby popatrzeć w oczy każdemu tak prosto, jak patrzył, gdy był zmuszony do użycia 
broni w tamtych ostatnich, jakże trudnych czasach w Kansas. Ale teraz wydawało mu się, że 
najlepszą rzeczą, którą mógł zrobić, by zostawić przeszłość za sobą, był właśnie wyjazd na te 
odległe, bezludne ziemie. W głębi serca czuł, że realizować swoje mgliste, niesprecyzowane 
marzenia może tylko na nowych, nieznanych sobie terenach. Bo przecież wiedział, że nie 
jest tym człowiekiem, za którego brano go w Kansas.

Przez cały dzień jego koń Baldy1 biegł w dół krętą, wyboistą, rzadko uczęszczaną dro-
gą, na której ślady kół były ledwo widoczne. Obrastały ją ogromne, ciężkie sosny, zasłania-
jąc widok, ale czasami pojawiające się w  lesie głębokie wyrwy i  przepaści pozwalały po-
patrzeć w  dół na majestatyczną, niebiesko-czarną dolinę, powyżej której, jak zawieszone 
w powietrzu, pojawiały się nagle szczyty górskich pasm. W odległej perspektywie, gdzieś 
na wysokości uginających się sosen, wyrastały ogromne cedry i jałowce, spomiędzy których 
przebłyskiwały łaty czerwieniejącej manzanity2 i  łodygi agawy3 ze szpiczastymi czubkami 
wyrastającymi wysoko ponad wierzchołki drzew. Rozpościerała się tam gęstwina dębów 
i sosen, a w parowach i wąwozach – platanów i klonów.

Ponad tym wszystkim zawisł ospały letni dzień. W dole było upalnie i sucho, a zapach 
powietrza, który uderzył w Mercera, był tak intensywnie gorący, jakby dobywał się z otwar-
tego pieca. Las spał. W czerwonym kurzu wzdłuż drogi Mercer widział więcej szlaków jeleni 
niż szlaków bydła. Dwa dni temu pewien poznany na szlaku myśliwy opowiadał mu na-
wet o polowaniu. Jakaż to dla niego odmiana! Polować na sarny i niedźwiedzie zamiast na 
złodziei bydła albo samemu być celem zapitych, notorycznie szukających zwady kowbojów 
i jeźdźców, a nawet mieszkańców miast z pogranicza.

Baldy był zmęczony i kuśtykał, ale nie opóźniał jazdy. Gdzieś przed nim była przecież 
zielona trawa i czysta, zimna woda. Mercer także był bardzo znużony całodziennym, nie-
kończącym się siedzeniem w siodle albo traktowaniem siodła jak poduszki podczas długich 
nocy. Był też głodny jak jeździec łapiący zwierzynę na lasso, jeżdżący od jednego stada krów 
do następnego.

Wtedy zaczął się obawiać, że spędzi następną noc na szlaku. A przecież gdzieś tam w dole 
powinien wkrótce napotkać ranczo albo miasto, albo tartak, tak jak mu mówiono. Nagle 
Mercer zauważył, że droga doprowadziła go do szerokiego rozwidlenia, gdzie skalistym ko-
rytem płynął wartki strumień. Gdy wchodził w jego czystą wodę, był równie zadowolony 

1 Baldy (ang.) – łysy.
2 Manzanita (z hiszp. – jabłko) – drzewo lub krzew o zawsze zielonych liściach i czerwonych owocach; istnieje 

ponad 100 odmian tej rośliny; Kolumb nazwał ją „jabłkiem śmierci”, ponieważ zarówno owoce, jak i  liście, 
a nawet dym ze spalonego drewna mogą być trujące.

3 Agawa – sukulent o grubych, mięsistych liściach i bardzo krótkiej łodydze; zakwita tylko raz, po czym usycha, 
ale z jego korzeni wyrastają najczęściej nowe liście; występuje w południowej części Ameryki Północnej w około 
100 odmianach.
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jak Baldy. Po tym jak poczuł chłód wokół stóp, rozciągnął się na płaskiej, gorącej skale i pił 
tak długo, aż stwierdził, że więcej już nie da rady. Co za wspaniała, zimna, życiodajna woda! 
Baldy pił tak długo, że Mercer zaczął się obawiać o całość jego brzucha. Zaspokoiwszy pra-
gnienie, przebrnęli przez potok na drugi brzeg, w cień platanów.

Zrobiło się bardzo przyjemnie. Przepływ mrugającej w  słońcu wody był jedynym 
dźwiękiem zakłócającym ten odwieczny leśny spokój. Wkrótce słońce zatopiło swój blask za 
barierą z gór na zachodzie. Mercer wytarł spoconą twarz i pomyślał o twardych sucharach 
i wysuszonej kukurydzy, znajdujących się w torbach przytroczonych do siodła.

Nagle ciszę przerwało stuknięcie niepodkutego kopyta o kamień. Zza zakrętu wyszedł 
starszy mężczyzna prowadzący osiołka. Był niewysoki, siwy i pochylony. Osiołek dźwigał 
beczki z wodą, przytroczone do siodła po jednej z każdego boku. Mężczyzna rzucił Merce-
rowi ostre, ale dość przyjazne spojrzenie swoich przymrużonych, wąskich oczu.
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– Się masz, obcy – powiedział dość bezpośrednio.
– Się masz – odpowiedział powoli Mercer.
– Gorąco i sucho, nie? Jak tak dalej pójdzie, ta ziemia wkrótce zapłonie. Nigdy nie wi-

działem tak niskiego stanu wody. – Starzec zaczął rozsupływać rzemień przy jednej z przy-
troczonych baryłek.

– Mój koń i ja jesteśmy diablo spracowani. Znasz jakieś miejsce niedaleko, gdzie mogli-
byśmy się zatrzymać na noc?

– Jasne. Zapraszam do mojej chałupy – zaciągnął z teksańska stary. – Ale to nic nadzwy-
czajnego. Jest też taka jedna gospoda w Ryeson.

– Dzięki. Pojadę do Ryeson, jeśli to nie jest daleko.
– Mniej niż dwie mile.
– W porządku. Dzisiaj jestem szczęściarzem. Co to za miejsce to Ryeson? Miasto, tartak 

czy obozowisko kowbojów?
– Co ty? Ryeson to duże, otwarte dla wszystkich miasto. Są tam dwa saloony, prócz tego 

gospoda, sklep Sama Walkera, sklep braci Timms i  sklep kowalski Hadleya oraz kościół, 
urząd miasta i szkoła w jednym. No i z tuzin domostw, jak sądzę…

– Całkiem nieźle – przerwał zamyślony Mercer. – A są jakieś rancza?
– Pewnie. Kilka w dole doliny.
– Naprawdę? Zadziwiasz mnie. Nie wziąłbym tego miejsca za ziemię zamieszkaną przez 

właścicieli bydła.
– No, bydło rośnie i tłuścieje na wyżynach. Wody i trawy nie brakuje, jeśli jest lato, jest 

co skubać…
– Nie mów. To interesujące. A gdzie teraz hodowcy pędzą bydło?
– Maricopa4. Na południowym paśmie górskim, około dwustu mil stąd.
– Fiuuu! To dziki kraj. Co tu jest poza bydłem?
– No, są jeszcze Injuns5, trochę niedźwiedzi, kuguarów6, dzikich indyków, jeleni.
– Tak, myślę, że się tutaj zatrzymam. Ale czy znajdę jakąś pracę dla siebie?
– Do wyboru, do koloru, jeśli nie jesteś zbyt wymagający w kwestii pieniędzy. Każde 

sprawne ręce znajdą tutaj zajęcie. Kłopot w tym, że te młode byczki nie chcą pracować. Dużo 
interesów kręci się dookoła Ryeson, ale niewiele pieniędzy.

– To powiedz, gdzie szukać jakiejś pracy. Wolałbym raczej być dalej od miasta.
– Wiesz, kiedyś słyszałem jak Rock Lilley rozgłaszał wszem i wobec, że nie ma nikogo, 

kto ścinałby jego sorgo7.
– Sorgo? Co to takiego?
– Nigdy o tym nie słyszałeś? – spytał staruszek z ostrym błyskiem w oczach.
– Nigdy, proszę pana.
– Hm, przypuszczam też, że nigdy nie słyszałeś o białym mule, co?
– Masz na myśli zwykłego, białego muła? Zostałem przez jednego kopnięty.

4 Maricopa – równina z kilkoma pasmami górskimi, rozrzucona na powierzchni od 15-30 km, położona na wy-
sokości około 540 metrów n.p.m.

5 Injuns – pejoratywna nazwa Indian amerykańskich.
6 Kuguar (pantera florydzka, lew górski) – inne nazwy pumy (Puma concolor, Felis concolor), zwierzęcia z rodziny 

kotowatych, zamieszkującego Amerykę od Kanady po Patagonię, największego (po jaguarze) przedstawiciela 
kotowatych w Ameryce.

7 Sorgo (Sorghum) – rodzaj z rodziny wiechlinowatych (traw), z około 25-30 gatunkami roślin zielnych z obsza-
rów międzyzwrotnikowych; ważna roślina zbożowa, pastewna i przemysłowa.
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– Niezupełnie. Ten biały muł nie jest w żadnym razie zwykły. On cię może kopnąć jak 
cholera… No dobrze, jak mówiłem, Rock Lilley krzyczał, że żaden z  jego chłopaków nie 
został w domu i nie ścina sorgo. Rock ma sześciu chłopców i nie wiem ile dziewczyn. Kto jak 
kto, ale oni są z pewnością prawdziwą teksańską rodziną.

– Jaki interes prowadzi Lilley, ma ranczo?
– Pewnie, ma kilka stad bydła. Rzadko gnają je do Maricopy. Zabijają zwierzęta na wo-

łowinę albo sprzedają. Wiele czasu spędzają, polując na niedźwiedzie.
– Jeśli Lilley z tego żyje, to czy zechce płacić jeźdźcowi?
– Ho, ho. Nie umiem ci odpowiedzieć. Rock i jego rodzina są w porządku. On ma rów-

nież córkę, która wraca od ciotki z Teksasu. Widziałem ją kiedyś i wierz mi, chciałbym znów 
być młody.

– Cholera! Lepiej mi być dodge’em8 niż jednym z chłopaków Rocka! – wykrzyknął nieco 
zniechęcony Mercer. – A co z innymi hodowcami bydła?

– Mógłbyś spróbować u Simpsona, po drugiej stronie doliny.
– Kim on jest?
– Tak samo jak Lilley. Nie jest też biedny.
– Lepiej byłoby uderzyć o pracę do niego?
– Pewnie, ale Simpson nie wynajmuje jeźdźców od czasu, jak ja nim byłem, czyli od 

jakich dziesięciu lat albo lepiej.
– Aha, rodzina równie duża jak Lilleyowie?
– Więcej jak duża.
– Myślę, że jednak myliłem się, sądząc, że to mój szczęśliwy dzień – zauważył Mercer, 

wstając. – Dużo obowiązków, dziadku, czas na mnie.
Ruszył, prowadząc Baldy’ego, i usłyszał jeszcze wołanie staruszka:
– No, młody człowieku, życzę ci, byś nigdy nie dostał kopa od tego białego muła.
– Zabawny facet. Ciekawe, co to jest ten biały muł? Jakiś żart? – monologował Mercer.
Droga prowadziła wzdłuż potoku, wijąc się pod malowniczymi starymi platanami i ro-

snącymi to tu, to tam sosnami. Mercer uważnie patrzył poprzez drzewa, usiłując zlokalizo-
wać chatę starego, ale niczego nie udało mu się ustalić. Trakt odchodził w górze od strumy-
ka, aby zniknąć gdzieś w lesie.

Podczas samotnej wędrówki Mercera zachodzące słońce migotało magicznie poprzez 
drzewa, a powietrze stawało się coraz chłodniejsze. Lubił czuć góry wszystkimi zmysłami, 
a teraz jeszcze zaintrygował go słodki, suchy zapach doliny.

Było już prawie ciemno, kiedy droga doprowadziła go na otwartą przestrzeń i wtedy 
odkrył, że właśnie dotarł do wioski. Domy w ciemnych kolorach, niektóre oświetlone, stały 
w jednej linii, tworząc bok rozległego, kwadratowego placu. Kiedy podszedł bliżej, zobaczył 
grupę ludzi stojących przed wejściem czegoś, co wyglądało na duży sklep. Budynek miał 
z frontu wysoką tablicę z nieczytelnym napisem. Obok w mroku, na pokrytej kurzem dro-
dze stały konie. Mercer zauważył czterokołowy powóz i platformę i nagle usłyszał dźwięk 
cichych głosów.

Mercer szybko poczuł klimat tego miejsca. Poznał już takie pograniczne miasta w chłod-
ne letnie wieczory, kiedy ich spokój wydaje się obciążony czymś nieprzewidywalnym. Powo-
li zbliżył się do chłopca stojącego na skraju tłumu.

– Johnny, czy znajdę tu jakiś posiłek i spanie dla siebie i mojego konia?
8 Dodge (ang.) – unikać, wymknąć się, ograć itp.
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– Jasne, proszę pana. Zaprowadzę pana do gospody, a Lemme zabierze pańskiego konia 
– chętnie odpowiedział młodzieniec.

– Co tam się stało, chłopcze? – zapytał Mercer, wskazując na tłumnie zgromadzonych 
mężczyzn.

– O, nic wielkiego. Tylko Sim Perkins ostatni raz popatrzył na białego muła, jak mówi 
mój tata – odparł chłopak, prowadząc Mercera w poprzek rozległego placu.

– Ostatnie spojrzenie, mówisz. To musiał być całkiem solidny kopniak, nie?
– On nie żyje, proszę pana. W saloonie Ryana trochę sobie postrzelali. Niektórzy mó-

wią, że zrobił to Buck Hathaway, ale on zaprzecza.
– Taka fajna zabawa w strzelanie, co? Czy takie imprezy zdarzają się tu często?
– Na tyle, by powstrzymać rozrost populacji, jak mówi tata – odpowiedział ze śmiechem 

chłopak.
– A gdzie jest jakiś szeryf?
– Nigdy go tu nie widziałem. Podobno siedzi gdzieś koło Maricopy.
– No cóż, z tego widzę, że Ryeson wydaje się bardzo interesującym miastem, Johnny. 

A właściwie co to jest ten biały muł?
– Jeśli pan nie wie, to ja panu nie powiem. Oto jesteśmy na miejscu. Niech pan idzie 

w prawo. Kolacja jest gotowa. Mama dzwoniła już jakiś czas temu. Zajmę się pańskim ko-
niem.

Mercer wszedł na rozwalający się ganek, a potem do ciemnego holu, z tyłu którego uka-
zało mu się pomieszczenie oświetlone przymglonymi światłami. Wszedł powoli do środka. 
Dwaj mężczyźni jedli przy długim stole. Przez inne drzwi weszła kobieta.

– Dobry wieczór pani. Szukam kwatery dla siebie oraz odrobiny miejsca i garści obroku 
dla mojego konia.

– Kiedy pan wszedł? – zapytała, ostro świdrując go spojrzeniem, które pasowało jak ulał 
do jej głosu.

– W tym momencie. Pani syn mnie przyprowadził.
– Proszę usiąść – odrzekła już bardziej ugodowo. – Przyniosę kolację.
Mercer zajął miejsce naprzeciw dwóch mężczyzn, z których jeden rzucił mu obojętne 

spojrzenie. Lampa rzucała żółty blask na twarze mężczyzn, które na pewno nie należały do 
hodowców bydła. Zanim spojrzeli na twarz Mercera, obaj szybko zarejestrowali, gdzie i jak 
trzyma on swoją broń.

– Dobry wieczór panom – powiedział Mercer i rozparł się wygodnie na siedzeniu.
– Się masz, obcy – odparł starszy z nich.
Mercer poczuł wobec tych ludzi bardziej ciekawość niż niechęć i przypominając sobie 

zgromadzenie przed sklepem, zrozumiał, że obcy nie są czymś niezwykłym w Ryeson. Wła-
ścicielka przyniosła kolację, która była gorąca i tak smaczna, że Mercer nie traciłby czasu na 
rozmowę z mężczyznami, nawet gdyby oni byli na nią chętni. Ale nie byli. Skończyli kolację 
i wyszli.

Podczas gdy Mercer oddawał się jedzeniu, chłopak wrócił, przynosząc mu juki i płaszcz.
– Przyniosłem pana rzeczy – powiedział. – Położę je w pokoju.
Pchnął drzwi otwierające się do środka pokoju.
– Jak tam mój Baldy? – zapytał Mercer, kiedy chłopiec wrócił.
– Założę się, że owsa to on nie widział od dawna. Fajny konik, proszę pana. Dobrze się 

nim zaopiekowałem.
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– Tom, gdzie jest ojciec? – zawołała z kuchni kobieta.
– Jest na drodze.
– Więc biegnij po niego, niech przyjdzie na kolację. Strzelanie już było, teraz jest jedzenie.
Młodzieniec mrugnął znacząco do Mercera i wypadł do ciemnego holu. Mercer skoń-

czył posiłek i wstał, kierując się do pokoju po płaszcz. Pomyślał, że mógłby poczekać, aż 
ojciec chłopaka wróci. Przez chwilę jeszcze zwlekał, a  potem wyszedł i  stanął na ganku. 
Widział stąd plac i zauważył, że było tu teraz więcej świateł i hałas brzmiał donośniej niż 
przed kolacją. Ludzie i konie cały czas byli w ruchu. Kilku mężczyzn przechodziło obok, 
rozmawiając o  tym nieprzyjemnym wydarzeniu, o  którym wspominał chłopak. Usłyszał 
również kobiecy śmiech. Po przeciwnej stronie placu dostrzegł ludzi w jaskrawo oświetlo-
nym sklepie.

Mercer przespacerował się tam również, chcąc zrobić zakupy, niezbędne po długiej po-
dróży. Duży sklep nie wyglądał jak inne, które kiedykolwiek widział wcześniej, chociaż nie 
mógłby od razu powiedzieć, na czym ta różnica polegała. Wydawał się typowym przygra-
nicznym sklepem handlującym czym się dało, ale jednak było w nim coś, co różniło go od 
innych tego rodzaju lokali. Stanął w kolejce i obserwował innych klientów. Jego zaciekawio-
ne spojrzenie spoczęło w końcu na pociągającej, ładnej kobiecie, która właśnie weszła do 
środka ze swoim towarzyszem. Wyglądała na osobę lubiącą nietypowe, ryzykowne sytuacje. 
Oboje chichotali i rozmawiali o tańcach, które miały się odbyć tej nocy. Mercer, choć zacie-
kawiony, odwrócił się jednak do nich tyłem, nie chcąc, by zwrócili na niego uwagę. Posta-
nowił, że będzie unikał kłopotów. Całkiem inaczej, niż bywało w Kansas i Panhandle9. Tam 
pracował na swoje problemy, które rozwiązywał, wspomagając się sprytem i niesłychanym 
talentem do unikania konsekwencji swoich wyborów. W ten sposób zapracował na przezwi-
sko „Dodge”. Odwrócił się więc od obfitokształtnej piękności o wyzywającym spojrzeniu ze 
smutną konstatacją, że nie spojrzy na nią nigdy więcej.

W końcu doczekał się swojej kolejki, a później zaniósł zakupione rzeczy do swojego 
pokoju. Światło lampy ukazywało prawie puste pomieszczenie z łóżkiem, ławką i umywalką, 
które jemu wydało się jednak luksusowym pokojem hotelowym.

Po pewnym czasie Mercer wyszedł z gospody i skierował się do najbliższego saloonu. 
To miejsce przynajmniej posiadało pewne znane mu cechy: mgliste obłoki dymu, zapach 
rumu, szmer rozmów i widok silnych, nieokrzesanych mężczyzn. Niezwykłe dla Mercera 
było to, że nikt nie zwrócił uwagi na jego wejście. Fakt ten przyjął z ulgą, a nawet poczuł się 
komfortowo.

Miał zamiar napić się porządnego alkoholu, ale bar był tak zatłoczony, że przebicie się 
przez tych starszych, silnych, spracowanych mężczyzn nie wydawało się możliwe. Znalazł 
więc miejsce w rogu pomieszczenia, usiadł i całym sobą obserwował rozgrywającą się przed 
jego oczami scenę. Mężczyźni, którym się przyglądał, przyciągnęli jego uwagę wzrostem, 
kabłąkowato wygiętymi nogami i  czerwonymi twarzami o  wąskich oczach. Swym wyso-
kim wzrostem przypominali Mercerowi teksańskich kowbojów, chociaż i Arizona hodowała 
sporych chłopaków. Jednak mogli to być Teksańczycy, słyszał bowiem, że sporo ludności 
z Lone Star State10 przywędrowało w te strony.

Największa jednak część bywalców saloonu u Ryana to byli ludzie z prowincji, wyko-
rzystywani do ciężkiej pracy. Kilku z nich nosiło ubiór ze skóry kozła. Wielu było typowymi 
9 Panhandle – wąski obszar połączony z większych; najbardziej znany to Floryda.
10 Lone Star State (ang.) – Stan Samotnej Gwiazdy, przydomek stanu Teksas.
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