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Księżyc wynurzył się zza chmur, przecisnął przez firankę, 
otarł o sprzęty. Utraciwszy krwistą barwę, w którą ubrał 

się zaraz po wschodzie, srebrzył się teraz wyjątkowo jasno. To 
ostatnia wrześniowa pełnia, która pozwalała gospodarzom na 
nocne prace wokół niedokończonych żniw. Właśnie dlatego 
nazywano go Księżycem Żniwiarzy.

Zosia wsłuchiwała się w płynące od lasu głosy wilków i jeleni. 
Były niespokojne tej nocy. A i ona nie potrafiła oderwać oczu od 
srebrzystego globu. Emanował magią, wciągał w swoje tajemnice, 
wzbudzał trwogę i odbierał sen. 

Myślała o niepewnej przyszłości. Wokół robiło się coraz nie-
spokojniej i słychać było pomruki nadchodzącej powstańczej 
burzy. Rosja poniosła klęskę w wojnie krymskiej, nastał nowy 
car, Aleksander II. Zabrawszy się za reformowanie swojego kraju, 
dał i Polakom nadzieję na poprawę sytuacji. Po roku panowania 
osobiście przyjechał do Warszawy, gdzie powitał go rozgorącz-
kowany nadzieją tłum.

– Panowie, żadnych marzeń – ostudził gorączkę car. – Żadnych 
marzeń.

Nadzieje umarły. 
Ostatnio z Bartkiem też ciężko jej było dojść do porozumie-

nia. Choćby w sprawie synów. German tej jesieni miał skończyć 
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piętnaście lat, Florian sześć. Bartkowi nagle przyszło do gło-
wy wysłać starszego do gimnazjum, a młodszego do szkoły 
powszechnej. Zosia obstawała przy pozostawieniu chłopców 
w domu, odesłaniu dotychczasowej nauczycielki i zatrudnieniu 
dobrze wykształconego guwernera. Nie dopuszczała nawet myśli, 
by jej synowie mieli uczęszczać do publicznych szkół. Jakże ich 
posłać na ten rygor, nie tylko co do zachowania, ale i wyglądu, 
ubioru… Przecież wiadomo, jaki jest German, zaraz by rózgą 
brał po grzbiecie. A znów Florek za delikatny na wychowywa-
nie chłostą i żelazną dyscypliną. Nie, Zosia na to się nie zgodzi. 
Stanowczo nie! 

– Nie rozumiem, dlaczego muszę cię o tym przekonywać – 
perswadowała. – Szkoła odstrasza, zamiast zachęcać do nauki. 
Sama w domu nauczę nasze dzieci patriotyzmu.

– Nie przesadzaj, kochanie – ripostował. – A co do dyscypliny, 
to chłopcy powinni uczyć się życia. Właśnie z takich uciskanych 
młodzieńców wyrastają niezadowoleni wywrotowcy, zdolni do 
walki. A takich nam trzeba. Wolności nam trzeba. W nich na-
dzieja.

– Ty chyba całkiem oszalałeś! – denerwowała się, widząc 
oczami wyobraźni swoich delikatnych, jasnowłosych chłopców 
z bronią w ręku. – Chcesz z nich uczynić mięso armatnie? Ja 
w każdym razie nie wierzę w żadną pobłażliwość powszechnej 
szkoły. I nie zamierzam rodzić synów na poniewierkę. Nie chcę 
wciąż się bać o dzieci! Nawet taki złośliwy i napastliwy Milejski 
jest innego zdania niż ty.

– Milejski należy do obozu białych, a ja do czerwonych. 
– No właśnie. I on się temu dziwi.
– Dlaczego? Bo wszyscy ziemianie są z białymi? 
– Tak. I nie chcą ginąć za sprawę, jak czerwoni, wolą drogą 

reform dochodzić do niepodległości. 
Bartek zawiesił na Zosi pełne niedowierzania spojrzenie.
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– I ty też jesteś tego zdania? Od kiedy? 
– Odkąd mam synów – odparła z naciskiem. – Boję się o nich. 

Boję się też o ciebie i o Stacha.
– Och, kochanie… – Bartek otoczył ją ramionami i ucałował 

zmarszczone czoło. – Rozczulasz mnie tą swoją troską. Ale na-
wet jeśli cię rozumiem, nie zamierzam bratać się z władzami 
carskimi jak biali.

– Oni pamiętają, Bartłomieju.
– Co pamiętają?
– To, czego my nie możemy pamiętać, bo byliśmy wtedy mały-

mi dziećmi. Nie chcą walczyć bronią, bo zanadto ich boli klęska 
zrywu listopadowego. Wy, czerwoni, to sami młodzi zapaleńcy 
z gorącymi głowami. Myślicie, że…

– Zaczekaj, Zosiu – uciszył ją Bartek. – Ja nie jestem taki znów 
młody, pochlebiasz mi. Miałem jedenaście lat, gdy tamto się 
działo, rok więcej niż twój brat. I widzisz, on dobrze wie, co 
się wtedy stało, a nie ustępuje w walkach, manifestuje, wierzy 
w wolność. Jemu nic nie powiesz? 

– Nie…
– Dlaczego?
– Ja też wierzę…

Pod koniec września, gdy po kłosach zostały już tylko ścierniska, 
w sadach opadały jabłka, a wiatr przynosił same chłodne wieczo-
ry, do Szumiejek zawitał Julian, guwerner z ogłoszenia. Miał być 
doświadczonym nauczycielem, znać zasady wychowania, mieć 
w małym palcu metody nauczania, biegle mówić po francusku 
i być nienaganny moralnie. Okazał się przymierającym głodem, 
początkującym malarzyną, ledwo po studiach i ledwo trzymają-
cym się na nogach. Twarz miał bladą i wychudłą, co podkreślały 
jasne włosy do ramion. Podkrążone oczy ukryte za szkłami oku-
larów raziły błękitem, wyrażając jednocześnie błaganie o litość. 
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Zosia początkowo nie kryła oburzenia. 
– Jak można tak kłamać? – Napadła na młodzieńca. – Pański 

wygląd zupełnie się nie zgadza z przechwałkami, które wyczyta-
łam w ogłoszeniu. Francuskiego zapewne też pan nie zna?

– Akurat znam… Byłem w Paryżu.
– Był pan w Paryżu. Jak długo?
– Od roku.
– Rok to niedługo. Niewiele pan się zdążył nauczyć – zauwa-

żyła cierpko.
– Pomyłka, proszę pani – uśmiechnął się. Jego prawy policzek 

ozdobił figlarny dołeczek, a oczy rozjaśniła wesołość. – W Pary-
żu mieszkałem od pierwszego roku życia, tam się wychowałem 
i kształciłem. Mama była Francuzką. 

– Ach… To zmienia postać rzeczy… 
– Niestety, już nie żyje – dołeczek zniknął, a oczy pociemniały.
– Przyjechał pan do Polski, na niepewny los…
– Tak. Tam nie miałem już nikogo. Tutaj zresztą też… A z sa-

mych obrazów ciężko wyżyć. 
– Cóż… Przykro mi. I tak nie mogę pana przyjąć – rozłożyła 

z rezygnacją ręce. – Zależy mi na dobrym wykształceniu synów. 
Wierzę, że ma pan wiedzę, ale nie ma pan doświadczenia.

– Jeśli każdy mnie wyrzuci, tak jak, pani, gdzie je zdobędę? – 
zapytał zrozpaczony.

Patrzył przy tym tak błagalnie, łzawo i niebiesko, że Zosia się 
ugięła. Julian został, German i Florek bardzo go polubili, a Bartek 
machnął ręką. 

Była jeszcze Klara, pozostawiona u nich przez rodziców siostrze-
nica Bartka. Miała czternaście lat, a ponieważ po Dorocie i Macieju 
wszelki słuch zaginął, Zosia i Cecylia wzięły na siebie obowiązek 
jej wychowania. Pisania, czytania i rachunków uczyły ją na zmianę, 
poza tym kuratelą objęła ją Elżbietka. Ta przygotowywała panien-
kę do roli dobrej pani domu i oddanej żony. Dziewczyna często 
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przebywała w kuchni, gdzie pod okiem wuja Witolda, Boguni 
i Kasi zgłębiała kulinarne tajniki. Ku niezadowoleniu Elżbietki 
kręciły się tu również młodsze dzieci Witolda i Cecylii Udaszków: 
sześcioletnia Anielka i czteroletnia Adusia. Najstarszy, dwunasto-
letni Michaś miał się uczyć razem z Germanem i Florkiem.

– Skaranie boskie z tymi dziećmi – burczała ochmistrzyni, któ-
ra uważnie spoglądała pod nogi, by nie zdeptać tego drobiazgu. 

Cecylia, która często pomagała w kuchni, znosiła to gdera-
nie w milczeniu. Właśnie odkryła, że nosi pod sercem czwarte 
dziecko, i wcale nie spieszyła się z wyjawianiem swojego sekretu. 
Nowy kłopot, który będzie się plątać pod nogami rozdrażnionej 
Elżbietki.

Bartek wydzielił Cecylii w posagu trzy pokoje znajdujące się 
na pierwszym piętrze, w których za czasów bujnego życia to-
warzyskiego rodziców nocowali goście. Zosi to nie przeszka-
dzało, ale podczas świąt i rodzinnych uroczystości dochodziło 
do niezręcznych sytuacji. Cecylia zabiegała o miejsce dla siebie 
i Witolda przy rodzinnym stole, a ciotki Irena i Alina krzywiły 
się na takie towarzystwo. 

– I co ja mam zrobić? Wolałabym, żeby Witold spełnił wresz-
cie obietnicę i wyprowadził się z Szumiejek do jakiejś barono-
wej – zwierzała się Elżbietce Zosia. – Bogunia dobrze radzi sobie 
w kuchni, mogłaby zostać główną kucharką. Podkuchenną zna-
leźć łatwo, zatrudniłabym nawet dwie do pomocy. Mam dość 
tych ciągłych awantur.

Elżbietka cmoknęła z zafrasowaniem.
– No, nie wiem… Na dobrym kucharzu dwór stoi. A Witolda 

zazdrości nam cała okolica. 
– Nic mnie to nie obchodzi – denerwowała się Zosia. – Wolę 

spokój.
– Ale pani Cecylia nie opuści Szumiejek i nie pójdzie na służbę do 

jakiejś hrabiny albo baronowej – stwierdziła Elżbietka. – Zresztą 
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Witold i tak podczas przyjęć musi zostać w kuchni, a jedynie jego 
żona z dziećmi zasiada do stołu. Niech więc pani Zosia tym się 
nie zajmuje, to sprawa między bratem a siostrą. 

Elżbietka miała rację. Oliniukowie i Karewiakowie po pew-
nym czasie znów przyjmowali zaproszenia na święta, mimo że 
obecność przy stole żony kucharza wywoływała ich zażenowanie 
i napięcie. Cecylia zaś zwężała oczy i zaciskała usta w cienką 
kreskę, gdy odzywała się do niej któraś z ciotek.

W ostatnim akordzie kalendarzowej zimy mróz zupełnie od-
puścił, a słońce zaglądające do okien ogrzewało wnętrza na tyle, 
że Zosia kazała zdjąć grube aksamitne kotary z amfiladowych 
przejść i pozwolić powietrzu na swobodny przepływ.

Dni, owszem, stawały się coraz dłuższe i cieplejsze, ale wieczo-
ry zapadały chłodne, nocami nieraz chwytały przymrozki. Dlate-
go o zmierzchu wszyscy zbierali się w salonie, by zaoszczędzić na 
drewnie i nie ogrzewać innych pomieszczeń. Najbliżej kominka 
zasiadały Zosia i Cecylia z robótkami w rękach, tuż przy nich 
Klara z książką, bo do czytania nieustannie zachęcała ją Zosia. 
Bartek okupował sofę i obłożywszy się stosem zaległych gazet, 
oddawał się lekturze. Julian o tej porze dnia miał wprawdzie 
czas dla siebie, ale też lubił przebywać w towarzystwie rodziny 
swoich podopiecznych, więc przysiadał na zydlu pod ścianą ze 
szkicownikiem w ręku. A na środku, na wełnianym dywanie, 
dokazywali chłopcy.

– Dziś o godzinie jedenastej – przeczytał głośno Bartek – na 
placu Muranowskim odbyła się egzekucja wystawienia pod prę-
gierzem obwinionej o dzieciobójstwo…

– Na miły Bóg, Bartłomieju! – oburzyła się Zosia. – Nie czytaj 
takich rzeczy przy dzieciach!

– A ja lubię, kiedy tatko czyta – odezwał się German i pociąg-
nął nosem.
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– Rozumiem, ale nie wszystko przeznaczone jest dla dzieci. 
Lepiej wytrzyj w chusteczkę nos – upomniała go Zosia. 

– Lubisz, mały nicponiu, kiedy czytam? – roześmiał się Bartek. – 
No, to proszę. Coś w sam raz dla ciebie: Familia bezdzietna życzy 
sobie przyjąć na stół i mieszkanie ucznia za nader umiarkowane 
wynagrodzenie, przy zapewnieniu wszelkich wygód i prawdziwie 
rodzicielskiej troskliwości. 

– O, ja bym do obcych nie chciał! – zawołał z udanym prze-
strachem Florek. Podbiegł do matki i przytulił się do jej ramienia, 
a ona uśmiechnęła się do swojego wrażliwego synka.

– A ja mógłbym – rzekł z butą German. – Chciałbym zobaczyć 
Warszawę.

– Żeby zobaczyć miasto, nie trzeba w nim koniecznie mieszkać – 
zauważył Julian. – Można tam po prostu pojechać na kilka dni.

– Na przykład w odwiedziny do kuzynki Eulalii – dodała Zosia.
– Ach, ciociu! – zawołała nagle Klara i poderwała się na rów-

ne nogi. – Całkiem zapomniałam, a dzisiaj kurier przyniósł list 
z Warszawy! Ja odebrałam.

– I gdzież on jest? – zapytała Zosia tonem niby karcącym, ale 
tak naprawdę pobłażliwym. Dużo wyrozumiałości i ciepła miała 
dla tej opuszczonej przez rodziców sierotki.

– Położyłam… Zaraz… Chyba w kuchni. Tak, na pewno w kuchni.
– No, więc przynieś go czym prędzej.
Po chwili Klara zadyszana wróciła z listem.

– Ciociu, proszę – szepnęła. 
– Dziękuję, kochanie – uśmiechnęła się do niej Zosia, otwo-

rzyła kopertę i przebiegała wzrokiem równiutko zapisane zdania, 
po czym przeczytała na głos: 

Najdroższa moja Zosiu.
Mam nadzieję, że zastałam Ciebie i Twoją rodzinę w dobrym 

zdrowiu. My z Dionizym jakoś się trzymamy, chociaż trudno ukryć, 
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że starość daje znać o sobie. Ostatnio sny miewam przykre, umarli 
przychodzą. Nie dalej jak wczoraj Rozalia mi się przyśniła, a w tym 
śnie wołała Ciebie, więc pomyślałam, czy nie powinnaś przyjechać 
do nas na jakiś czas, pobyć z nami. Wiem, że lubisz Warszawę, 
a przecież w Szumiejkach teraz niewiele jest roboty. I może wzię-
łabyś młodszego chłopca? Niechby zasmakował miejskiego życia. 

– Florek do Warszawy? A ja? – zaprotestował German.
– Florek jeszcze mały. A ty zostaniesz i będziesz się uczył – za-

decydował Bartek. 
Z dalszej części listu Zosia dowiedziała się, że Józia złapała 

gdzieś grypę i po zakupy musiała biegać osobiście kucharka. Dio-
nizy zdeptał niechcący swoje okulary i trzeba było sprawić mu 
nowe. Pod drzwi kamienicy przyplątało się zabiedzone kocisko, 
które Eulalia przygarnęła i nazwała Ziółko. Przez tydzień sypiało 
na ozdobnej poduszce w salonie, a po tygodniu przeniosło się 
na łóżko Eulalii. Ot, kocia miłość. To tyle.

– No, jak? Pojedziesz? – zapytał Bartek już w sypialni, moszcząc 
się pod pierzyną.

– Chyba powinnam – odparła Zosia. – Nie chcę sobie wyrzu-
cać, że nie spełniłam jej prośby. Zabiorę Florka, żeby za mną 
nie tęsknił.

– Ja będę tęsknił – powiedział Bartek i wyciągnął do niej ra-
miona.

Wtopiła się w nie i przez długą chwilę leżeli. Razem. Bardzo 
samotni.

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_479j_ebook


15

 
2

Eulalia nie posiadała się ze szczęścia. I choć upięty kok był 
już zupełnie siwy, a lekko pochylone plecy wskazywały na 

przebytą długą, życiową drogę, oczy jaśniały szczęściem na widok 
ukochanej Zosi. Również Dionizy cieszył się z jej wizyty. Zyskał 
nową słuchaczkę swoich politycznych dywagacji, bo zdawało 
mu się, że Eulalii powiedział już wszystko. 

Problem tkwił tylko z rozmieszczeniem gości. Hanka otrzy-
mała miejsce przy Józi i Jadwini w przyległej do kuchni izdebce, 
Zosia, jak zawsze, w gościnnym pokoiku, gdzie stało jedno wąskie 
łóżko. Przydałby się jeszcze pokój dla Florka. I Eulalia miała taki 
pokój. Kłopot w tym, że należał on wcześniej do Witusia. Dzielił 
go najpierw z mamką, później z nianią, następnie z guwernerem, 
a kiedy został studentem, królował w nim sam. Po stracie syna 
zrozpaczona matka symulowała jego obecność nietkniętymi 
drobiazgami, które pozostawił na biurku, zapachem wiszących 
w szafie ubrań, pościelą, która spiętrzona na łóżku czekała na 
jego powrót. Stworzyła skansen wspomnień, do którego nie miała 
wstępu nawet Józia, bo święty kurz z relikwii Eulalia usuwa-
ła sama. I oto teraz, po latach wypełnionych wspomnieniami, 
miałaby zepchnąć sacrum z piedestału, a przestrzeń wypełnić 
innym chłopcem?
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– Och… Nie wiem, doprawdy… – bąkała, spoglądając to na 
Florka, to znów na drzwi strzegące sanktuarium. – Może wy-
godniej byłoby… hm… w bibliotece?

– Pani Eulalia co i rusz wskrzesza ducha zamiast raz nareszcie 
pochować syna, jak się należy, i zostawić go wreszcie w spokoju – 
dobiegło z kuchni pomrukiwanie Jadwini. 

Kucharka pracowała tu już tyle lat i tak dobrze znała swoją 
panią, że nie bała się konsekwencji własnego gderania. A Eulalia, 
mimo że nie przyznawała się do tego, nie raz stosowała się do 
rzucanych mimochodem uwag Jadwini. Jeszcze tego samego 
dnia płynące po jej policzkach łzy przesłoniły widok zręcznych 
rąk Józi wkładających do kartonów przedmioty, których dotykał 
Wituś, a wyjęte z szafy białe koszule i jedwabne krawaty, które 
nosił, po raz ostatni przywołały wspomnienia szczęśliwych chwil 
z synem. Teraz wszystkie te rzeczy zostaną odesłane do organi-
zacji dobroczynnych i rozdane potrzebującym. 

– Tak trzeba, tak trzeba – mamrotał drepczący wokół żony 
Dionizy, czule głaszcząc ją po ramieniu. 

Drewniana łyżka z długim trzonkiem leżała na czyściutko 
wyszorowanym stole. Obok stał kamienny garnuszek z resztką 
tłustej, kremowej śmietany. Spod ustawionego przy ścianie dębo-
wego krzesła pręgowany kocur wodził szmaragdowym wzrokiem 
za palcem Hanki, który to zanurzał się w garnku, to wędrował 
do łakomie mlaskających ust. Obok niej zmęczona całodzienną 
krzątaniną siedziała Józia i trzonkiem swojej łyżki rysowała na 
stole bezmyślne esy-floresy. 

– Chcesz jeszcze? – Hanka przesunęła garnuszek w stronę Józi.
– Nie – naczynie wróciło na dawne miejsce, a Józia końcem 

łyżki od niechcenia wskazała kota. – Ziółko by zjadł. Spójrz, jak 
porusza ogonem. Tylko czeka.

– O raju, na pewno śmietany nie dostanie! – Hanka zabrała 
garnek do siebie i wygarnęła wszystko do czysta.
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– Mylisz się. Pani Eulalia go rozpieszcza. Ziółko codziennie 
pije porcję śmietanki. I co drugi dzień zajada cielęcinę. – Józia 
ziewnęła szeroko i przeciągnęła się. – Późno, chodźmy już spać.

– Jeszcze chwilę – powstrzymała ją Hanka. – Zaczekajmy, aż 
Jadwinia zaśnie, bo znowu będzie utyskiwać, że wiercimy się na 
łóżkach i materace chrząszczą.

– Co robią? – zachichotała Józia i szturchnęła w bok Hankę.
– Chrząszczą – parsknęła śmiechem Hanka.
– Chrzą…szczą! – krztusiła się Józia. – Tak się nie mówi! 

Chrzę…szczą!
– Przestań – wyjąkała Hanka i przygryzła własną pięść, żeby 

nie hałasować. – O raju, a jak się mówi?
– O, Jezusku, nie mogę! – zaśmiewała się Józia, aż łzy ciekły jej 

po policzkach. – Chrzęszczą!
Nagle obie zamilkły jak na zamówienie, bo w progu z groźną 

miną stanęła Jadwinia.
– Do spania! Ale już! – rozkazała. – Siedzicie po nocach, a po-

tem spać nie można, bo się wiercicie i materace…
– Chrząszczą – pisnęła Hanka i spojrzała na Józię, która ukry-

ła czerwoną od tłumionego śmiechu twarz w fartuszku i tylko 
drżące ramiona wskazywały, że nie może się opanować.

– Ot, głupie – mruknęła Jadwinia. – Śmieją się z byle czego. 
Sięgnęła do szafki, z której wydobyła fajansową miseczkę, wy-

pełniła ją drobnymi, cynamonowymi ciasteczkami i podsunęła 
Józi i Hance.

– Lepiej gęby zapchajcie, zanim wszystkich pobudzicie – mruk-
nęła.

– A Jadwinia czemu nie śpi? – zapytała Józia, ocierając wierz-
chem dłoni wilgotne od łez policzki.

– Pełnia dzisiaj, kto by tam spał, kiedy ta pyzata gęba prosto 
w okno zagląda? Spójrzcie choćby na tego kota. Też oczy wy-
trzeszcza.
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– Wytrzeszcza, ale nie do księżyca, tylko do śmietany – spro-
stowała Hanka.

– Nieprawda – Jadwinia wsunęła do ust ciasteczko i żuła je 
z rozmysłem. – Nie na darmo koty palono kiedyś razem z cza-
rownicami na stosie. One widzą więcej niż ty czy ja. I czują więcej. 

– Co czują? – Hanka wbiła wzrok w Ziółko.
– Duchy, demony. Koty zawsze wiedzą, kiedy te kręcą się w po-

bliżu. Wtedy jeżą sierść albo patrzą tak jak teraz.
– Tak jak teraz? – wzdrygnęła się Hanka. 
– A co myślisz? – wtrąciła się Józia. – Tutaj zawsze się kręci 

świętej pamięci pan Wojarski.
– Albo Wituś – dorzuciła Jadwinia i sięgnęła po kolejne ciasteczko.
– Tak – potwierdziła Józia. – Albo Wituś. 
– A powiedz, Hanka, pani Zosia długo u nas zabawi? – zapytała 

Jadwinia.
– Tak dokładnie to nie wiem, ale może być, że do wiosny zo-

staniemy. Teraz roboty za bardzo nie ma, to pan Bartek pozwolił.
– Do wiosny! – rozpromieniła się Jadwinia. – Dobrze, dobrze – 

cieszyła się. – Na panią Eulalię zawsze dobrze robi, jak ona tu 
jest. Bo ta nasza Zosia taka rozświergotana jak ptaszek! Powiem 
ci, że i ja się cieszę!

– Józiu, Józiu! – wołała Eulalia, otulając się szczelniej szlafro-
kiem. – Gdzież się podziała ta dziewczyna, skaranie boskie! Józiu!

– Po bułki i gazetę przecież poleciała z samego rana – wychyliła 
się z kuchni Jadwinia. – Co potrzeba?

– Ach! – machnęła ręką Eulalia. – Co potrzeba – powtórzyła 
z irytacją. – Przecież ty, Jadwiniu, nie zaradzisz wszystkiemu. 
Zajmij się lepiej śniadaniem i przygotuj gorące mleko dla Flo-
riana i kakao dla pani Zosi.

Ostatnie słowo wypowiedziała tak słodko, jakby ktoś podlał 
je beczką miodu.
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– Toż wiem – burczała Jadwinia. – Dla Florka mleko, a dla 
pani Zosi kakao… 

Po zarwanej nocy czuła się niedospana i najchętniej przyło-
żyłaby jeszcze głowę do poduszki. 

– Dzień dobry, ciociu – zaszczebiotała Zosia, która wystrojona 
w poranną suknię i starannie uczesana przez Hankę wynurzyła 
się ze swojego pokoju. 

– Ach, moja kochana! – zawołała Eulalia. – Chodźże tu, niech 
cię uściskam! Wciąż nie mogę nacieszyć się tobą! Jak dobrze, że 
zostaniesz na dłużej. Pokaż no się! 

Chwyciła Zosię za obie dłonie i odsunęła na odległość ramion.
– Piękniejesz, Zosiu – szepnęła z namaszczeniem. – Małżeń-

stwo, macierzyństwo, wieś, wszystko ci służy! 
– Dziękuję, ciociu – dygnęła po dziewczęcemu Zosia. – To 

zasługa Bartka. On o mnie tak dba.
– Och, wiem, wiem – pokiwała głową Eulalia. – Miło na was po-

patrzeć, tyle macie dla siebie szacunku. I pomyśleć, że to małżeń-
stwo zawdzięczasz Stasiowi, który sam chyba nigdy się nie ożeni.

– Staś to oddany żołnierz, ciociu – oświadczyła z powagą Zo-
sia. – Nie w głowie mu kobiety.

– Ech… I kiedyś zostanie sam, zobaczysz… – westchnęła Eulalia.
– Ma przecież nas, ciociu! Mnie, Bartka i naszych chłopców.
– No, a jakże German? – ożywiła się Eulalia. – Wyrósł już 

pewnie, co?
– Niedługo skończy piętnaście lat.
– Mój Boże, kiedy to zleciało, powiedz… 
– Sama nie wiem – uśmiechnęła się nostalgicznie Zosia. 
Z jednej strony czas odkrywał przed nią wciąż coś nowego, 

z drugiej każdy kolejny dzień przykrywał wspomnienia o Przy-
lipiu coraz grubszą warstwą ukojenia.

Drzwi w przedpokoju stuknęły i do środka wsunęła się obju-
czona zakupami, zaróżowiona od mrozu Józia.
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– Jesteś nareszcie – odezwała się z niezadowoleniem Eulalia. – 
Coraz więcej czasu schodzi ci na tych zakupach.

– No bo proszę pani, co to się dzieje teraz w sklepach! Coraz 
większe tłumy tu do nas, do Śródmieścia ściągają!

– Tak? A dlaczego? – zdziwiła się Eulalia.
– Chyba ludzie zwąchali, że tu najlepszy piekarz.
– E, tam. Gadanie! Gdybyś nie plotkowała z każdą napotkaną 

służącą, załatwiłabyś sprawunki raz-dwa! 
– Ale nie przynosiłaby tyle wiadomości, co przynosi! – wychy-

liła się z kuchni Jadwinia.
– Właśnie, proszę pani – podchwyciła Józia. – Dzisiaj…
– Dobrze, dobrze – przerwała jej Eulalia. – Powiesz później. 

Tymczasem, spójrz, w piecu całkiem wygasło. Trzeba na nowo 
rozpalić.

– Lepsze kaloryfery niż ten piec – odezwał się znienacka Dio-
nizy. – Witaj, moja droga – ucałował Eulalię w czoło. – Uszano-
wanie pięknej pani Szaratowej – z gracją pochylił się nad dłonią 
kuzynki. – Kawa, kawusia… – zatarł dłonie i zerknął tęsknie 
w stronę przymkniętych kuchennych drzwi. – Jest nadzieja na 
kawę? – zapytał głośniej i mrugnął do Zosi. – Słuchaj tylko te-
raz – szepnął.

– Nie rozedrę się! – dobiegł zrzędliwy głos Jadwini, a Dionizy 
zachichotał. – Zaraz po śniadaniu pan Dionizy swoją kawusię 
dostanie. 

– Zawsze ta sama śpiewka – zwrócił się poufale do Zosi.
– Bo też drażnisz kucharkę – ofuknęła go Eulalia, również 

spojrzała na Zosię i pokręciła głową. – Jak dziecko – mruknę-
ła. – Jak dziecko… 

– Dobrze, dobrze! – zawołał w kierunku kuchni Dionizy. – Niech 
się Jadwinia nie spieszy… Co to ja mówiłem? Aha, te kaloryfery. 
Przedstaw sobie Zosiu, że… Może nie na wsi, gdzie drewno do-
stępne, ale dajmy na to tu, w Warszawie, czy w Krakowie, można 
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zamontować jedno tylko podziemne ognisko i rurami po całym 
domu ciepło rozprowadzić. To się nazywa centralne ogrzewanie, 
do czego gorąco twoją ciotkę namawiam. Wygodne to, nie trzeba 
się tak narobić i kurzu z tego nie ma.

Józia aż przerwała swoją robotę i patrzyła na pana Dionizego 
z zachwytem. 

– Przyjdzie czas, zrobimy – stwierdziła Eulalia, która nienawidzi-
ła zmian i była na bakier z cywilizacją. – A teraz rozpalże wreszcie 
w tym piecu, Józiu. Aha, gdzie położyłaś dzisiejszą gazetę? 

– Jak zwykle, na stoliku pani Eulalii.
– Na moim stoliku? Nie ma… A, czekaj, jest… Nie zauważy-

łam… Nie, ta jest z dwudziestego czwartego lutego, a dziś jest 
dwudziestego… zaraz… którego to dzisiaj?

– Dziś jest właśnie dwudziesty czwarty, ciociu – podpowie-
działa Zosia. – Ciocia chce czas przyspieszyć.

– Co to, to nie! – zaprotestowała gwałtownie Eulalia. – Wcale 
nie chcę niczego przyspieszać, tym bardziej że ja już tego czasu 
wcale nie mam… Popatrz, Dionizy, człowiek nie ma nic, gdy się 
rodzi, odchodzi z niczym, a żal mu, że tyle traci – zakończyła 
zrezygnowanym tonem.

– Nie opowiadaj, nie opowiadaj – zaprotestował z uśmiechem 
Dionizy i poklepał żonę po splecionych, spoczywających na stoliku 
dłoniach. – Nigdzie się jeszcze nie wybierasz. Trzymasz się dziar-
sko i na pewno na tamtym świecie nikt jeszcze ciebie nie wygląda. 

Zarówno ten uśmiech, jak i ton głosu były pełne źle ukrywa-
nych obaw. Dionizy martwił się o słabowite serce żony.

– A pamiętasz? – Zmienił nagle temat. – Jutro rocznica bitwy 
pod Olszynką Grochowską! Za trzy dni na Lesznie u Karmelitów 
będzie bardzo ważna msza… 

– Jaka msza, mój drogi? – Eulalia zawiesiła na jego twarzy 
wyczekujące spojrzenie i zmarszczyła brwi. Jej pamięć nie była 
już tak dobra jak kiedyś.

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_479j_ebook


22

– Nie pamiętasz, jak w naszym kościele ksiądz zapowiadał 
świętowanie tej rocznicy? A jutro nabożeństwo będzie u nas, 
w Śródmieściu, przy Freta.

– A, tak, tak! – klasnęła w ręce Eulalia. – Dobrze, że przypo-
mniałeś. Pójdziemy.

– Pójdziemy? – zapytał z niedowierzaniem Dionizy. – Mówiłaś 
przecież, że nie pójdziemy, bo takie zbiegowiska to już nie na 
twoje siły.

– Żartowałam – ucięła krótko Eulalia.
– Żartowałaś? – zgorszył się Dionizy. – To nie temat do żartów, 

Eulalio. Pamiętasz, co było w tamtym roku na pogrzebie gene-
rałowej Sowińskiej? 

– Podano do stołu – dygnęła od progu Józia i uśmiechnęła się 
do Zosi, która odwzajemniła uśmiech.

– Nie spoufalaj się ze służbą, kochanie – szepnęła Eulalia, 
a głośno dodała: – Chodźmy do jadalni i tam porozmawiamy… 
A gdzie Florek?

– Jest tutaj, koło mnie – zaśmiała się Zosia. – Bawi się z kotem.
– Boże, to dziecko… Jakby go w ogóle nie było – rzekła z po-

dziwem Eulalia. 
Dionizy usiadł na swoim stałym miejscu, wsunął serwe-

tę za kołnierzyk koszuli, odchrząknął i zwracając się do Zosi,  
objaśnił:

– W tamtym roku, w czerwcu pogrzeb wdowy po generale 
Sowińskim zamienił się w wielką manifestację. 

– Tak, przyszły tysiące ludzi – potwierdziła Eulalia. 
– Było ich z kilkanaście tysięcy – pokiwał głową Dionizy. – 

Przyjechali też ziemianie i przyszli studenci.
– Studenci. Mój Boże, takiego pamiętam Witusia… – wes-

tchnęła Eulalia. – Ci chłopcy trumnę na własnych barkach nieśli 
na same Powązki. To było takie wzruszające… I Wituś niósłby, 
gdyby żył, jestem tego pewna.
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– A po drodze śpiewali patriotyczne pieśni – dorzucił Dionizy. – 
Nie jakieś pogrzebowe, tylko takie na przykład: Jeszcze Polska nie 
umarła – zanucił i zaraz dodał: – Cóż, generał Sowiński bardzo 
się zasłużył w powstaniu listopadowym. A jego żona to znów 
była wielka społecznica.

– Ludzie na cmentarzu oberwali wszystkie listki z okolicznych 
krzaków. Pewnie teraz w niejednej szufladzie znajdzie się taki, 
zasuszony na pamiątkę – uśmiechnęła się z nostalgią Eulalia. – 
A znów ci chłopcy, co trumnę nieśli, obcięli kawał trenu sukni 
Sowińskiej i rozdawali po strzępku.

– A wiesz, moja kochana, aż się dziwię… – zauważył, marszcząc 
brwi, Dionizy. – Pamiętasz, co się działo, kiedy syn przywódcy 
tych ugodowców, Aleksandra Wielopolskiego, Zygmunt…

– Zygmunt, nie Zygmunt – zniecierpliwiła się Eulalia. – Mówże, 
Dionizy, co on takiego zrobił.

– No, co zrobił – naburmuszył się Dionizy. – Nazwał kondukt 
małpią komedią. Nie pamiętasz, jak go tłum zelżył? 

– I miał rację. Dlaczego to cię dziwi?
– Nie to mnie dziwi, że zelżył. Sam uważam, że zasłużył na 

ostrzejszą karę. Dziwi mnie, bo ten pogrzeb przerodził się w zryw 
patriotyczny, od tamtej pory nie ustają demonstracje. Ulotki 
fruwają po całej Warszawie, studenci przylepiają do słupów i mu-
rów odezwy do narodu, po kawiarniach, domach i uczelniach 
zbierają się rozmaite kółka opozycyjne, a wojska i żandarmerii 
to wcale nie interesuje.

– A chciałbyś, żeby zaczęło? – uśmiechnęła się kwaśno Eulalia.
– Oczywiście, że nie, ale to, co się teraz dzieje, jest dziwne. Ja 

czuję tu, w sercu taką… taką niepewność, lęk, że coś jeszcze 
z tego będzie, że oni na razie się przyczaili, ale coś szykują.

– Nie wydaje mi się. – Eulalia sięgnęła po połówkę gotowanego 
jajka i przyjrzała mu się podejrzliwie.

– Józiu! Józiu! – zawołała.
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– Słucham, proszę pani – służąca stanęła w progu, wymachując 
miotełką do kurzu.

– Gdzie kupowałaś jajka?
– Na targu u handlarki.
– Ale tej co zawsze?
– Nie, Kaufmannowej nie było. Może chora? Ostatnio coś źle 

wyglądała, miała takie sińce pod ocza…
– Nie obchodzi mnie zdrowie Kaufmannowej – przerwała jej 

sucho Eulalia. – Tylko czy te jajka świeże.
– Świeże, proszę pani. Na pewno świeże – gwarantowała Józia. 
– Sprawdzałaś? – Eulalia przyglądała się jej badawczo.
– Tttaaak… – bąknęła służąca i spiekła raka.
– Skoro tak, to dobrze. Wracaj do sprzątania – rzuciła lekkim 

tonem Eulalia, odkroiła kawałek jajka i wsunęła kęs do ust. 
– Nie sprawdzała – oznajmił szeptem Dionizy, odprowadziw-

szy wzrokiem Józię. – Na pewno nie… A wiesz, moja droga – 
zwrócił się po chwili do Zosi. – W ubiegłym roku, na rocznicę 
wybuchu listopadowego powstania, pod tym samym kościołem 
karmelickim, gdzie teraz msza będzie…

– Tam mieściło się carskie więzienie – wtrąciła Eulalia 
między jednym a drugim kawałkiem posmarowanej masłem 
bułeczki.

– Właśnie, właśnie… – przytaknął Dionizy. – Wtedy też przy-
szedł wielki tłum ludzi. Przynieśli z sobą portrety Kościuszki 
i świeczki, które ustawiali pod figurą Matki Boskiej. Studenci, 
chyba z jakiejś zorganizowanej grupy, rozdali ludziom kartki 
z pieśnią Boże, coś Polskę, ale ze zmienionym tekstem. Ach, że-
byś to mogła słyszeć… Jak ten tłum ryknął: Ojczyznę, wolność 
racz nam wrócić, Panie. Aż ciarki przeszły! A potem inne jesz-
cze pieśni. I tak, śpiewając, szli ludzie w stronę Starego Mia-
sta. A tamci… O Rosjanach mówię, tylko patrzyli. I nic. Stali  
i patrzyli. 
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– Może nie wiedzieli, co zrobić – zauważyła Zosia. – Manife-
stacja była spokojna, w dodatku religijna, a modlitwa i śpiew nie 
są przecież zakazane… 

– Nie są – przyznał w zamyśleniu Dionizy. – Jeszcze nie są… 
Józia, która zmiotła już kurze i teraz zajrzała do jadalni, czy ni-

czego państwu nie brakuje, zatrzymała się w progu, jakby chciała 
coś powiedzieć.

– No? – zachęciła ją Eulalia. – Co tam, moja Józiu?
– Bo ten most tymczasowy, proszę pani, rozebrali…
– Jaki most? Ten, co budują, niedaleko Zamku Królewskiego? – 

zdziwił się Dionizy.
– Nie, proszę pana. Ten tymczasowy, łyżwowy, co wychodzi 

w Bednarską…
– Rozebrali? A to chyba zawsze na zimę rozbierają – zawahała 

się Eulalia.
– A, ja tam nie wiem, proszę pani – odparła Józia. – Słyszałam 

tylko u rzeźnika, że rozebrali… Coś potrzeba? – obrzuciła szyb-
kim spojrzeniem stół.

– Dziękuję, Józiu, możesz odejść – machnęła ręką Eulalia.
– Rozebrali, żeby demonstracji nie było – domyślił się Dionizy. – 

Żeby ludzie nie szli na pola grochowskie…
Zosia wstała od stołu i podeszła do okna.

– Rozebranie mostu nie powstrzyma ludzi – powiedziała, 
spoglądając na ulicę przez koronkę firanki. – Wszędzie pełno 
ulotek…

Tłum napływał powolnym strumieniem i znikał we wnętrzu 
kościoła. A kiedy przestał się tam mieścić, zalewał plac przy 
kościele i z tego miejsca ludzie brali udział w wielkopostnym 
nabożeństwie. Zosia z niepokojem zerkała na pobladłą twarz 
cioci. Przed wyjściem nie najlepiej się czuła, a serce trzepotało 
w jej piersi, jak u przerażonego ptaka. Eulalia jednak nie zwracała 
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na nic uwagi. Uczepiona ramienia męża, z rozszerzonymi oczami, 
przejęta, niemal w ekstazie modliła się wraz z tłumem. Kiedy 
wybrzmiały ostatnie słowa, pod kościół nieoczekiwanie zajechał 
wóz karowy, jeden z tych, na których co dzień wywożono z mia-
sta śmieci. Studenci ukryli w nim chorągwie z Orłem i litewską 
Pogonią. 

Tłum zafalował, gdy kilkudziesięciu młodzieńców z pochod-
niami ruszyło w stronę Rynku.

– Kochanie, uważaj, nie oddalaj się! – zawołała Eulalia i złapała 
Zosię za przegub ręki. – Trzymajmy się razem, ta ludzka ciżba 
może nas rozdzielić, a wtedy się nie znajdziemy – zawołała i jeszcze 
mocniej ścisnęła rękę Zosi. Drugą ręką chwyciła łokieć Dionizego.

– Święty Boże, święty, mocny… – śpiewał tłum, przesuwając się 
do przodu zwartą kolumną, krok po kroku. 

Warszawiacy, którzy pozostali w domach, otwierali na oścież 
okna, podawali przechodzącym święte obrazy. Damy ze łza-
mi w oczach rzucały na ten rozgorączkowany pochód wieńce 
i kwiaty. 

– Garibaldi! 
– Trzeci Maj! 
– Precz z Moskalami! – wykrzykiwała stojąca przy winiarni 

Fukiera grupa młodzieży.
Tłum dotarł do Rynku, gdzie już wcześniej przekupki zrobiły 

dla manifestantów miejsce i przesunęły swoje stragany pod mury 
kamienic. 

– Uważaj! – Dionizy przyciągnął do siebie Eulalię. – Konni jadą!
Na widok żandarmerii rozległy się gwizdy i obraźliwe wyzwi-

ska, ale tamci mieli rozkaz rozgonić demonstrantów i zabrali się 
za to, używając siły. Przykład dawał oberpolicmajster Trepow, 
który szczególnie brutalnie szarpał studentów. 

– Chodźmy stąd, robi się niebezpiecznie – ostrzegł Dionizy 
i zaczął się wycofywać, popychając przed sobą Eulalię.
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– Zosiu, chodź, nie zatrzymuj się, Zosiu! – wołała Eulalia, co 
chwilę oglądając się na nią. 

Pani Szaratowa z kolei oglądała się na tę szarpaninę i aż wstrzy-
mała oddech, gdy szef policji zaczął wyrywać z rąk jednego ze 
studentów sztandar, a ten, w odwecie uderzył go w twarz.

– Zosiu! Zosiu! – krzyczała histerycznie Eulalia, ponieważ 
żandarmi zaczęli szarżować konno i śmigać szablami nad gło-
wami ludzi, którzy uciekali w panice. – Zosiu, na miłość Boską,  
chodź!

Dawno zapadł zmierzch, gdy cała trójka zmęczona i do głębi 
poruszona, wróciła do domu.

– Hanka, odśwież nasze buty i płaszcze – poleciła Eulalia. – 
Boże, całkiem zszargały się w tym tłumie – mamrotała, oglądając 
swoje wyjściowe buciki. – A ty, Józiu, podaj gorącą herbatę, za-
nim Jadwinia przygotuje kolację. – Boże, jaka jestem skonana! – 
westchnęła i z ulgą zapadła w fotel. 

– Proszę pani, w kolejce u piekarza mówili, że wczoraj żandarmi 
aresztowali trzydzieści osób – relacjonowała nazajutrz Józia, zaledwie 
przestąpiła próg mieszkania. – Podobno zamknęli ich w Cytadeli…

– Ja się tego spodziewałam – odparła znużonym głosem Eu-
lalia, zwracając się do Dionizego. – Nie dalej jak kilka dni temu 
mówiłam, że carskie władze się przyczaiły, prawda?

– Nie, to ja mówiłem – zaprotestował Dionizy. – A ty powie-
działaś, że nie wydaje ci się.

– Co mi się nie wydaje? – uniosła się Eulalia. – Ja nic takiego 
nie mówiłam… 

– Dobrze, dobrze – łagodził mąż. – Może i nie mówiłaś, nie 
denerwuj się, bo ciśnienie ci się podniesie…

– Ludzie guza szukają – burczała w kuchni Jadwinia, waląc tłucz-
kiem w plastry wołowego mięsa. – Po co było iść w tym pochodzie? 
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Ludzie idą do kościoła niby się modlić, a potem z tego robią de-
monstracje.

– Jakby Jadwinia nie wiedziała… Trzeba walczyć o wolność, 
o niepodległość! – zawołał z pokoju Dionizy.

– Na targu słyszałam, jak chłopcy, tacy tam oberwańcy, śpie-
wali piosenkę:

Na Starym Mieście, przy wodotrysku,
Teodor Trepow dostał po pysku.
– opowiadała w kuchni rozbawiona Józia. 
– No i dobrze. A ty żebyś tego czasem nie śpiewała. Jeszcze 

tego brakowało, żeby i ciebie do Cytadeli wsadzili – skwitowała 
Jadwinia. 

Migrena Eulalii sprawiła, że wszyscy chodzili tego popołudnia 
na palcach. No, może poza Jadwinią, która szykując kolejny imb-
ryczek naparu z szałwii i mięty, utyskiwała:

– I po co było iść na to manifestowanie? Teraz głowa boli… 
Jakby pani Eulalia nie wiedziała, że będzie z tego migrena. 

– Jadwiniu, przestań już zrzędzić, dobrze? – jęczała Eulalia 
spod zimnego kompresu, który Zosia przykładała jej do czoła.

– Ja nie zrzędzę, tylko mówię, że pani Eulalia za no… za stara 
na takie…

– Jadwiniu – przerwała jej kategorycznie Zosia. – Tego już za 
wiele. 

– Ale ja nic złego – przestraszyła się kucharka. – Ja z troskli-
wości o panią…

– Wiem, wiem – ucięła krótko Zosia. – Ale niech Jadwinia nie 
męczy już pani Eulalii.

– Dobrze… Ja nic złego… – tłumaczyła się płaczliwie, umykając 
do kuchni. Ale zamknąwszy za sobą szczelnie drzwi, nadal gderała.

Józia krzątała się po pokojach. To dołożyła drewna do pieca, to 
zmiotła podłogę, to zajęła się ścieraniem z kurzu i porządkowaniem 
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rozlicznych bibelotów ustawionych na etażerce. Hanka odświeżała 
i naprawiała garderobę pani Zosi, bo zawsze coś do zaszycia przy 
którejś sukni się znalazło. Dionizy rozsiadł się z gazetą w salonie. 
Zaraz jednak zmorzył go sen i teraz pochrapywał, półleżąc na 
kanapie. Zasnęła również Eulalia, jedynie Zosia, usadowiwszy się 
przy niewielkim biureczku kuzynki, zabrała się za pisanie listu do 
Bartka.

Drogi mój Mężu.
Mam nadzieję, że zastałam Ciebie i naszego syna w dobrym 

zdrowiu, a i w domu wszystko w porządku. My czujemy się dobrze, 
czasem tylko ciocia Eulalia narzeka na serce i zdarza się jej zapo-
minać. Tak, mój Drogi. Ciocia Eulalia skończyła siedemdziesiąt lat, 
ale nie przyjmuje tego do wiadomości i bardzo się denerwuje, gdy 
nazbyt szczera kucharka wytyka jej wiek przy różnych okazjach. 
Ciocia bowiem nie przestrzega diety, ani nie oszczędza się w żaden 
inny sposób. Ostatnio, gdy w Warszawie nasiliły się… 

Zosia zawahała się. Jest cenzura, nie o wszystkim można pisać. 
A tak chciałaby podzielić się z Bartkiem wydarzeniami ostatnich 
dni. Na samo ich wspomnienie jej serce zaczęło bić mocniej. 

Wszystko stało się dwa dni po aresztowaniach demonstran-
tów. Zosia wraz z kuzynką Eulalią i Dionizym wybrali się na 
plac Zamkowy, gdzie zbierali się warszawianie, żądając uwol-
nienia więźniów. Eulalia w sukni z szeroką krynoliną, wyglą-
dała jak kwoka rozkładająca skrzydła nad gniazdem. Parła do 
przodu, śpiewając żarliwie: …co nam obca moc wydarła, szablą 
odbierzemy…

Nagle w tłum wpadli konni Kozacy i zaczęli okładać ludzi 
nahajkami. 

– Jezus Maria! – krzyknęła Eulalia, cofnęła się i ukryła się za 
plecami Dionizego. – Uciekajmy stąd! Chodź, Zosiu! 
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– A mówiłem! Mówiłem, żeby zostać w domu! – zżymał się 
Dionizy, przeciskając się przez rozjuszony tłum, który chwytał 
za kamienie i obrzucał nimi żołnierzy. Wtedy padły strzały.

– Chryste! Strzelają! – zawołała w panice Eulalia. – Zosiu, na 
miłość Boską, gdzie jesteś? 

Do domu wrócili cali, ale roztrzęsieni. Dionizy zapowiedział, 
że więcej na żadne manifestacje nie da się namówić. A i Eulalia 
straciła cały rezon, gdy nazajutrz przeczytała w gazecie, że zginęło 
pięciu demonstrantów. 

– Co za straszne rzeczy opowiadają w mieście! – referowała 
podekscytowana Józia. – Tego chłopaka, co zginął, to przetasz-
czyli nad tłumem i zanieśli do jego rodziców. Boże, co oni musieli 
przeżywać, proszę pani… A czterech pozostałych zanieśli podob-
no do Hotelu Europejskiego i położyli na stołach bilardowych.

– To okrucieństwo! – oburzała się Eulalia. – Jak wojsko mogło 
strzelać do bezbronnych ludzi? To złamanie wszelkich obycza-
jowych prawideł! Tak nie można!

– Nie można Eulalio, ale nie unoś się, bo sobie zaszkodzisz – 
studził jej emocje Dionizy.

– Pogrzeb tych nieszczęśników niewątpliwie znów zamieni się 
w wielką manifestację – powiedziała spokojniej, przy czym proszą-
co spojrzała na męża. – Z pewnością przyjdzie z pół Warszawy… 

– Nie patrz tak na mnie – najeżył się Dionizy. – Niech będzie 
i cała Warszawa, ale ja odmawiam udziału tym razem. Pewnie 
znów będzie strzelanina, a ty ledwie żyjesz po ostatniej. Patrio-
tyczne zrywy nie są już dla ciebie, moja droga. Ani dla mnie – 
dodał szybko, gdyż Eulalia już złożyła usta w nadąsany dzióbek. 

– Dla Witusia to robię, nie dla siebie – zaperzyła się. – Nie 
po to on umarł, żeby pozostali gapili się bezczynnie, jak nam 
ojczyznę rozdrapują!

– Przecież się nie gapią. Demonstrują. A ty nie pójdziesz i kwita – 
uparł się Dionizy. – Co komu przyjdzie z tego, że twoje serce pęknie?
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Cóż, ciocia nie obejrzy scen żalu i buntu – myślała Zosia. – 
Pozostanie jej błąkać się po cichych pokojach z zamarłym na 
twarzy uśmiechem i pytać poległych, jak tam jest i czy spotkali 
Witusia… 

Zosia umoczyła pióro w atramencie, a potem długo przygląda-
ła się, jak czarny płyn kropla po kropli spada na beznamiętne, nic 
niemówiące słowa. Zgniotła papier i rzuciła go do stojącego pod 
piecem wiklinowego kosza. Nie napisze dziś listu, ale niedługo 
wróci do Szumiejek. Opowie o bitej batem, więzionej Warszawie 
i o krwi bezbronnych zmywanej pospiesznie z ulicznego bruku. 
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